广东
145天。一百四十五个夜晚。
房间过道堆满了外卖餐盒，床边的垃圾到了床沿，除了床铺没有落脚的空隙。酒店保洁推开门的那一刻，先看见的不是地面，是垃圾。
但真正让人想不通的，不是这对00后情侣“留下”了这些垃圾。是他们自己，在这堆垃圾里，住了快五个月。
把房间弄脏，是懒。能和垃圾住在一起，是另一种东西。
他们不是住了一两天就退房。是天天叫外卖，天天不出门，天天拒绝保洁进房。酒店主动提出给大号垃圾袋，不要。保洁说帮忙收拾一下，不让。总之，这间房成了一个“外面的人不能进”的封闭空间。里面的人，也就这样日复一日地坐在垃圾里。
成都这家酒店的前台说，以前也有住一两个月的客人，但145天的，头一回遇到。客人理由永远是一句：“不方便外人进入。”
当“不方便”变成拒绝一切外部的理由，房间就不再是住的地方，是一个只进不出的容器。
最后这对情侣什么时候走的，酒店都不知道。查监控才发现，几天前凌晨，两人悄无声息地消失了。微信拉黑，房费还欠着两天，一百多块。
酒店清出了20袋垃圾。说不追责了。前台算了一笔很现实的账：追责的成本，可能比那100多块欠费还高。
但“不追责”不是“没责任”。律师说得清楚：他们既违约，也侵权。同一件事，两顶帽子都戴得下。只是酒店选择了不戴。
网络上很多人骂。骂完又觉得心里发毛。发毛的不是那一屋子垃圾，是有人在那种环境里住了145天，居然没觉得有什么问题。
一个人对居住环境的要求，就是他对自己生活的要求。房间可以乱一天，但不能乱成日常。乱成日常，日子也就跟着乱下去了。
他们走的时候，带走的只有两个人和两个箱子。留下的是一屋子烂掉的日子，和20袋别人才有义务去收拾的东西。
那145天，糟蹋的哪里是酒店的房间。糟蹋的是两个人自己过日子的样子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
