老婆又一次拒绝亲热。我没再纠缠只说：那你去找他吧 隔天她刚回家

我平静递上离婚协议，她：你不是同意了吗？我直接把她推出门外

⭐楔子

我叫周海平，跟老婆方敏结婚七年，这事儿像根钉子扎在肉里，拔不出来也摁不下去。她又拒绝了，连个理由都懒得编，翻个身背对着我。我没像以前那样哄，只说了句：“那你去找他吧。”第二天她回家，我递上离婚协议，她愣了半天来了句：“你不是同意了吗？”我把她连人带包推出门外，门关上那一下，她拍门的动静震得我掌心发麻。七年的憋屈，全在这一推里头了。

第一章：背过身去的第七年

那天晚上跟平常没什么两样。方敏下班回来，在门口换了鞋，把包挂在衣帽钩上，然后进了厨房洗手。我坐在客厅里看着她的背影，她穿着那件灰色的针织开衫，头发扎着马尾，跟十年前差不多瘦。

饭菜端上桌，两个人面对面坐着。她吃饭的时候还是那样，右手拿筷子左手端着手机，边吃边刷，偶尔笑一下不知道是看见了什么。我剥了一只虾放到她碗里，她连头都没抬，随口说了句“我不爱吃虾你又不是不知道”。那虾我剥了壳去了虾线，搁在白米饭上，油汪汪的。她把虾拨到碗边，继续刷手机。

吃完饭她收拾碗筷去洗，我坐在沙发上拿了本书翻了两页。书房里传来她跟人打电话的声音，声音压得很低，听不清在说什么，偶尔笑两声。等她出来了，我从沙发上站起来，走过去从背后搂住她。她的身体明显僵了一下，然后不动了。

“敏敏。”我低头凑到她耳边叫了一声。

她站在那里没动，过了好几秒才开口：“我累了，今天不想。”

又是这句话。我数不清这是第几次了。第一次她说累的时候，我心疼她工作忙，抱着她让她睡。第二次她说累的时候，我给她按了按肩膀。第三次、第四次、第五次……后来我学会了不问，她说不想就不想，我翻身自己睡。

可那天晚上我没松手。我扳过她的肩膀让她面对着我：“那你告诉我什么时候想？”

她皱了皱眉：“你干吗呀？我今天真的没状态。上了一天班回来累得要死，你就不能体谅体谅我？”

“我体谅你。”我看着她的眼睛，“我体谅了两年了。方敏，你跟我说句实话，你是身体不舒服，还是心里头不愿意？”

她别过脸去不看我：“你神经病吧？我什么时候不愿意了？我就是累。”

我松了手，退后一步看着她。她站在灯光底下，脸上的表情说不上冷漠，就是那种事不关己的平静。我看着那张跟我朝夕相对了七年的脸，忽然觉得陌生得很。

“那你去找他吧。”我说。

方敏的睫毛颤了一下，抬起头看着我：“你什么意思？”

“我什么意思你自己清楚。”我说完这句，转身进了卧室，把门关上了。

我坐在床沿上，听见她在客厅里站了一会儿，然后听见拖鞋啪嗒啪嗒走过来的声音。门没推开，她停了片刻，然后脚步声往书房的方向去了。我坐在黑暗里，把手指头插进头发里，用力往下按了按头皮。外头传来书房门关上的声音，咔嗒一声，落了锁。

我苦笑了一下。去年某个月开始，她隔三差五就要锁书房门睡。问她怎么不睡卧室了，她说书房安静，第二天早起上班方便。那会儿我没多想，以为她真是工作压力大睡不好觉。可后来我半夜起来上厕所，听见她书房里头有说话的声音，压得极低，像是在打电话。

我没敲她的门，站了一会儿就回屋了。第二天早上她照常上班下班，什么也没提。

那天晚上是我头一回把话挑明了。那句“你去找他吧”说出口的时候，我心里头像堵着的东西裂了一道缝，又酸又胀。第二天早上我起来的时候，她已经走了，餐桌上有她留的早饭，一碗粥两个包子，盘子底下压着一张纸条：“公司临时有事，我先走了。”我捏着那张纸条看了半天，她的字我认得，可这上面的笔迹有些急，好几个字都连在一处，像是赶时间写的。

我把纸条叠好放进口袋里，把粥喝了，包子吃了，然后坐在餐桌前头想了好一会儿。

第二章：她从外头回来，我递上那份协议

那天我去打印店打了一份离婚协议，两份。拿回来搁在书桌上，用镇纸压着。然后一整天该干吗干吗，去菜市场买菜，下午看了一场电视，傍晚做了饭自己吃了。

方敏回来的时候快九点了。她开门的时候带着一阵夜风的味道，脸上挂着一层薄薄的红晕，像是从外头吹了冷风。她换了鞋抬头看见我坐在客厅里，习惯性地问了句：“吃了吗？”我说吃了。

她往卧室走，我站起来叫住她：“方敏。”

她回过头来看着我。

“桌上有个东西，你签一下。”

她愣了一下，走到书桌前头，低头看见那份用镇纸压着的离婚协议。她伸手翻了翻，第一页、第二页、第三页……翻完抬头看我的时候，脸上那种表情我说不上来，像是没反应过来，又像是早就在等着这一天了。

“你这是什么意思？”她问。

“离婚。”我说，“我同意了。”

她握着那叠纸，手指头攥着边角攥得发白：“昨天晚上你跟我说那话……你是真让我去找他？”

“你不是一直在找吗？”我看着她，“我不过就是顺水推舟。”

她咬了咬嘴唇，把那叠纸举起来晃了晃：“周海平你讲点良心，就因为我昨天晚上没同意你，你就要跟我离婚？”

“跟昨天晚上没关系。”我走过去站在书桌前头，隔着桌子跟她面对面，“你跟我说实话，这大半年你隔三差五锁门睡书房，到底在跟谁打电话？”

她不说话了。客厅里安静得只剩空调出风口呼哧呼哧的声音。她站在书桌那边，灯光从头顶打下来，睫毛在脸上投下一片阴影。过了好一会儿她开口了，声音比刚才低了很多：“我跟他就是聊聊天，没别的。”

“没别的你锁门？”

“我怕你误会。”她说。

我笑了，那笑我自己都觉得有点苦：“方敏，你怕我误会所以锁门，你这不是此地无银三百两吗？你跟他聊了多久了？你们见了多少次？你告诉我，今天下班以后你去了哪？是回来了，还是去了别的地方？”

她张了张嘴，没说话。

我等着，等了一会儿还是没等到答案。我伸出手，把她手里的协议翻到最后一页，指了指签名栏：“签吧。房子归你，存款我们对半分。我没别的要求。”

她盯着那个签名栏看了很久，然后抬起头看着我：“你不是同意了吗？你昨天说的，让我去找他。”

“我说的让你去找他，意思是我不想再跟你过下去了。”我说，“你还以为我在跟你赌气？”

她的眼眶突然红了，声音带了颤：“周海平，你至于吗？我跟他真没什么，就是普通朋友。你这么大反应至于吗？”

“普通朋友你每天下班跟他打一个小时电话？”我看着她，“普通朋友你周末说要加班其实是跟他吃饭？方敏，我不是瞎子，我只是不想撕破脸。你以为你瞒得很好，可你每次接他电话的时候那个笑，跟我结婚头两年你对我那个笑一模一样。”

她的脸色一下子白了。

我绕过书桌走到她面前，从她手里把协议拿回来，翻到签名页重新递过去：“签了吧，趁我现在还想好好跟你说话。”

她没接，退了一步：“我不签。”

“那你要怎么样？”我问。

“我要你信我。”她说。

我看着她那双眼睛，亮晶晶的，跟当年在婚礼上对视的时候一样亮。可那里头的东西变了，七年前是满心欢喜，现在是什么我分辨不出来。我摇了摇头：“晚了。”

我把协议搁在桌上，转身走向门口。她追了两步叫我的名字，我停下来没回头：“你今晚住书房也好，住卧室也好，跟我没关系了。明天我们去民政局，你要是不去，我就单方面起诉。”

我走到玄关，弯腰换了鞋，拿上外套出了门。门关上的那一瞬间，我听见她在屋里头喊了一声我的名字，声音又尖又急。我没有停下来，电梯来了我走进去，门缓缓合上。电梯往下走的时候，我靠在冰冷的厢壁上长长地吐了一口气。

那天晚上我在酒店开的房，躺在床上翻来覆去睡不着。手机响了三次，全是方敏打的，我没接。后来她发了一条消息：“你真的要离？”我看了，没回。又过了一会儿，她又发了一条：“你回来，我们好好说。”我还是没回，把手机屏幕朝下扣在床头柜上，闭上了眼。

第二天一早我回家拿身份证和户口本。进门的时候方敏坐在客厅沙发上，眼圈发黑，头发乱蓬蓬的，像是没睡好。她看见我进来了，猛地站起来：“你昨晚去哪了？”

“酒店。”我说，“东西拿上走吧。”

她跟在我身后进了卧室，看我打开衣柜拿证件袋，突然冲过来抱住我的腰：“周海平你别这样，我错了我跟你认错还不行吗？”

我站在那里，被她从背后抱着，后背上能感觉到她在发抖。我伸手掰开她的手指头，一根一根地掰开，然后转过身看着她：“你哭什么？你不是一直都觉得跟我过得不开心吗？”

她拼命摇头：“没有，我没有。”

“那你那个‘他’是谁？”我盯着她问。

她又沉默了。那几秒钟的沉默比任何话都伤人。

我拿了证件袋绕过她走出卧室，走到客厅的时候停下来回头看了一眼她还站在卧室门口，低着头看不清表情。“方敏，我等了两年，你连句实话都不肯跟我说。这个婚，必须离。”

我拉开门走了出去。外头的阳光照在楼道里明晃晃的，我眯了眯眼睛，心里头像卸下了什么沉甸甸的东西，脚步反倒比刚才轻了。

第三章：民政局门口的她和他

那天到了民政局门口，方敏还没来。我在台阶上站了二十多分钟，手里的文件袋被攥出潮乎乎的汗印。来来往往的人从我旁边经过，有来办结婚的，小两口手拉手笑盈盈的；有来办离婚的，一个走前头一个跟后头，中间隔着好几步的距离。

第二十七分钟的时候我看见她了。她从一辆白色的车下来，那车我没见过，停在路对面。副驾驶的门先开的，她下来之后弯腰跟车里的人说了句话，然后才关上门往这边走。

我看着她朝我走过来，视线越过她的肩膀看了一眼那辆白色的车。车窗贴着膜，看不清里面的人是谁，但我看见驾驶座上那个模糊的轮廓，是个男人。

方敏走到我跟前，脸色不太好。她今天化了妆，遮不住黑眼圈，涂了口红，但嘴唇还是干得起皮。她站在我面前，看了看我手里的文件袋：“你真想好了？”

“嗯。”我说。

她没再说什么，抬脚往民政局大门走。我跟在她后头，经过那辆白车的时候余光瞟了一眼，车牌号码我没见过，但挡风玻璃后面挂着的那串平安符，我认得。半年前方敏去庙里求了两串平安符，说给你一个我一个，保平安的。她的那串一直挂在车里，那这串在别人车里挂着的是什么情况？

我收回目光，跟着她进了大厅。

排队的时候我俩并排坐着，谁也没说话。旁边有一对年轻夫妻正在吵架，女人扯着嗓门喊“你妈那房子凭什么不能写我名字”，男人闷声不响坐那儿玩手机。我坐在铁椅子上看着他们，心里头忽然觉得有点好笑。我跟方敏连架都吵不起来了，七年的婚姻沦落到这种安静，也是够可悲的。

轮到我们办手续的时候，工作人员问了我们几个常规问题：是不是自愿的、财产有没有争议、有没有孩子。方敏说没有孩子，声音平平的。工作人员看了她一眼，又看了看我，可能觉得我们俩太冷静了不太像来离婚的，多问了一句：“你们确定想好了？七天冷静期过了要是后悔还可以撤销。”

我说确定。方敏顿了一下，也说了确定。

手续办到一半的时候，她手机响了。她看了一眼屏幕，站起来说“我去接个电话”，就走了出去。我坐在办事窗口前头等着，工作人员问我要不要继续办，我说继续。

等她回来的时候，材料已经填得差不多了。她看了一眼我填好的那些表，也没说什么，接过来签了字。签名字的时候她手有点抖，笔画歪了一下，但到底还是签完了。

从民政局出来的时候，太阳挂在头顶白花花的。我站在台阶上把文件袋里的材料理了理装好。方敏站在旁边，沉默了一会儿开口说：“房子……你真的不要？”

“说好了归你就归你。”我说。

她抿了抿嘴唇：“那你能不能……把我送回去？”

我顺着她的目光看了一眼路对面，那辆白色车已经开走了。我收回目光看着她：“你刚才坐谁的车来的？”

她没说话。

我笑了一下：“方敏，到这时候了还不肯说是吧？”

她低着头：“是李旭。”

李旭。我认识，她公司同事，以前一块儿吃过两回饭。高高瘦瘦的男人，戴着眼镜看着挺斯文的，那时候他还管我叫过一声“嫂子”。

“多久了？”我问。

“半年前开始的……”她声音越来越小，“就只是聊天吃饭，真的，别的什么都没……”

“行了。”我打断她，“你不用跟我解释了。你自己打车回去吧，我先走了。”

我转身往停车场走，走了几步听见她在背后喊我：“周海平，你真的一点都不难过吗？”

我停下来，没回头。难过吗？难过。七年的日子说没就没，跟做了一场梦似的。可比起这两年她每天背对着我的那种滋味，现在这个结果反而让我松了口气。我没回答她，继续往前走。身后传来她压抑的抽噎声，被风吹散在路上。我坐进车里发动了车，从后视镜里看见她还站在原地，瘦瘦的一条影子孤零零地立在民政局门口的大太阳底下。

我踩下油门，车驶上了马路。路边的梧桐树一排排往后退，叶子在风里哗啦啦地响着。我把车窗摇下来，风灌进来吹在脸上，有点凉，但我没关窗。

第四章：空了一半的衣柜和抽屉

离婚手续办完之后我搬出来住了。租了个一居室，不算大，但一个人住够了。方敏说让我先搬着，家里东西慢慢收拾，我答应了。

礼拜六回去收拾东西。开门的时候方敏不在，家里静悄悄的。我站在玄关换了鞋，往客厅里看了一眼，什么都是老样子，沙发上的抱枕摆得整整齐齐的，茶几上她的水杯还放在以前的位置。我走进卧室打开衣柜，我的那半边明显空了一大截，她把我的衣服都叠好放在床上了，整整齐齐一摞，连外套都挂好了。

我蹲在地上把衣服一件一件往行李箱里装，装到一半的时候，看见衣柜最底下的抽屉拉开一条缝，里面露出一角白色的东西。我拉开抽屉一看，是一叠打印出来的照片。最上面那张是方敏跟李旭的合影，俩人坐在咖啡店里头，头挨着头笑得很开心。再往下翻，还有好几张，有的是在餐厅、有的是在公园，最后一张是在一个海边的景点，方敏穿着裙子，李旭站在她旁边替她举着遮阳伞。

照片的拍摄日期最早是去年四月份，最晚是上个月。我蹲在地上把那沓照片翻了一遍，大概有十几张，每张都是他俩的合影。我忽然想起来去年四月份方敏说过她要出差两天，去邻市参加什么培训。原来培训的是这个人。

我把照片放回抽屉里，没拿走。站起来继续装衣服，动作比刚才快了一些。行李箱装满了，拉上拉链，又把床头柜里的几本书装进另一个袋子里。收拾完卧室我去书房转了一圈，书桌上还摆着她以前用过的那个马克杯，杯子里剩着半杯凉透的水。

我正打算走了，方敏回来了。她开门看见我在客厅里站着，愣了一下，目光落在我脚边的行李箱上：“收拾好了？”

“差不多了。”我说，“还有几本书回头再来拿。”

她换了鞋走进来，站在我跟前。她看了看我，又看了看客厅茶几上她跟李旭那些照片，我走了还是放在了原地。“你看见了？”她问。

“看见了。”我说。

她沉默了一下：“那些照片是李旭拍的，我之前不知道他洗出来了放在那儿的。他……”

“你不用跟我说这些。”我打断她，“咱俩已经离了，你跟谁怎么样跟我没关系了。”

她张了张嘴，像是还有什么话要说，但最终没说出口。我拉着行李箱往门口走，经过她身边的时候她伸手拉住了我的衣袖：“海平，咱俩七年，你真的一点都不留恋吗？”

我停下来看着她：“留恋。但留恋没用。”

她看着我，眼圈又红了，慢慢松了手。我拉开门走了出去，行李箱的轮子碾过门槛磕了一下。身后传来她带哭腔的声音：“对不起。”

我脚步没停。

那天下午我把东西搬进新租的房子，把衣服一件一件挂进衣柜里。衣柜比原来那个小了一半，衣服挂进去空荡荡的，还余了好大一截。我把书也摆上书架，把洗漱用品放进卫生间的架子上。弄完之后我坐在沙发上环顾了一圈这个新屋子，白墙、木地板、没什么装饰，看着有点冷清。

傍晚我去楼下超市买了把绿萝插在玻璃瓶里，搁在窗台上。窗户外头能看见小区的花坛和几棵桂花树，到了秋天应该会香。我给自己倒了杯水，坐在窗边看着渐渐暗下来的天色，楼下有人在遛狗，狗绳在黄昏的光里晃着。我坐了好一会儿，杯子里的水喝完了也没去续。

手机响了一下，是方敏发的消息：“衣柜最底下那个小盒子你忘拿了，是你的东西。”我回了一句：“你扔了吧。”过了一会儿她又发：“里面是你妈给你的那块玉。”我盯着那条消息看了半天，最后回了：“明天我过去拿。”

那天晚上我睡得还行，比前几天在酒店那几晚踏实了不少。第二天去拿玉的时候我没进家门，方敏把盒子递出来，我接了转身就走。她在门后叫了我一声：“周海平。”我回头。她说：“我跟他断了。”

我看了她一眼：“那是你的事。”

电梯门开了我走进去，盒子攥在手里沉甸甸的。

第五章：半夜响起的老熟人电话

搬出来半个月之后，我开始习惯了一个人的生活。每天上班下班，晚上回来煮点面条或者炒个菜，吃完看看电视刷刷手机，到点洗澡睡觉。周末有时候去超市逛逛，有时候在小区里走走，日子过得安静又规律。

有一天晚上快十二点了，我已经躺下了，手机忽然响了。我拿过来一看，是个陌生号码，归属地是本市的。我犹豫了一下接了。

“喂？是海平吗？”电话那头是个男声，听着有点耳熟。

“是我，你哪位？”

“我是李旭。”

我拿着手机坐起来了。屏幕的光在黑暗里照着我的脸，我听见自己的声音挺平静的：“什么事？”

他在那边沉默了一下，然后说：“我想跟你聊聊方敏的事。方便吗？”

“不方便。”我说。

“你听我说两句行不行？”他的语气有点急，“方敏她最近不太好，天天哭，班也不好好上。我找她她也不理我。我知道你俩离了，但她那样我看着心里难受，你能不能……”

“李旭。”我打断他，“你看着我俩走到离婚这一步的，你现在跟我说你心里难受？”

电话那头沉默了。

“你说你跟她半年前开始的，你们见面、吃饭、逛街、拍照、挂平安符，你哪一步都是自己走的。现在她不好了你来找我？你觉得我该管这事吗？”

“我不是这个意思。”他说，“我就是觉得，她心里头最在意的还是你。她跟我在一起的时候老是提你，说你对她好，说她对不起你……”

“那你当初怎么还跟她在一起？”我问。

他答不上来了。我听见电话那头传来他叹气的声音，还有点儿风声，像是在室外打的。“海平，我知道我这事做得不地道。可我是真的喜欢她。”他说。

“你喜欢她你就去哄她。”我说，“别来找我。我跟她已经没有关系了。”

我挂了电话，把那个号码拉进了黑名单。然后躺下去，枕着手臂看着天花板。手机屏幕暗下去之后房间里又恢复了黑暗，窗户外头隐约有一点路灯的光透过窗帘缝照进来，在天花板上投下窄窄一道亮线。

我闭了闭眼，翻了个身，把被子裹紧了一点。被子上有洗衣粉的味儿，是前两天刚换洗过的。那个味道淡淡的，闻着让人安心。没过多久我就睡着了，一夜无梦。

第二天早上起来的时候，我发现手机里还有一条消息，发送时间是凌晨两点多，还是那个陌生号码，不过这次发的是短信：“对不起，打扰你了。以后不会了。”

我看了几秒，把短信删了。

第六章：母亲那通欲言又止的电话

我妈不知道我离婚的事。老太太七十多了，身体不太好，高血压心脏病都有，我不敢跟她说怕她着急上火。以前我跟方敏隔一两个月回去看她一趟，每次回去她都忙前忙后地做饭，拉着方敏的手问长问短，比跟我这个亲儿子还亲。

离婚的事我瞒了两个多月，可终究还是瞒不住。

那天我妈给我打电话来，开头还跟平时一样问我吃饭没有、最近忙不忙。聊了一会儿她忽然问了一句：“海平，你跟敏敏是不是吵架了？我好一阵子没见她跟你一块儿回来了。”

我握着手机顿了一下：“她最近工作忙。”

“那上回她自己回来了一趟，坐了一会儿就走了，我问她你咋没来，她说你加班。可我看她脸色不大好，眼眶像是哭过的。”我妈的声音里带着担忧，“你跟妈说实话，你俩到底咋了？”

我靠在厨房的灶台边上，低头看着自己的拖鞋尖，半天没出声。电话那头我妈也没催，就安安静静地等着。厨房窗户外头有只鸟在叫，叽叽喳喳的。

“妈，我跟方敏离婚了。”

电话那头安静了一会儿，然后传来我妈轻轻的一声“哦”。没有什么大惊小怪，就是那一声“哦”，像是意料之中的又有点意外。“啥时候的事儿？”

“两个多月了。”

“那你咋不跟妈说？”她的声音还是平和，但我听得出来里头藏着的难受。

“怕您着急。”

老太太在电话那头叹了口气：“你这孩子，你妈啥大风大浪没见过，你离个婚我还能怎么着？倒是你，一个人在外头吃得好不好？住的地方安顿好了没有？”

“挺好的妈，您别操心。”

她又问了几句我住的房子大小、离单位远不远、晚上自己做饭还是买着吃，我一一答了。临挂电话的时候她说了句：“海平啊，日子是自己的。离了就离了，往后好好过。”

挂了电话我站在厨房里好久没动。灶台上一碗泡好的面已经坨了，我也没心思吃了。我把面倒进垃圾桶里，把碗洗了搁在沥水架上。窗台上那盆绿萝长出了新叶子，嫩绿嫩绿的。我伸手摸了摸那片叶子，心想我妈那句话说得对，日子是自己的，离了就往前走吧。

过了两天我妈又打来电话，说周末让我回去吃饭，她炖了排骨。我说行。周末我回去的时候，我妈做了一桌子菜，全是我爱吃的。席间她一句没提方敏，就是给我夹菜让我多吃点。我低头吃着，把碗里的饭扒拉干净了。

吃完饭我帮她洗碗的时候，她站在旁边递盘子，忽然说了句：“海平，你要是心里头还难受，就回来住两天。”

我摇了摇头：“没事妈，已经好多了。”

她看着我，伸手在我后脑勺上拍了一下，像小时候那样：“行了，洗完了去歇着吧。”

那天下午我在我妈家的阳台上坐了好一会儿，晒着太阳看着楼下马路上来来往往的车。手机里安安静静的，方敏没有再发消息来，李旭也没有。我坐在那把旧藤椅上，觉得时间过得很慢，慢得能听见每一秒的声响。

第七章：超市里偶然碰见的她

跟方敏再见面，是离了婚第四个月的事。那天晚上我去小区旁边的超市买东西，推着购物车在生鲜区挑菜，一抬头看见她站在对面货架前面。

她穿着件黑色的羽绒服，头发短了一些，比以前瘦了不少，下巴都尖了。她正低头看货架上的酸奶，手里拎着一个购物篮，篮子里放着一盒鸡蛋和一把青菜。她在看酸奶生产日期的时候，忽然像是感觉到了什么似的抬起头来，正好对上了我的目光。

她愣了一下，我也有点意外。我们对视了两秒钟，她先开口了，声音比记忆里轻了许多：“海平。”

我点了点头：“买东西呢？”

“嗯，买点菜。”她晃了晃手里的篮子，“一个人也吃不了多少。”

我看了看她的篮子，鸡蛋、青菜、一袋馒头，都是最简单的。“那你慢慢挑。”我推着车打算绕过去，她叫住了我：“你……你最近还好吗？”

“还行。”我说。

她站在那里，手里攥着那盒酸奶，嘴唇动了动：“我换了工作了，不在原来那家公司了。”

我没接话。她又说：“我跟李旭也没有联系了。你那天挂了电话之后，我再没见过他。”

“那是你自己的事。”我说。

她听了这句话，低下头看着手里的酸奶：“海平，我知道我说什么都没用了。但我就是想让你知道，以前是我对不起你。你对我那么好，我……”

“行了。”我打断她，语气没有不耐烦，就是平淡，“过去的事不提了。你把日子过好就行。”

她点了点头，眼眶有点红，但没哭出来。我把购物车推走了，经过收银台的时候回头看了一眼，她还站在那排货架前面，手里攥着那盒酸奶一动不动的。我把东西结了账拎着袋子出了超市。外面天已经黑了，路灯照在湿漉漉的地面上反着光，刚下过一场小雨。我紧了紧外套往家走，走了没几步听见身后有脚步声追过来，我回头一看是方敏，她跑了两步在我面前停下，喘着气说：“海平，我把那块玉还给你了，但你妈以前给我那个银镯子，我一直留着。你要是哪天想拿回去，我随时给你。”

我看着她，路灯的光打在她脸上，把她眼角的细纹照得清清楚楚。“不用了，那是送给你的，你留着吧。”

她听了这话，半天没动弹，最后轻轻说了句：“谢谢。”然后转身走了。我看着她走回超市方向的身影，瘦瘦的，脚步比刚才慢了。我在路灯底下站了一会儿，风吹过来有点凉，我把购物袋换了个手拎着，转身继续往家走。

回到家里把菜放进冰箱，洗了手坐下来倒了杯热水。窗户外头能看见远处高楼上亮着的霓虹灯，一闪一闪的，红的绿的蓝的。我端着水杯靠进沙发里，脑子里没什么特别的想法，空空的。那盆绿萝在窗台上被风吹着轻轻晃了晃叶子，我喝完水把杯子搁下，起身去洗漱睡觉了。

第二天上班的时候，同事老孙问我周末过得咋样，我说还行去了趟超市。他没再多问。日子照常过，一天一天的，没有什么大起大落。

第八章：老同学婚礼上的祝福

十一月份的时候，大学同宿舍的老许要结婚了。他在群里发了邀请，我们几个关系好的都说去。我本来想推的，老许专门给我打了个电话来说务必到场，多少年没见了。我犹豫了一下还是答应了。

婚礼那天挺热闹的，酒店大厅布置得红红火火的，台上有大屏幕循环放着新人的婚纱照。我们一桌坐了六七个老同学，多年没见大家寒暄了好一阵子，聊工作聊生活聊以前上学时候的糗事。有人问起我媳妇儿怎么没来，我说离了。桌上安静了一瞬，然后有人拍了拍我肩膀说“没事兄弟，酒管够”。

我笑了笑端起酒杯跟他们碰了一下。

酒过三巡我有些上头，去阳台上透气。十一月晚上的风已经凉了，吹在脸上清醒了不少。我靠着栏杆看楼下的街景，霓虹灯一串串的，车灯汇成亮闪闪的河。正出神呢，旁边走过来一个人，是老许的大学同学，姓孙，跟我以前也认识。他递了根烟过来我接了。

“听说你离婚了？”孙哥点上烟吸了一口问我。

我点了点头：“半年了。”

“咋回事？以前看你们两口子感情挺好的。”

我吐了一口烟：“她喜欢上别人了。”

孙哥沉默了一下：“那你现在咋样？有合适的没？”

“没有，一个人过挺好的。”

他拍了拍我肩膀：“海平，兄弟跟你说句实在话，离了婚的男人不可怕，可怕的是离了婚还把自己困在过去里头出不来。你瞅着气色还行，说明你已经走出来了，这就对了。”

我笑了一下没说话。烟抽完了把烟头摁灭在栏杆上，搓了搓被风吹凉的手，跟他一块儿回了大厅。敬酒环节的时候老许端着杯子走过来跟我碰了一杯，他搂着我肩膀小声说：“海平，你也抓紧找一个，到时候我带孩子去给你贺喜。”

我说再说吧。他哈哈笑着去下一桌了。

那天晚上回到家已经快十二点了。洗了澡躺床上，酒劲儿上来有点昏昏沉沉的，可脑子反而清醒得很。我翻了个身面朝窗户，窗帘没拉严实，外头路灯的光透进来在天花板上画了一小片亮斑。我盯着那片亮斑看了一会儿，耳边好像还响着婚礼上的音乐和碰杯声。

我想起孙哥说的话，“离了婚还把自己困在过去里头出不来”。我想我应该没有困住自己，这段日子我每天上班下班，自己做饭自己吃饭，周末看看书逛逛公园，虽然谈不上多精彩，但也没觉着多难熬。以前跟方敏在一块儿的时候，我老担心她是不是不开心、是不是又累了、是不是又想一个人待着。现在不用琢磨这些了，反倒轻松了不少。

想着想着眼皮越来越沉，什么时候睡着的我自己都不知道。

第九章：她搬去了另一个城市

过了年之后，我听说方敏搬走了。听一个共同认识的朋友说的，说她辞了职去了南边一个城市，好像是投奔她表姐还是什么亲戚。朋友说的时候还挺小心翼翼的，怕我心里头不痛快。我说搬了就搬了，挺好的换个环境重新开始。

那朋友又说她走之前把房子卖了。我听了这话心里头还是动了一下。那套房子是我们当年一块儿选的，装修也是两个人一起盯着弄的。她说卖就卖了，应该是真打算翻篇了。

礼拜天我开车路过以前住的那个小区，在门口停了一会儿。小区门口的保安换了人，不认识我了，问我找谁，我说不找谁就路过。我坐在车里透过车窗看着那几栋楼，阳台上的晾衣架还在，不知道新搬进去的人家挂的是什么样的衣裳。我看了两分钟就把车开走了，没有太多的伤感，就是觉得时间过得真快，好像昨天还住在那儿，一转眼已经是别人家了。

回到家我把换季的衣服翻出来整理了一遍，该收的收该洗的洗。整理衣柜的时候翻出来一件灰色的毛衣，是方敏以前买给我的，穿着挺合身我一直没舍得扔。我拿着那件毛衣站在衣柜前面犹豫了一下，最后还是叠好放回了抽屉里。不穿归不穿，扔也不急着扔。

日子就这么一天天过着，春天来了又走了，小区里的桂花开了香了一阵子又谢了。窗台上那盆绿萝越长越茂盛，垂下来的枝条拖了老长，我买了两个小挂钩把藤蔓挂起来，在窗户边绕了一道绿色的弧线。每天早上起来给它浇浇水，看着水珠在叶片上滚来滚去，心里头也跟着清清爽爽的。

有天傍晚我下班回来经过楼下花坛，看见一个阿姨在给花坛里的月季剪枝。她抬头看见我，笑着说小伙子住几号楼的？我说五号楼。她说那以后有空帮我浇浇花，我要回老家住一阵子。我答应了。那天晚上我拎着一小桶水下楼，照着阿姨说的给那几株月季浇了水，水渗进泥土里发出细细的声响。我蹲在花坛边上看着那几株月季，叶子在路灯底下油亮亮的，心里头忽然觉得这种平平淡淡的小日子其实也不错。

第十章：新的邻居与新的开始

入秋的时候，隔壁搬来了新邻居。是个三十出头的女人，叫杨洁，在附近小学当老师。搬来那天她一个人拎着大包小包上上下下跑了好几趟，我出门碰见了顺手帮她抬了一个箱子上去。她连声道谢，我说没事都是邻居。

后来偶尔在楼道里碰见会打个招呼。她这人挺随和的，见面总是笑呵呵的。有一次我下班回来看见她蹲在门口跟一只流浪猫说话，猫不怕人，拿脑袋蹭她的手。她看见我了站起来说这猫老在楼下转悠，她想喂点东西又怕邻居嫌脏。我说小区里的猫都有人喂，不碍事。她听了放心了，第二天当真买了一小袋猫粮搁在楼道口。

后来熟了之后有时候周末一块儿去楼下吃个早餐，她话多，喜欢讲她们班上的小孩多调皮，哪个小朋友今天又干了什么好笑的事，我听着也觉得挺有意思的。有一回吃早饭的时候她问我你一个人住吗？我说是啊。她也没追问，就哦了一声继续吃她的油条。

有天晚上她敲门，端着一盘自己做的蛋挞送过来。说你上次帮我抬箱子，我做了蛋挞分你尝尝。我接过来道了谢，她站在门口摆了摆手就回去了。我关上门拿起一个蛋挞咬了一口，热乎乎的，酥皮掉了一手，甜度刚好。我靠在沙发上把那盘蛋挞吃了大半，剩下两个留着明天当早饭。

洗完澡躺床上的时候，我忽然意识到自己已经很久没想起方敏了。从哪天开始的？说不清楚，可能是某天下班路上看见天边晚霞很好看的时候，也可能是周末早上去菜市场跟卖菜大姐砍价的时候，也可能是杨洁蹲在楼道口喂猫回头冲我笑的时候。那些念头不知不觉就淡了，像墨水滴进水里，慢慢化开就看不见了。

我翻了个身，在黑暗里闭着眼嘴角微微翘了一下。窗外头传来楼下猫叫的声音，细细软软的，像是吃饱了在撒娇。

第十一章：她寄来的那个包裹

那天快递员给我打电话说有个包裹到了，我寻思着最近没买东西。取回来拆开一看，是个不大的纸盒子，寄件地址是南边一个城市，落款写的“方”。我拆开盒子，里头是一封信和一个小布袋。信封上她的字迹工工整整的：“海平收。”

我打开信封抽出信纸，上面写了几段话：

“海平，我到这边快一年了，找了份工作租了房子，过得还行。以前的事我一直记在心里头，欠你的那句对不起写过很多次都没寄出去。我不是想求你原谅，我就是想跟你说一声谢谢。谢谢你当年对我那么好，也谢谢你后来放我走。这块玉是你妈给你的，你收好。我在那边一切都好，你也要好好的。”

信纸被折得很整齐，边角没有一丝褶皱。我拿起那个小布袋打开，里面是我妈给的那块玉，碧绿碧绿的，在灯底下透着温润的光。我把玉握在手心里，沉默了片刻，然后把信叠好重新放回信封里。

我给方敏回了一条短信：“玉收到了。信也看了。你好好过。”过了半个小时她回了一个字：“好。”

我把那个信封放进书桌抽屉里，跟那块玉放在一起。抽屉合上的时候发出轻轻一声响，像是给什么事情画上了一个句号。那天晚上我站在阳台上一口一口喝着凉白开，夜风从桂花树那边吹过来，带着一阵一阵的甜香。楼下有人骑着自行车过去，车铃叮铃铃响了几声，在安静的夜里特别清脆。

我喝完水回去的时候，看见隔壁杨洁家的灯还亮着，窗帘后面透出暖黄色的光。我忽然想起她那天端着蛋挞站在门口的样子，嘴角忍不住翘了一下，然后关上了阳台的门。

第十二章：阳台上的桂花香又飘过来

秋天又到了。小区里那几棵桂花树开得特别好，满院子都是香喷喷的甜味。我每天下班回来走进小区大门，那股香味就迎面扑过来，走一路香一路。

楼下的月季被我浇了一个夏天，长得比以前壮实多了，秋天还开着稀稀拉拉几朵花，粉色的在风里头晃着。我蹲在花坛边给它们浇水的时候，杨洁也下楼扔垃圾，看见我了说：“你这花养得越来越好了。”我说就浇浇水也没别的。她走过来站了一会儿，桂花落在她肩膀上，小小一朵黄黄的，她没拍掉。

“晚上吃饭没？”她问我。

我说还没呢。

“我做了红烧排骨，吃不完你帮我解决点？”她笑着看我。

我想了想说行。她转身往楼上走，我跟在后头。她家的门没关严，猫蹲在门口探头探脑的。她弯腰把猫捞起来搂在怀里，侧过身让我进去。屋里飘着饭菜的香味，桌子上摆着两副碗筷。我坐在她家饭桌前头，她盛了饭端过来，一人一碗。红烧排骨炖得软烂脱骨，咸淡正好，我夸了一句，她挺高兴的，又给我夹了一块。

吃饭的时候她聊起她们班的小孩，说今天有个小朋友把橡皮泥捏成了一只猫带回家给妈妈看，结果半路上化了糊了一书包。我听着忍不住笑，她也笑，眼睛弯弯的。

那顿饭吃了快一个小时，我帮她洗了碗。临走的时候她站在门口说：“以后不想做饭了就上我这儿蹭饭，一个人做饭确实没劲。”我说行，那你做的红烧排骨我包了。她笑着摆了摆手把门关了。

我回到自己屋里，洗了澡换了睡衣坐在沙发上。窗台上那盆绿萝比去年又长了一截，藤蔓绕了半个窗框，绿油油的叶子在夜风里轻轻晃着。我伸手拨了一下那片最大的叶子，然后往后靠在沙发背上。

手机响了一下，是我妈发的微信，说她腌了酸菜让我周末回去拿。我回了个“好”。放下手机的时候，我看见沙发扶手上落了片干枯的桂花，不知道什么时候从阳台上飘进来的。小小一朵，褐黄色的，缩着花瓣，拿起来凑近鼻尖还能闻到一点点香。我没有扔掉它，顺手搁在了窗台边上那盆绿萝的盆沿上，花瓣靠着湿润的泥土，安安静静的。

我关了灯躺下，窗户外头桂花树的香味透过纱窗的缝隙丝丝缕缕地钻进来，不浓不淡的，像是一层薄薄的被子盖在夜里。隔壁杨洁的灯已经关了，整栋楼安安静静的。楼下那只猫不知道在哪棵树下趴着，偶尔咪一声，声音软软的。

我闭着眼，迷迷糊糊快要睡着的时候，脑子里忽然闪过一个念头——日子这东西，它不会停在原地等你难过，它自顾自地往前走，带着花开，带着落叶，带着隔壁的饭香和楼下的猫叫，一天一天地淌过去。而我呢，也跟着它一天一天地往前走，不快不慢的，正好。

桂花香又飘过来一阵，我翻了个身，拉上被子，沉沉地睡过去了。

（全文完）