吉水城这位徐氏太太，医术通神却只留五个字

明朝初年，江西吉水县城里住着一位姓徐的妇人。她丈夫叫胡子祺，是宋忠简公胡铨的十世孙，洪武年间考中明经，一路做到延平知府，算是个体面人。但街坊邻居提起胡家，最服气的倒不是这位知府老爷，而是他的夫人——那位通医道、懂诗书、能把一大家子人从乱世里捞出来的徐氏。

乱世里的女当家，药箱就是她的武器

徐氏出身永新宦族，父亲吴师尹是元至正戊子进士，当过永丰县丞。她打小跟着父亲读《孝经》《列女传》，笔札女红样样拿手，是当地出了名的才女。嫁到胡家后，赶上元末明初那阵兵荒马乱，丈夫胡子祺常年在外做官，家里老老小小全靠她一个人撑着。

那会儿日子苦到什么程度？丈夫出仕时兵乱初定，家里穷得叮当响，徐氏一个人留在老家，亲自操持农活，硬是把一个快散架的家给撑了起来。她一边种地养家，一边还不忘给年幼的儿子胡广讲课——这孩子才几岁大，她就抱着《论语》一个字一个字地教，讲完了还要考问，答不上来就罚站。

更绝的是，她通医道。在那个年代，女人行医可不是什么光彩事，正经医馆里坐堂的都是男人，女医要么是宫里伺候后妃的医婆，要么就是民间偷偷摸摸给人看病的“接生婆”。但徐氏不管这套，她凭着一手家传的医术，在吉水一带给人看病，尤其擅长妇人和小儿科。邻里谁家媳妇难产、孩子发烧，第一个想到的不是去请城里的大夫，而是来找胡家太太。

儿子中了进士，她还在屏风后面偷听

徐氏最厉害的地方，不只是会看病，更会教孩子。她儿子胡广后来能考上进士，全靠这位母亲。

胡广小时候在外面上学，每天放学回家，徐氏必定要把他叫到跟前，问今天学了什么、先生讲了什么、自己懂了什么。要是儿子带朋友回来，她就坐在屏风后面偷听他们聊天——听到儿子说得有道理，就高高兴兴地张罗酒菜招待客人；听到儿子胡说八道，等客人走了，免不了一顿训斥。

她教儿子不是死读书，而是讲道理。她常跟胡广说：“你父亲是个好人，你要学他的样子。”丈夫去世那年，胡广才十几岁，徐氏一个人把两个儿子拉扯大，白天干活，晚上点灯教儿子读书。后来胡广中了进士，一路做到翰林学士，永乐十年，朝廷特封徐氏为太宜人——这是朝廷给官员母亲的封号，算是熬出头了。

那年徐氏八十三岁，已经是个白发苍苍的老太太了。她这辈子治过多少病人，没人统计过；她教出多少个读书人，也没人统计过。但史书上关于她的记载，拢共就几句话，其中提到她通医道的，只有五个字——“胡宗仁之母徐氏”。

女医的命，比药方还难开

清代有个叫陆以湉的医生，写了本《冷庐医话》，专门记录历代名医。他在书里列了一串“特殊身份”的医者：道士里有崔紫虚，和尚里有深师、慎柔和尚，宦官里有罗大无知悌，妇女里就提了一个——“胡宗仁之母徐氏”。

注意，这里连她的名字都没留下，只说是“胡宗仁的母亲徐氏”。她丈夫是谁、儿子是谁，史书里写得清清楚楚，唯独她自己，只剩一个姓氏。

这在古代女医里算是好的了。明代宫廷里那些女医，好歹还能留下个姓氏，比如永乐年间被召入宫的徐孟荣妻陆氏，万历年间给太后看病的彭姓妇女，都是凭本事吃饭的。但民间女医就惨了，她们大多像徐氏这样，在史书里连个正经名字都混不上，只能以“某某之母”“某某之妻”的身份出现。

徐氏这辈子，治好了多少人，没人知道；她医术有多高，也没人知道。但我们可以想象：在明朝初年那个缺医少药的年代，一个县城里的女人，凭着一手家传医术，在男人主导的医学世界里给街坊邻居看病，还要兼顾种地、教子、持家——这本事，搁今天怎么也得是个三甲医院主任医师的水平。

可惜，那个年代不认这个。女人行医，要么进宫当医婆，要么就在民间默默无闻。徐氏属于后者，她治好了半个吉水城，史书却只给她留了五个字。

医者仁心，不分男女

其实像徐氏这样的女医，中国古代还有不少。晋代有鲍姑，跟着丈夫葛洪在罗浮山炼丹行医，擅长艾灸，治赘瘤一灸一个准，被老百姓称为“鲍仙姑”；唐代有蔡寻真、李腾空，两个官家小姐跑到庐山修道，用丹药符箓救人疾苦；宋代有汪夫人，“知书善医，精妇人病”，在宫里掌管药院事。

这些女医，有的进了宫，有的出了家，有的像徐氏一样，一辈子窝在家里给人看病。她们没有资格进太医院，没有机会写医书，甚至连名字都留不下来。但她们治过的病人、救过的命，和那些名医一样真实。

陆以湉在《冷庐医话》里说得好：“医任死生之重，而通性命之微，固无人不当学也。”意思是说，医术关乎生死，人人都该学。他没说“男人该学”，也没说“女人不该学”——在那个年代，这已经是难得的开明了。

徐氏的故事，就像她开过的那些药方一样，早已散落在历史的风里。我们只知道，明朝初年，吉水县城里有个姓徐的女人，她会看病，会教儿子，会持家，活了八十三岁，最后被朝廷封了个“太宜人”。

至于她这辈子到底治好了多少人，史书没说。但我想，那些被她救过的街坊邻居，应该会记得她。