山西
守了五年活寡，我差点没扛住隔壁老孙的一碗热包子
你们骂我吧，我认。
我三十八，老公赵强判了八年，已经蹲了快五年。坐标济南槐荫区，我在超市收银，一月四千二，养着十三岁的闺女和常年吃药的婆婆。钱紧，能忍。可那些翻来覆去睡不着的夜里，委屈跟孤独，像济南冬天的霾，挡都挡不住。
五年前赵强进去，是因为跟人喝酒出头，把对方脾脏打裂了，判八年，赔十二万。法院门口他回头那一眼，慌得不行，镣铐哗啦响，喊我：“丽萍，等我。”我当时哭得满脸泪，信了，真信了。可过日子不是靠一句“等我”就能撑下来的。
头一年最难。家里能卖的卖光，电视、电动车、结婚金戒指，全填了赔偿款。跟娘家借了三万，剩下的五万分期还，一年一万。婆婆哭得血压飙升，进了两回医院。闺女小雅才八岁，开家长会回来问我：“同学问我爸呢？”我蹲下给她别头发：“就说在外头打工。”她眼眶红着点头，我心里像刀割。
那几年我把自个儿活成了陀螺。超市早八晚九，中间两小时去快餐店洗碗，一小时二十。晚上再串羊肉串，一串八分，手被竹签扎得全是眼儿，冬天裂口子，沾水钻心疼。回家腿肿得灌铅，泡脚都能睡着。不敢停，一停满脑子都是赵强那句“等我”。
第三年探视，他隔着玻璃瘦得脱相，光头胡子拉碴，说：“丽萍，你瘦了。”我笑着打哈哈：“省得减肥。”他低头不吭声，半晌问家里苦不苦，我死扛：“超市涨工资了，够花。”他抬头看我，眼里全是愧。我能说实话吗？说婆婆又住院了？说闺女在学校被欺负叫“劳改犯闺女”？说我在烧烤摊被醉汉缠上？不能。他在里头够受罪了，我不能再压他。
最难熬的是孤独。去年冬天，超市对面烟酒铺老孙，四十出头离异，老帮我。下雪天塞我辆自行车，加班送热包子，婆婆半夜犯病他背着往医院跑，挂号交费忙活到天亮。我坐在急诊长椅上，看着他那背影，心里竟冒出一丝暖——可紧接着就骂自个儿不要脸。赵强还在里头蹲着，我凭啥贪别人那点好？
真正让我怕的，是今年春天。小雅撕了同学作业本，我去学校挨顿数落。回来路上她冲我吼：“我爸是劳改犯！同学都这么叫我！我恨他！我也恨你！”她甩开我的手，哭得歇斯底里。我愣在原地，像被人当胸揍了一拳。那天晚上我一整夜没合眼，怕啊，怕闺女走错路，怕婆婆垮掉，怕赵强出来看见一个碎了的家。
我去监狱看赵强，老孙往我包里塞两条烟：“给赵哥抽。”我死活推不掉。探视时赵强说减刑了，还有两年多就出来。他压低声音：“丽萍，我知道你苦，等我出去，一天都不让你再受。”我别过脸，眼泪往肚里咽。
回来我就跟老孙断了。去他铺子里，我说：“老孙，往后别送东西了。我男人还在里头，我不能让人戳脊梁骨。”他擦柜台的手停了，抽根烟吐个烟圈：“行，以后有事你喊一声，我不往前凑。”转身出门，风一吹，眼又酸又辣。
可老天爷专挑你难的时候使绊子。上个月婆婆下楼摔了，股骨颈骨折，手术加康复六七万。我存折不到两万，小雅刚交完辅导费。坐医院走廊里，我恨啊，恨赵强喝酒打架把家害成这样。可恨完又忍不住想——他在里头，是不是比我还揪心？
最后超市同事凑了一万二，加上手头的钱，好歹交了手术费。婆婆推出来那天，我趴病床上哭。小雅写了张纸条贴冰箱上：“妈妈，对不起，我以后一定听话。”
前几天赵强打来电话，知道婆婆摔了，声音发抖：“你咋一个人扛？”我吼他：“告诉你又能咋样？你好好改造！”他沉默半天：“丽萍，等我出来，你要不想过了，我不怪你，下辈子还你。”我攥着手机眼泪决堤：“赵强你混蛋！我要不想过还等你这五年？就图出来一家团圆！”
放下电话，我想起一句老话：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。可我偏没飞。这五年，我不是没动过心，不是没在夜里把枕头哭湿。但每到想松手的时候，就想起法院门口赵强回头看我的那一眼——慌、愧、不舍，全在里面。
我今年三十八，等他出来我就四十了。有人说我傻，拿最好的年华等一个犯人。可日子再苦，总得有个盼头。我盼着那天，他走出监狱大门，我给他做碗手擀面，卧俩鸡蛋。他不用背我，走就行。只要他出来，这个家，就还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
