我们村昨天两夫妻自尽了就是因为18岁的儿子偷偷借了几十万网贷

我们村昨天两夫妻自尽了就是因为18岁的儿子偷偷借了几十万网贷

我是村长，在这个叫柳河村的地方当了快二十年村长。昨天的事，到现在我脑子里还是嗡嗡的，像有群马蜂在飞。天刚蒙蒙亮，我就被一阵急促的敲门声砸醒，是住在老赵家隔壁的二婶，她嗓子都劈了，喊着"村长，不得了了，老赵家出大事了"。我套上衣服就跑出去，脚上还趿拉着拖鞋，路上的石子硌得脚心生疼。

老赵家院门虚掩着，推开进去，堂屋里静得吓人。二婶跟在我后面，手抖得指不住方向，嘴里哆嗦着"在里屋，在里屋"。我掀开里屋的门帘，那一瞬间，我这辈子都忘不掉。老赵和他媳妇并排躺在床上，老赵穿着那件洗得发白的蓝布褂子，他媳妇穿着过年才舍得穿的碎花棉袄，两个人脸色青白，嘴角都带着白沫，床头放着两个空农药瓶子，窗台上还摆着一碗没吃完的剩饭，筷子整整齐齐搁在碗沿上。

我腿一软，靠在门框上才没倒下去。二婶已经在院子里哭喊起来，声音像刀子划在玻璃上。我摸出手机想打120，手指头抖得按不准数字，最后还是二婶的儿媳妇抢过去打的。等救护车呜呜叫着进村的时候，天已经大亮了，阳光照进堂屋，照在老赵和他媳妇的脸上，照得我眼睛疼。

老赵叫赵德厚，在村里开了半辈子豆腐坊。他做的豆腐，嫩得能掐出水，周边几个村子的人都赶早来买。他媳妇姓刘，叫刘桂香，是个话不多的女人，整天系着条蓝布围裙在豆腐坊里忙活，见人就是憨憨一笑。他们有个儿子叫赵小军，今年刚满十八，在县城读高三，学习一般，但人长得精神，见了村里长辈叔伯大爷叫得亲热。谁能想到，就是这么一个看着和和美美的家，一夜之间就塌了。

救护车把人拉走后，我让二婶的儿媳妇去村部翻电话本，联系老赵家在外的亲戚。我自己留在院子里，看着地上散落的黄豆粒，还有墙角那口磨豆腐的大石磨，石磨上还沾着没干透的豆浆，白花花的一片，看着扎心。我蹲下去，手指头碰了碰那豆浆，凉的，凉到骨头里。

到了中午，从县城传来了消息，人没救回来。我站在村部门口，对着闻讯赶来的乡亲们说这事的时候，嗓子眼像塞了团棉花，堵得我说不出完整的话。大家伙儿都沉默着，有人蹲在地上抽旱烟，有人用手背抹眼睛，风从村口的老槐树那边吹过来，带着初夏的热气，可我觉得浑身发冷。

下午，老赵家在省城打工的弟弟赵德义赶回来了，后面跟着派出所的人。赵德义四十多岁，精瘦精瘦的，一双眼睛通红，他拉着我的胳膊，声音嘶哑地问："哥，我哥和我嫂子咋就想不开呢？昨晚上还跟我打电话说小军快高考了，等小军考上大学，他们就歇两年享享福，咋说走就走了呢？"

派出所的人查了老赵的手机，又去县城调了小军的消费记录，事情慢慢就清楚了。小军这孩子，从去年冬天开始，不知道咋迷上了网上那些个借贷平台，一开始可能就借了几百块应个急，后来越借越多，拆东墙补西墙的，利滚利，滚到上个月，已经欠了差不多四十万。平台的人三天两头打电话发信息催债，有些还找到学校去，小军一个十八岁的娃，哪见过这阵势，吓得不敢去学校，躲在县城一个网吧里不敢回家。催债的人又把电话打到了老赵手机上，老赵两口子这才知道儿子捅了这么大的窟窿。

赵德义从派出所出来，蹲在村部门口的台阶上，抱着脑袋，肩膀一抽一抽的。我递给他一根烟，他接了，点了几次才点着。他吸了一口，呛得直咳嗽，眼泪跟着就下来了。"我哥这个人，一辈子要强，"他哑着嗓子说，"咱爹走得早，他十三岁就撑着这个家，磨豆腐供我上学，后来供小军，一分钱掰成两半花。他跟我嫂子省吃俭用攒了这么些年，存折上统共就五万来块，那是准备给小军上大学用的。四十万啊哥，把我哥和我嫂子的骨头砸碎了也还不上啊。"

我听着，心里像被人攥着揉。老赵这个人我太了解了，闷葫芦一个，一辈子没跟人红过脸，借钱这种事对他来说是丢人的，是要他命的事。他肯定没跟任何人吭声，包括他弟弟，包括我这个当村长的。他跟他媳妇关起门来，不知道咋商量了一夜，估计是天快亮的时候做了那个决定。他媳妇刘桂香，一辈子听老赵的，老赵说往东她绝不往西，老赵说喝药，她就跟着端起了瓶子。

当天晚上，小军被他班主任从网吧找着送了回来。那孩子站在村口，瘦了一圈，眼睛凹进去了，衣服脏得看不出颜色。他被他叔赵德义拽着进院子的时候，我看见他死死盯着堂屋里那两张空床，腿一软就跪下去了，脑袋磕在水泥地上，咚的一声，血就顺着额头淌下来。他嘴里含含糊糊地喊"爸""妈"，声音尖得像指甲刮铁皮，院里院外站着的乡亲们，没一个不掉眼泪的。

我走过去，想扶他起来，手刚碰到他胳膊，他猛地抬起头，满脸的血和泪，眼珠子通红通红的，死死攥着我的手腕，指甲掐进肉里。"村长叔，"他声音抖得像风里的树叶，"我不知道会这样，我真的不知道会这样，我就是想买个新手机，就借了两千块，后来他们说可以借更多的，我就……我就……"他说不下去了，整个人蜷在地上，像只被烫熟的虾。

那天晚上我没回家，在村部坐到天亮。我媳妇给我送饭来，我吃不下，她就坐在旁边陪着我，两个人一句话没说。窗外头，柳河的水哗哗地流，月亮明晃晃地挂在天上，跟什么事都没发生一样。我想起去年夏天，老赵在河边的柳树下乘凉，他媳妇端着一碗绿豆汤走过去，两个人挨着坐在石头上，有说有笑的。那时候小军刚考进县城高中的重点班，老赵逢人就说"我儿子有出息"，眼睛亮得像装了灯泡。

谁能想到呢，就一部手机，就两千块，就像滚雪球似的，把一家三口都卷进去了。我问了派出所的人，他们说这种网贷平台就是吃人不吐骨头的，专门盯着不懂事的半大孩子，先给甜头，再下套子，几千块能给你滚成几十万。小军那孩子，说到底就是贪了个小便宜，哪知道后面是万丈深渊。

第二天，赵德义张罗着办丧事。村里人都来帮忙，有的搭棚子，有的买菜，有的去镇上订棺材。老赵和他媳妇是喝农药走的，按老辈人的说法，这种走法不吉利，不能大办，但赵德义红着眼说："我哥我嫂子一辈子没享过福，走的时候连句囫囵话都没留下，我不能让他们冷冷清清地走。"大伙儿就都依着他，把灵堂设在堂屋里，老赵两口子的照片放大了摆在供桌上，照片里的两个人微微笑着，看着跟活着时候一模一样。

小军一直跪在灵堂前，谁拉都不起来。他叔给他额头的伤口包了纱布，血渗出来，把纱布染红了一片。他跪在那儿，肩膀偶尔抽动一下，喉咙里发出呜呜的声音，像只受了伤的小兽。村里几个婶子想劝他吃点东西，端着粥碗蹲在他旁边，好话说了一箩筐，他连头都不抬。我媳妇过去，把粥碗放在供桌上，对着老赵的照片说："德厚啊，你俩放心走吧，小军有我们大伙儿照看着。"小军这才抬起头，看了我媳妇一眼，眼泪又涌出来了，哗哗地往下淌。

第三天出殡，天阴得厉害，云压得低低的，看着要下雨又一直没下。棺材抬出来的时候，小军扑上去死死抱着他妈的棺材不撒手，几个大小伙子都掰不开。最后是他叔上去，照着他后背拍了一巴掌，吼了一句"你让你爸妈走不安生是不是"，他才松了手，瘫在地上，眼睛直勾勾地盯着两副棺材往村口去。

送殡的队伍走了半个村，村里男女老少都出来了，站在路两边，没人说话，就看着那两副黑漆漆的棺材慢慢往前挪。路过老赵家的豆腐坊时，队伍停了一下，棺材正对着豆腐坊的门口，门板上还贴着"赵记豆腐"的旧红纸，风吹得纸角哗啦哗啦响。我听见队伍里有人抽鼻子，有人小声说"老赵的豆腐以后吃不到了"，旁边的人赶紧捅了他一下，那个说话的人就低下头不吭声了。

下葬的时候，雨终于落下来了，不大，细细密密的，像针尖似的扎在脸上。小军跪在新坟前，浑身湿透了，他叔给他打伞，他把伞推开，就那么跪在雨里，额头抵着湿漉漉的泥土，肩膀抖得厉害。我站在人群后面，看着那两堆新土，心里翻来覆去地想，要是我早点知道，要是老赵能跟我开个口，哪怕借不到四十万，至少我能帮他想办法，找派出所，找政府，找法律援助，总归有路可走，总归不用走那条绝路。

葬礼过后，赵德义要回省城打工，临走前找到我，说想把小军带走，换个环境念书。我问他小军自己啥想法，他叹了口气，说那孩子现在跟丢了魂一样，问他啥都不吭声，就知道摇头。我说要不先让小军在村里待几天，让他缓缓，等情绪稳当了再做打算。赵德义想了想，点了头，又掏出一个信封递给我，说是村里人随的份子钱，让我帮忙收着，等小军以后用。

我拿着那个信封，沉甸甸的。村里人都不富裕，种地的种地，打工的打工，但老赵家出了事，你五十他一百的，凑了快两万块。赵德义走的时候，在村口回头看了一眼，对我说："哥，你说我哥傻不傻，四十万是不少，可再大的事，能比命大吗？他俩走了，小军这辈子可咋整啊。"

赵德义走后，我每天去豆腐坊看小军。那孩子就住在豆腐坊后面的小屋里，那是他爸妈生前住的地方，屋里还挂着老赵的旧衣服，柜子里摆着刘桂香的针线盒。小军不哭不闹，就坐在床上发呆，有时候一整天地盯着墙上他爸妈的合影看，看得我心里发毛。我媳妇每天给他送饭，他倒是吃，就是吃得少，人一天比一天瘦。

后来有一天，我去的时候，看见小军在磨豆腐。他穿着他爸的蓝布褂子，袖子卷得高高的，正在往石磨里添豆子。那石磨是他爸用了几十年的老物件，磨盘磨得锃亮。小军推磨的姿势很生疏，磕磕绊绊的，但他一下一下推得很认真，豆汁从石磨缝里流出来，白花花的，跟他爸活着时一样。我站在门口看了好一会儿，眼眶热了。

小军看见我，停下来说："村长叔，我想把我爸这豆腐坊重新开起来。"他声音还是哑的，但眼神跟之前不一样了，有点亮光。"我爸做了一辈子豆腐，我不能让这磨盘停了。"他顿了顿，又说："欠的钱，我还。我今年十八了，能打工能干活，一点点还，总有还完的一天。"

我当时鼻子一酸，差点没忍住。我说好，叔帮你。第二天我就去镇上工商所，帮小军把豆腐坊的执照续上了，又找了村里几个懂行的人教他做豆腐的窍门。小军学得认真，每天天不亮就起来泡豆子、磨浆、点卤，头几锅做得不成样子，不是太老就是太嫩，他就一遍遍重来，手上烫了好几个泡。

县里知道了这事，来了几个干部，说是要帮小军处理网贷的事。他们跟那些平台联系，亮了法律条文，说未成年人借贷本来就不合法，又是高利贷，最后七算八算，连本带利算下来，合法的部分就十万出头。县里又给他申请了贫困救助，加上村里凑的两万，他叔又拿了两万，七拼八凑的，把合法的窟窿填上了。

小军听到这个消息的时候，正在豆腐坊里点卤。他手上的勺子没停，但肩膀抖起来了，眼泪掉进豆浆里，跟他爸当年一样。他跟我说："村长叔，我欠我爸我妈的，这辈子都还不清了。"我说："你好好活着，好好把这豆腐坊开下去，把你爸的手艺传下去，就是你对你爸妈最好的交代。"

从那以后，小军像变了个人。每天凌晨三点起来磨豆腐，天蒙蒙亮的时候出锅，推着三轮车去镇上卖。他做的豆腐，一开始没他爸做的好，但慢慢就摸到门道了，越来越像样。村里人都照顾他生意，镇上的人听说了他家的事，也都特意去买他的豆腐。小军话不多，跟谁都是憨憨一笑，那笑的模样，像极了他妈刘桂香。

到了秋天，小军收到了一封大学录取通知书。他高考前那阵子出了事，根本没心思复习，考得不好，只上了省城一所大专，学的是食品加工。他把通知书拿给我看的时候，手是抖的。他说："叔，我去上学，豆腐坊就歇几年，等寒暑假回来再开。"我说行，你好好学，学精了回来把你爸的豆腐做成品牌，做大做强。

走的那天，小军去他爸妈坟前磕了三个头。我远远看着，那孩子跪在坟前，说了好一会儿话，说什么听不清，就看见他肩膀一抽一抽的。后来他站起来，擦了把脸，转身朝我走过来，眼睛红着，但嘴角是往上扬的。他说："叔，我跟我爸说了，让他放心，他儿子长大了。"

现在小军在省城念书，偶尔给我打电话，说说学校的事，说他学的课程里有做豆腐的新技术，等他回来就改造他爸的石磨，搞个电动的。每次打电话，我都听见他那边闹哄哄的，他说他在食堂打工，边干活边跟我说话。我说你注意身体别太累，他就嘿嘿笑，说没事叔，我年轻，扛得住。

昨天晚上，我在村部门口坐着乘凉，又看见老赵家豆腐坊门口的"赵记豆腐"牌子，风吹日晒的，红纸都白了，但几个字还看得清。村里新修的路灯照在门板上，明晃晃的。我想起老赵活着的时候，夏天傍晚也爱坐在这门口乘凉，手里摇着蒲扇，看见我就喊"村长进来喝碗豆浆"。那豆浆是甜的，老赵知道我爱吃甜，每次都多放一勺糖。

我媳妇走过来，给我披了件衣服，说入秋了凉。她顺着我眼光看过去，也看见了那块牌子，沉默了一会儿说："老赵两口子在那边，应该能安心了。"我没说话，就看着那牌子。天上的星星亮得很，柳河的水哗哗流着，豆腐坊里新磨的豆浆味飘过来，香得很。我闭上眼睛，好像又听见老赵在喊"村长进来喝碗豆浆"，声音憨憨的，跟他这个人一样。

网贷那事后来在村里传开了，村里那些有半大孩子的，都吓得不行，各家各户都把孩子的手机查了个遍，把那些乱七八糟的借贷软件都删了。我去镇上开会，专门跟上面反映了这个事，后来镇里组织了普法队，挨村挨户地宣传，告诉老百姓遇到这种事该咋办，找谁求助。有些欠了网贷的年轻人，听了宣传，主动去找派出所报案，走法律途径解决，再没人走那条绝路了。

我想，这就是老赵两口子用命换来的教训吧。他们走了，但他们的死，让更多人活明白了。小军那孩子，他现在活得硬气，活得有奔头。每次我喝着他做的豆浆，就觉着老赵还在，刘桂香还在，就在这豆腐坊里，在这磨盘边，在一碗碗白花花的豆浆里。

昨天晚上我做了一个梦，梦见老赵坐在豆腐坊门口，他媳妇挨着他坐着，两个人笑眯眯地看着我。老赵手里端着一碗豆浆递给我，说"村长，尝尝我儿子的手艺"。我接过来喝了一口，甜丝丝的，跟以前一个味。我说"好喝"，老赵就笑了，笑得很舒坦，眼睛亮亮的。他媳妇在旁边擦眼泪，也是笑着擦的。天亮了醒过来，枕头湿了一片，我躺在被窝里，听见外头公鸡打鸣，村部的大喇叭在放早间新闻，新的一天又开始了。

我穿上衣服出门，路过豆腐坊，看见小军寒假回来，正在里面忙活，电磨嗡嗡转着，比他爸那石磨快多了。他看见我，从窗户里探出头喊："叔，一会儿给你送碗豆浆过去，加了糖的。"我冲他摆摆手，说好。阳光照在"赵记豆腐"的牌子上，红纸换成了木板，是他叔从省城找工匠刻的，乌木底子金字，气派得很。我站在路边看着那牌子，心里暖洋洋的。

风从村口吹过来，带着豆浆的香气，柳河的水哗哗地响，村口的老槐树叶子黄了，飘下来落在水面上，顺着河水流走了。我想，日子就是这样，有走的，有来的，有哭的，有笑的。老赵两口子走了，但他们的豆腐坊还开着，他们的儿子还站着，这一村的老百姓，都记着这个教训，都好好地活着。

这世上没有过不去的坎，天大的事，只要人还在，就有办法。这是我当村长这么多年，最深的一个体会。老赵两口子要是能想明白这个道理，也不至于走那条路。可惜啊，可惜。可人死不能复生，活着的人还得往前走，小军懂了这个道理，村里人也懂了这个道理，这就够了。

夜深了，豆腐坊的灯还亮着，小军在里头收拾东西，明天他就要回学校了。我站在院子里，看着那窗户里的灯光，暖黄黄的一片。月亮升起来，照在院子里那口石磨上，磨盘上还沾着没洗干净的豆浆，白花花的，在月光底下泛着柔和的光。我转身往回走，听见豆腐坊里传来小军哼歌的声音，调子跑得厉害，但他哼得挺欢实。

我笑了，老赵啊老赵，你儿子长大了。