北大“甩手校长”蔡元培：为何敢请初中学历的陈独秀当文科学长？

1917年1月4日，北京景山东街。

一辆马车停在北大校门口。门卫探头一看，以为来的是个普通办事员：车上下来的人穿件半旧的棉袍，戴副圆框眼镜，瘦瘦小小，手里拎着个布包袱，身边一个随从都没有。

工友们照例站在校门口鞠躬行礼，等着这位新上任的校长训话。蔡元培摘下帽子，朝两边工友深深地鞠了一躬。

整个北大愣住了。

在那个年代，校长是官，工友是仆。从没有一个校长给工友鞠躬。可蔡元培做了，而且做得自然极了。他后来对身边人说：“他们也是学校的一分子，理应尊重。”

这个给门卫鞠躬的“小老头”，在接下来的十年里，把一所充斥着官僚子弟的“衙门学堂”，改造成中国思想最活跃的大学。

他用的办法，看起来极其简单：请最有本事的人来教书，然后什么都不管。

可就是这个“什么都不管”，让全中国的精英挤破了北大校门。

他接手的北大，是块烫手山芋

蔡元培当北大校长之前，北大不叫大学，叫“官僚养成所”。

学生大多是官宦子弟，来上学不是为求学问，是为了混个资格，出去好做官。他们带着听差上课，叫教授“先生”都算客气。老师更是一潭死水，照本宣科，下了课就跑。校风懒散到什么样？有人回忆说，当时北大的学生业余生活就三件事：打牌、听戏、逛八大胡同。

更麻烦的是，这所学校前身是京师大学堂，归教育部管。校长没有独立的人事权和财政权，处处受掣肘。前几任校长来了又走，没一个干满两年的。轮到蔡元培时，朋友们都劝他别去。

他自己也犹豫过。但最终，他带着“教育救国”的念头，还是去了。

去之前，他找孙中山请教。孙中山说了八个字：“你要去，就彻底把它洗一遍。”

蔡元培记在心里。

第一把火：请人，请最厉害的人

蔡元培上任后做的第一件事，不是开会，不是立规矩，而是去上海请人。

他要请的人叫陈独秀。当时陈独秀在上海办《新青年》杂志，名声很大，但学历并不好看。他曾留学日本，没有拿到正式文凭，按照现在的说法，叫“野鸡大学肄业生”。更要命的是，他没有任何大学任教经历，连中学老师都没当几天。

按当时北大的规矩，文科学长起码得是留洋博士，有著作，有学界声望。陈独秀一条都不占。

可蔡元培就是看上他了。

为什么？因为蔡元培读过《新青年》，他知道这个人脑子活，想法新，胆子大，手里攥着一群中国最先锋的知识分子。他要把这潭死水搅活，正需要这样一条“鲶鱼”。

为了让陈独秀顺利入职，蔡元培干了一件很“不规矩”的事：他亲自给教育部打了报告，替陈独秀编造了一份履历，写的是“日本东京大学毕业”，还把陈独秀的一堆文章打包成“著作”附上去。这份假履历，后来成了中国高等教育史上最著名的一次“造假”。

陈独秀拿着聘书进北大那年，只有初中学历的底子，拿着留洋博士的薪水，坐上了文科学长的位子。

消息传开，整个北大炸了锅。老教授们集体反对，说蔡元培这是胡闹，是拿北大的招牌当儿戏。

蔡元培只说了一句：“我看的是学问，不是文凭。”

陈独秀到任后，把《新青年》搬进了北大。他拉来胡适、李大钊、鲁迅、钱玄同、周作人……一个比一个年轻，一个比一个不安分。北大的讲台上，第一次坐满了穿西装、讲白话、谈新文化的年轻人。

陈独秀

第二把火：把“怪物”也请来

更让人看不懂的操作还在后头。

蔡元培请完陈独秀，又去请了一个人：辜鸿铭。

辜鸿铭是谁？他留过长辫子，穿马褂，说英文比中文还流利，精通十几国语言。他主张男人该纳妾，说“一个茶壶配四个茶杯，天经地义”。他反对新文化，反对白话文，骂胡适是“胡说”。在提倡科学和民主的浪潮里，这是个不折不扣的“老怪物”。

可蔡元培把他请来了，还给高薪水，让他继续留着辫子讲课。

学生不干了。有人跑到校长室问：“蔡校长，北大不是要新文化吗？怎么连这种顽固派都请？”

蔡元培笑着回了一句：“我不赞成他纳妾，但我不能因此不让他讲课。他的英文，全中国找不出第二个。”

这就是“思想自由，兼容并包”的来历。在蔡元培眼里，大学不是统一思想的机器，而是让各种思想互相碰撞的场子。他不管你是什么派，只要你在自己的领域里有真本事，就有一张课桌。

所以他一边护着陈独秀、胡适们办《新青年》，一边也让辜鸿铭讲英国文学，让刘师培讲古文，让黄侃讲小学。新派旧派在同一层楼里上课，下了课在走廊里对骂，骂完了各回各家接着做学问。

这种热闹，今天的大学里已经很少能看到了。

辜鸿铭

他的“甩手”，是一种高级的管理

蔡元培最厉害的地方，是他知道什么时候该管，什么时候该放手。

他在北大推行“教授治校”。学校的大事，由教授组成的评议会投票决定，校长只是主席。他放权给教授，放权给院长，甚至放权给学生会。他每天照常读书、写文章，中午在学校食堂和学生一起吃饭，下午在办公室里见客，谁的烦恼都可以跟他聊。

看起来像“甩手”，其实他是在搭台子。他把最好的人请来，把最宽松的环境搭好，然后退到一边，让这些人自己去唱戏。他只做一件事：在有人砸场子的时候，冲上去护着。

1926年，陈独秀因为发表“过激”言论被当局盯上，教育部要蔡元培开除他。蔡元培顶着压力不办，最后自己出面挡了刀，保下了陈独秀。后来陈独秀被捕入狱，蔡元培还多方奔走营救。

他不是一个“不负责任”的校长。相反，他比谁都护自己的老师和学生。他的“甩手”，是信任，不是推诿。

北京大学毕业生合影

今天的我们，为什么还在怀念蔡元培

蔡元培离开北大已经九十多年了。

今天的大学，楼更高了，设备更好了，论文更多了。可我们怀念的，仍然是那个破破烂烂的北大，那个穿着旧棉袍给门卫鞠躬的小老头。

为什么？

因为在今天这个越来越强调“学历标签”的环境里，我们太稀缺那种“不看文凭看本事”的魄力了。

一个人本科不是985，研究生考得再好，也总有人问你“第一学历”。一个没读过博士的人，哪怕做出再牛的成果，也总有人在旁边嘀咕“他学历不行”。我们的社会，越来越像一张由各种标签编织的大网，把人的本真和才华裹得严严实实。

而一百年前的蔡元培，用一纸假履历告诉所有人：才华，不需要靠一纸证书来证明。

他敢请只有初中学历的陈独秀，因为他读的是文章，不是简历。他敢留梳辫子的辜鸿铭，因为他听的是课，不是口号。他敢给二十几岁的胡适发教授聘书，因为他看的是思想，不是资历。

这种眼光和胸襟，放在任何一个时代都稀缺。

尾声

1940年，蔡元培在香港病逝。他没有留下什么财产，连棺木都是朋友凑钱买的。可送葬的人排满了整条街。

他生前常说一句话：“教育者，非为已往，非为现在，而专为将来。”

今天，当我们为“第一学历”焦虑的时候，为“学历贬值”发愁的时候，或许都该想想那个在北大校门口鞠躬的小老头。

他用一生证明了一件事：真正的好学校，不是把有才华的人挡在门外，而是把门打开，让每一种才华都能找到自己的讲台。

这扇门，今天应该开得比任何时候都大才对。