江西
2026年8月，毕夏在访谈里第一次完整讲出丈夫张恒远离世那天的场景-。 她摸着他的头，握着他的手说：“老公，你已经很棒了。 如果你太疼、实在太遭罪的话，你就走吧。 ”-张恒远已经说不出话，听完这句话，右眼滑落一滴眼泪，然后走了-。 这滴泪，是他们最后的对话。
2013年，《中国好声音》第二季。 张恒远一首《无法逃脱》让那英、张惠妹、庾澄庆、汪峰四位导师全部转身-，最后拿下了全国亚军-。 毕夏也是同一季的学员，扎着脏辫、穿着皮靴，用一首《像梦一样自由》让三位导师转身。 两个人都加入了汪峰战队，成了同门师兄妹。 两个人都北漂，都爱摇滚，都骑大排量摩托车。 他们在2013年那个夏天相识，然后谈了一段完全没有对外声张的恋爱。 没有官宣，没有炒作，没有合体演出。 九年，就这么安静地在一起。
2022年3月，两人正式登记结婚-。 同年8月，儿子出生，小名叫“小久平”-。 三口之家的日子刚刚开始。
但张恒远脖子上有个东西——颈部出现了一个小包，不疼不痒。 他和家人都以为只是熬夜上火，没当回事-。 直到肿块持续增大，长到像肉丸一样大，才去医院做了穿刺检查-。 确诊结果出来：恶性黑色素瘤，已经是晚期-。 毕夏后来翻出2013年张恒远参加好声音时的比赛视频，一帧一帧地看，发现那个包在十年前就已经长在他脖子上了-。 从2013年到确诊，这个病灶潜伏了大约十年-。 但从确诊到离世，只有一个月-。
黑色素瘤是皮肤癌里死亡率最高的一种。 早期往往没有明显的瘙痒、疼痛、破溃，只是色素加深或者体积轻微增大，很容易被当成普通的痣或者皮肤问题忽略掉。 早期发现且未发生淋巴结转移的黑色素瘤，经过综合治疗五年生存率超过80%-。 但一旦进入晚期，五年生存率只有5%到10%-。 张恒远发现的时候，已经太晚了-。
2023年6月，张恒远的身体迅速恶化-。 黑色素瘤扩散转移，他逐渐失去了语言能力。 家人把他从南京的治疗医院带回贵州老家。 在一个车库里，他躺在一张小木板上。 毕夏蹲在旁边，轻轻摸着他的头，抓着他的手，说出了那句“如果你太疼、实在太遭罪的话，你就走吧”。 一向不善于表达的张恒远，在弥留之际对父母说了“我爱你”，告诉毕夏想看一场演唱会。 听到毕夏那句话后，他的眼角流下一滴眼泪，然后走了。 2023年6月13日晚上八点五十八分，张恒远因恶性黑色素瘤医治无效离世，年仅36岁-。 孩子刚满九个月。
张恒远走的第二天，汪峰发长文悼念。 他在文章里说：“老师答应过了，无论是怎样的困难，都会帮你。 ”
但命运没有停手。 2024年6月底，距离张恒远离世刚好一年，毕夏在云南骑摩托车回家途中意外跌落山沟，撞上了墙角-。 即便戴着头盔，还是造成了严重的颅脑损伤-。 被同行乐手发现送医时，她一只瞳孔已经扩散-。 医生判断必须立刻开颅止血——颅内三处出血，左耳颞骨骨折-。 半年之内，她先后接受了两次开颅手术-。 第一次紧急止血保命，第二次植入钛合金颅骨修复体-。 手术完成后，医生把手术中切掉的一大块头骨交给了她-。 毕夏后来在访谈里说，她术后曾用牙刷轻轻触碰自己的头盖骨，只觉得一切像一场不真实的幻境-。
躺在病床上，毕夏看到身边的病友都有丈夫在床前照料，只有她自己一个人对抗病痛和恐惧。 她最怕的不是疼，而是“站不起来”——儿子才两岁，没有人照顾。 2025年4月29日，毕夏在社交平台发布视频报平安。 视频里她一头短发，头顶的手术疤痕还依稀可见，抱着吉他自弹自唱。 她说：“去年六月底，因车祸半年开了两次颅，真的是差点就再也见不到你们了……瞳孔都散掉了一只想想就后怕。 老天保佑我一切都还好，能吃能睡能唱能跳能自理。 ”
儿子小久平问“爸爸去哪儿了”，毕夏没有用“爸爸去很远的地方出差了”这种话。 她告诉孩子：“爸爸以前住在家里，现在住在我们心里。 ”想爸爸的时候，就使劲抱抱自己——因为身上流着爸爸的血。 她甚至跟孩子说，可以叫她“爸爸”。 一个人扛起了双重身份。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
