孙宇晨：算尽人心，却无法算清自己

作者丨伊莎贝拉

2026年8月27日，知名的币圈从业者孙宇晨在社交媒体X（原推特）上，发布了一篇重磅小作文，雷霆开头，震撼收尾，洋洋洒洒地叙述了他和女明星景甜交往的各种细节。

这篇小作文标题为《我的女友景甜》，言简意赅，非常吸睛，打开一看，里面充斥着大量的关于隐私、炫富、猎奇的细节描写，让人瞠目结舌。

我们这里就不放全文了，想必大家已经看过了。孙宇晨在这篇带有“纯属虚构”声明的长文中声称，景甜曾接受他提供的奢华旅行和3000余万元“彩礼”，并在涉及代孕安排时提出5000万美元的要求。需要特别说明的是，5000万美元并未出现在目前公开的起诉信息中；孙宇晨代理律师已明确表示，诉讼请求主要针对三千余万元彩礼返还，起诉书并未涉及代孕。

一些网友为了方便吃瓜，也为了规避敏感字风险，将全文做成了PDF版本，发到了各个微信群。

很快，这篇PDF引爆了中文互联网，人人争相传阅，在此后的48小时内，“孙宇晨和景甜”相关话题以屠榜的姿态，占据了各大平台的热搜，占据着所有人的微信群，占据着网民的注意力。

在小作文里，孙宇晨称景甜为“妈妈”，他称这是情侣之间的调情方式。而他最终的核心诉求是起诉景甜，追回自己3000万元“彩礼”。

这一行为，史称：孙割告母。

舆论逆转的48小时

我们有必要先来复盘一下事件爆发48小时内舆论的神奇逆转，看看这一场活色生香的网络狂欢到底有着怎样的走向。

北京时间8月27日晚8:05，孙宇晨发布了小作文。

起初，这是一场窥私的盛宴。

由于他在文中大量描写了二人相处的私密情节，比如剪指甲、喊妈妈、不能提的运动员等，这篇小作文最先触动的是大众窥私的神经。

就像九十年代的街头香艳小报，网友们最开始的情绪是刺激，吃瓜，玩梗，开黄腔，抖机灵。

最爆的是“剪指甲”梗。

这个梗最具传播力，有画面感和想象空间，充满着大家心照不宣的恶趣味，于是，各种AI制作的网络小短剧、指甲刀广告率先出炉。

紧接着，人们又开始了“雄竞羞辱”，说原来在景甜心中，还一直住着一位不能提的运动员啊？看来张继科才是她的真爱！

再加上张继科和景甜谈恋爱的时候，景甜称他为“主人”（当年的微博互动），而景甜后来又成了孙宇晨的“妈妈”。

所以网友推导：张继科是孙宇晨的姥爷。

还有人问，如果孙宇晨和林瀚这两个男人让你选，你会选谁?

大部分网友都选了林瀚，毕竟林瀚能回北京。

孙宇晨的文字颇有晋江小说之风，又使得互联网掀起了短暂的文艺复兴。

尤其这句：

“在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句‘你好’”。

这个段落充满青春疼痛文学的格调，由此，网友们开启了一次声势浩大的“宴请年少的自己”，纷纷对着仰慕已久的明星发送了“你好”。

还有网友干脆批量宴请年少的自己：

还有这句：

“我们在泰德公园的公路边停下看日落，助理从车上搬下来玫瑰花，开了香槟。妈妈看着云海说，好美。不过不如青海德令哈的日落。我是青海人。我没有说。”

于是，网友们纷纷晒出自己拍的青海德令哈的日落，使得这座海拔约3000米的、地广人稀的高原城市，迎来了最强文旅宣发期。

网友们的玩梗正在大规模进行，那边，景甜方面有了回应。

小作文发布一小时后，景甜工作室发布严正声明，把这件事定性为“碰瓷”，表示要交给法院处理。

从当时评论区的状况看，除了景甜的粉丝（ID一般带着“甜”字）表示要“依法维权”之外，其他的路人皆有指责、看笑话或者恨铁不成钢的心态。

到了第二天，8月28日，舆论开始变化了。

一大早，景甜用本人的账号再次发表回应：

人们从玩梗的狂欢中退潮，开始想评评理了。

此时，景甜已经处于绝对的弱势地位，她的隐私被曝光，名誉被践踏，公众形象被毁坏，一位38岁的女演员沦为全国人民的谈资与笑料。

人们开始心疼她，想要声援她。

并且发现，孙宇晨在这件事中好像是更不光彩的一方。

随后又有两位重磅人物下场，一个是在中国的胡锡进，一个是在美国的赵长鹏（赵也是币圈人物，孙宇晨称他是“导师”，对其很尊重），二人都有一定的影响力，都指责孙宇晨不该如此人身攻击。

孙宇晨在赵长鹏的评论区回复，表示说得对，他会妥善解决。

8月29日上午9:35，孙宇晨再次发表小作文，表示一切到此为止，把这场事件定义为“关灯的声音惊扰了景女士”。

孙宇晨举起的大锤，重重锤下，把景甜毁于无形，现在又要轻松抽身，这一举动彻底惹怒了广大网友，他这条小作文下面已经是汹涌的骂声。

当然，在骂声中也有一些男性在力挺他：

于是，此事算是告一段落了。

至于他这篇小作文是真是假，这几天网友也开始了大规模的调查取证，从现有的证据看，只能说半真半假，细节很丰富，但纰漏也很多。

真的是，很多时间线和地点都对得上。

比如他们旅游去了非洲西北海岸外的特纳里费（Tenerife），入住丽兹卡尔顿酒店。

这个奢华的度假村位于特内里费岛西南部，建在火山地貌和亚热带园林之间，可以俯瞰大西洋和泰德峰。

它最明显的特点是摩尔式风格的建筑，砖红色的建筑相当具有辨识度。

景甜晒出过在这里的照片，从服装上看，是当地的冬季，时间也对得上（2025年12月至2026年2月期间）。

孙宇晨小作文里写“在泰德公园的公路边停下看日落，助理从车上搬下来玫瑰花，开了香槟。”

景甜工作室也晒出过类似的场景：

再然后，他们去了马尔代夫度假。“2026年1月2日，索尼娃贾尼，新的一年，我向妈妈求婚了。”

景甜也确实晒出过这个岛的景色，后面的超长滑梯，可以让住客从水屋直接滑到海中，这正是索尼娃贾尼的特色。

孙宇晨结尾写的：

“然后我想起春节那天晚上，在顶楼俯瞰香港维港的烟花。一百万人像潮水一样涌来，烟花结束，一百万人退去。一百万人。每年都是这样。凌晨三点的香港，什么都没有发生。”

那天，他的确在看烟花：

在2025年底到2026年初这段时间里，孙宇晨透露自己“迷上健身了”。

如果一个痴迷于赚钱的人突然爱上健身，也可能是谈恋爱了。

要说假呢，也有非常多对不上的地方。

比如他写“特纳里费零下十五度，马尔代夫二十七度，直线距离九千五百公里，飞十一个小时。”

但其实，特纳里费是个很温暖的城市，根据官方气象局统计，近年最低温度大致在12～14℃左右。就算是岛上海拔最高的泰德峰（Teide），冬季的温度最低也是0℃左右，根本不会达到零下十五度。

此外，他写到，他的私人飞机空客330为了配重，必须“先加满油，再放油”。也被专业航空博主打假了。

博主说没有这么配重的，一般都是放金属块；而且在机场放油需要提前审批，不是想放就放的。

孙宇晨还说特纳里费“岛上一开始不让降，他们没见过这么大的私人飞机。”这位博主也嘲笑他了，说这个岛的飞机场跑道非常宽，一直都可以降落空客330。

还有一些做过助理的博主也开麦，说常年为老板和后宫们订酒店、订私飞，很清楚其中的门道。别的不说，丽兹卡尔顿有遮光板，可以跟管家要，根本不需要用胶布粘。

有电商从业者的人出来说，50卷胶带是非常大的工作量，不可能是他小作文里写得如此轻松：“贴胶带的是两个女孩，一个负责窗框，一个负责空调和插座的指示灯，贴完再检查三遍。胶带买了三十卷，后来又补了二十卷。”

总之，在真真假假中，“孙宇晨”成为那两天互联网上最热门的三个字。

值得一提的是，在8月27日至28日，舆论最为汹涌、网民吃瓜热情最高涨的时候，孙宇晨仿佛置身事外，除两篇小作文之外，他还发了十条帖子，全部是大力宣传自己的业务，包括他刚刚上线的AI平台（这里就打码了，不做广告）。

用一篇小作文，献祭了女明星的隐私，掀翻了互联网，从加密货币圈一个极具争议、但对普通公众而言仍相对陌生的人物，突然变成全民认识的名字。

这，就是孙宇晨。

这两天，读者都好奇孙宇晨和景甜的故事，我答应大家，一定会写，但是需要时间，需要深入地挖掘和梳理。

今天，先来系统地讲讲其中一人，孙宇晨的故事。只有了解了他，我们才能知道景甜经历过什么（景甜的故事还需要再等）。

不太幸福的童年

虽然孙宇晨常自称出生在一个三线小城，家里“没钱也没权”，但事实是，他的家庭并不是一个通常意义上的贫困家庭，他并不是一个完全没有资源的孩子。

孙宇晨，1990年出生于青海西宁，外公是教育局干部，父母也都有稳定工作。

1994年，由于父亲工作调动，全家从青海西宁迁至广东惠州。爸爸在惠州规划局，妈妈在《惠州日报》当记者，属于体制内双职工家庭。

孙宇晨在2012年接受《亚洲周刊》采访时聊起过自己的父亲，从他字里行间，能感觉孙父在规划局应该有一官半职，他九十年代就能出国考察，还参加奢华的官场饭局，有优越感，喜欢官僚气。

“我爸也是个干部，我从来不和他交流这些。他也觉得体制的问题挺多、挺大，很多人不正常，不该这么做，但也没办法。我爸这一代人出国考察，和我们看问题的角度不一样，他们回来说，欧洲彻底不行了，政府办公楼破成那个样子，一个项目扯皮半天也搞不上去，这真的给他们带来一种优越感。他们不会有纳税人什么的概念，出国考察反而有了自豪感。

唯一一次，我爸带我参加一个官场饭局，巨奢华，他们一帮人喝得烂醉如泥。我爸醉倒在车上，突然跟我说了一句话：让你们年轻大学生看到这些，真不好意思。那个时候，我真想哭。”

孙宇晨作为独生子，享受到了优渥的家庭条件，1995年，他家里就有了电脑。

1999年，孙宇晨9岁时，童年生活开始变得艰涩，他离开了家，孤身一人去了武汉学习围棋。

这段经历，有两个不同的版本，一种版本是孙宇晨的自述。

他说是自己执意要去武汉，妈妈只好答应。

“9岁的时候，我看《家庭》杂志的专访里写了天才围棋少年常昊的故事，我觉得学围棋很拉风，就告诉了父母。妈妈听到就当真了，给杂志社打电话询问这家位于武汉的围棋学校。得知‘棋圣’聂卫平是名誉校长，再次征询我的意见后，便送我去了那所学校。”

另一种说法来自于博主“南山有鹿”，这位博主称此前已经贴身采访孙宇晨很久，被授权写了他的传记，但孙宇晨最终反悔，不付稿费。于是这几天，该博主将孙宇晨的传记逐步发到了网上。

该博主说，是孙宇晨的妈妈执意要送他去学围棋，原因是有朋友赞叹过孙宇晨的智商很高，“一定要好好培养”。而他父母都有工作，不可能全职陪他，只好让他一个人留在武汉。

不管怎样，9岁的孙宇晨被孤身一人留在武汉，住寄宿学校，学了三年围棋。这段经历对于一个儿童来说无疑是残酷的。

三年过后，孙宇晨“定段”失败，一无所获，又回到了惠州。

紧接着，巨大的家庭变故袭来，他妈妈与爸爸离婚了。妈妈远走意大利。12岁的少年变成了没有妈妈的孩子。

截图来自“南山有鹿”。

母亲走后，父亲精神状况也不好，整日酗酒，在这样的情况下，孙宇晨在惠州读完了初中和高中。

看到这里，也许很多读者会产生联想，为什么孙宇晨要叫景甜“妈妈”，大概有其童年阴影的影响。

高中考大学这段，目前也有一些影影绰绰的疑点。

孙宇晨在2007年发表在《萌芽》杂志上的文章《一道论证题》中，详细地回忆了自己的高中生涯。

截至到高二，他的成绩不算好，总成绩大概四百多分，三本水平。为了给自己找出路，他报名了“第八届新概念作文大赛”，但落选了。

此后，他痛定思痛，下定决心，“必须纵身跳入应试教育的河水中，尽管它也许会将我这块石头的棱角冲刷干净。”

具体做法如下，看起来非常燃：

与此同时，在高考前六个月，他获得了“第九届新概念作文大赛”的复赛资格，复赛的题目是《从这里出发的旅程最远》。

这次经历可以说是他命运的转折点了，不仅让他见识到上海的繁华，让他把韩寒列为了人生偶像，更重要的是：

为他争取到北京大学自主招生的资格。

“也许评委老师被我的理想主义所感动，我侥幸拿到了一等奖。随后的高校见面会上，北京大学程郁缀老师和招生办公室主任刘明利老师也许是看中了我的理想主义和一点点才华，给予了我参加自主招生的资格。”（作者注：程郁缀，北京大学中文系教授、博士生导师。）

在接下来的六个月里，孙宇晨发奋图强，硬生生把分数拉到了一个不可思议的高度：

“6月28日是公布成绩的日子，我语文115，数学132，英语130，综合146，历史127，总分650。我很高兴自己实现了一次完完全全的飞跃。”

而在博主“南山有鹿”的传记中，透露出一个细节：在高考前，孙宇晨回到了青海老家，没错，就是他和景甜约会时心心念念的“德令哈”。

在德令哈，孙宇晨闭关学习，最终高考胜利。

关于他的高考地点，近年来网络上一直存在一种说法，有自媒体猜测他是否曾在青海参加高考，也就是“高考移民”的问题。

但目前公开可核实的材料不足以证明这一点，因此，这件事只能作为一个待考证的疑问，而不能作为孙宇晨人生履历中的既定事实。

就这样，2007年，17岁的孙宇晨，成为北京大学文学系的大一新生。

他的事迹，登上了一些媒体，那时，人们夸他是：考生传奇。

北大的意见领袖

在北大，孙宇晨一开始读文学系，后来转到历史学系。

转系的原因：

“开学典礼的第一句话，我记忆犹新：北大中文系不培养作家。我靠？我当时就懵了。后来我发现，老师说了一句大实话。中文系搞了课程改革后，不知道哪个领导批示的，叫‘宽口径、厚基础’，在这个精神的领导下，课程设置的很畸形……后来我就转系了。”

学业是其次的，在北大期间，有三件事可以说影响了他的人生轨迹。

第一件事。

当时，北大出了一个政策，叫“会商制度”。

意思是，学校要对十种学生进行“会商”，也就是重点防范、重点关照的意思吧。

这十种人，分别是：学业困难、思想偏激、心理脆弱、经济贫困、学籍异动、生活独立、网络成瘾、就业困难、罹患重大疾病、受到违纪处分。

其余九种，都或多或少有客观标尺，唯有“思想偏激”，听起来相当主观。

什么样的思想才算偏激呢？谁能掌握定性的标准？偏激和激进之间，有没有区别呢？

一时间，北大学生群情激愤，网上也各种声讨，说北大这属于钳制学生思想，甚至助长举报互害之风。

在这个过程里，是孙宇晨充当了意见领袖和冲锋陷阵的角色。

他在人人网、微博上的昵称叫“史小博在北京”，他接连公开发表几篇重磅文章，集结同学们，一起声讨北大。

我们看看这题目，就知道他当年的火力有多猛：

鉴赏一下孙宇晨当时的犀利文风：

他展现出很强的煽动性，“北大的形势不容乐观，全国的形势不也如此吗？”

他鼓励同学们与他联系，我们要与国家民族共同进退！

他第一次尝试了“匿名邮件”，想要集合最多的力量。

正因为如此，孙宇晨成为北大的名人，成为微博和人人网的“网红”，他说那时候他发一篇文章很容易过10万阅读，倒是所言不虚。

只不过，他摇旗呐喊的目的，究竟是真的忧国忧民？还是只想出名？这个就很难判断了。毕竟他深深地知道，他的偶像韩寒就是靠抨击教育制度声名鹊起的。

而从后续的剧情来看，孙宇晨内心想的，和他嘴上说的，有可能是南辕北辙。

第二件事，是他去了香港中文大学交换。他说香港让他打开了新世界的大门。

“到了香港我才知道，原来有这么多书可以看。以前知道有，但没到这个环境感觉不到，震动这么大。”

“当时香港在搞反高铁，有青年人跪着在立法院苦行，这个对我震动非常大。同样是九零后八零后啊，操，大陆跟人家差距太大了。”

他回到北大，试图把香港这套做法搬过来，想要“洗脑”学生。

因此，他引起了学校的重点关注，他可能也成了“思想偏激”的那类人。

“这也是学校不满意我的地方，我想明白了，我还老到处讲，讲得大家都思想混乱了。我后来竞选学生会主席，支持者很多，要真选肯定能选上。但到最后一步，学校把我的参赛资格取消了，威胁我让我别选了。后来我退选了，当时都有人哭了——没必要嘛，我都没哭，又不是参加我的追悼会嘛。”

第三件事，是他去了《南方周末》实习，他意识到一支笔的力量有多强大。

“后来我去了《南方周末》实习。这对我影响也很大，香港给我打开了一个新世界，南方周末给我打开了一个中国的新世界。”

“我第一次真正感觉，记者是可以‘创造’历史的。如果一个罪恶发生，记者没有在，或者没有报道，它真的就发生过了，根本没有人知道。被记录了才存在。媒体成为记录历史的关键。所有的历史事件首先必须是新闻事件，否则它就不可能进入历史。我是学历史的，这是我当时最深的体会。历史就是由新闻人来写的。他怎么记这个事，这个事就怎么发生。事实原来没有完全的真相。”

“他怎么记这个事，这个事就怎么发生。事实原来没有完全的真相”——现在看看，他应该把这个感悟也用在了景甜的小作文里。

综上所述，在北大，孙宇晨完成了思想上的脱胎换骨，他变得激进、煽动、愤青。他感觉中国已经装不下他了，他想要去美国读书。

从北大考到美国宾夕法尼亚大学，这个过程也很神奇，孙宇晨的描述如下：

“我执意要提前从北大毕业，一年时间内把两年课程全部修完，写了两篇毕业论文，把GRE托福全都考了，写了PS（Personal Statement），把毕业论文翻译成英文当成Writing Sample（写作范例），申请了美国的学校，拿到了录取通知书，到台北清华大学待了三个月，然后搭着飞机去了美国。”

媒体又大肆报道，那个从三本逆袭到北大的少年，现在又进入美国常青藤了！

同年，孙宇晨成为时代华纳旗下《亚洲周刊》的封面人物，与蒋方舟并列。

《亚洲周刊》为什么会选择二人当做封面人物？大概是看中了他们作为名校青年，而思想又非常“偏激”。那时候的媒体，可能真的以为中国的未来会因这群青年而改变。

与在北大读书的过程一样，孙宇晨在宾夕法尼亚大学读书，学术上并没有太多成就（他的专业是“东亚研究”），英语也很一般。

功夫在诗外。

学术上不行，孙宇晨却获得了史无前例的“资源加持”，因为这所大学有三位著名的校友，分别是巴菲特、特朗普和马斯克。

而孙宇晨，在此后的十年内，借助着这些校友，完成了一场史诗级的“捆绑升咖”。

如何成为名利场座上宾？

宾大研究生毕业后，孙宇晨先是在硅谷一个小公司打工。

这个公司在他嘴里就是草台班子，规模很小，但是令孙宇晨震惊的是，这个小公司却立志把业务拓展到全球，任命他为“大中华区经理”（整个大中华区就一个人）。

孙宇晨从中学会了至关重要的一点：做生意，格局要宽，胆子要大，别管实力到底怎样，先吆喝起来再说。

“硅谷不以成败论英雄，但格局低了，绝对不行。”

孙宇晨带着“大中华区经理”的头衔回国了，但很快离职，独立创业。

不得不说，他是很能折腾的人，也有点运气。

早年买了特斯拉股票，又买了比特币，赶上风口赚了点钱，有了第一桶金后，就开始创办自己的事业。

要说孙宇晨真正起飞，是2015年加入了马云的湖畔大学。

那是湖畔大学第一年招生，孙宇晨是所有学员里年龄最小、公司规模最小、也最籍籍无名的人。

但神奇的是，他被录取了。

看到这里，我们应该感受得到，孙宇晨是一个胆子很大、很擅长营销自己的人。

无论当年获得北大教授程郁缀的赏识，获得北大自主招生资格；后来又从文学系转到历史系；又从历史系进入香港中文大学交换；又考入宾大；再加入马云的湖畔大学。

这一路上，与其说他凭借专业学术水平，倒不如说他一直在跟关键人物打交道，并且能够精准获得珍贵的名额。

他似乎有种超级能力，那就是让别人相信他。

在湖畔大学，孙宇晨获得至关重要的提升。

第一种，当然就是在马云身上学会了更多的狼性。

“一个月大的老虎宝宝和一个月大的羊宝宝，都是宝宝，都人畜无害，看起来萌萌的，很弱小，容易死亡。那时候，即便把老虎宝宝和羊宝宝放在一起，他们也可以和睦相处。但老虎日后注定成为老虎，注定是百兽之王，这就是企业格局对于企业的核心影响。”

最重要的是知名度。

他给自己的标签是“马云最年轻的学生”“湖畔大学最年轻的90后”等等，被多家媒体报道。

他把“马云湖畔大学”的声望利用到极致，每一次向别人介绍自己，都会出现这个标签。

获得巨大的知名度之后，第二年他就出书了，而且请到了鲁豫给他写序。

这个序，非常值得玩味。

相比起其他两位作序人对孙宇晨的了解（冯仑，是湖畔大学孙宇晨的面试官和老师；同道大叔，是孙宇晨老乡加好友）；

鲁豫在序中却说：“他做的事，我并不完全懂”。

但即便鲁豫不懂，她仍对孙宇晨大加称赞，夸他聪明，夸他“保持帅哥的样貌和身材”，夸他有“定力、努力、智力和运气”，“资本最喜欢他这样的创业者”等等。

鲁豫是个样板，后来与孙宇晨产生联系的各位名人，包括景甜，似乎都陷入了鲁豫模式：他做的事，我并不完全懂，但是我感觉他真的很厉害。

只不过景甜最终害了自己，而鲁豫这样的媒体人的伤害更大——

如果使用自己的公共影响力为一个并不了解的人去做信誉背书，那么，是否会损害公众的利益？毕竟，很多人是看到了鲁豫的推荐，才信任了孙宇晨这个人。

从湖畔大学毕业后，很快，孙宇晨在喜马拉雅开了付费节目，收费199元，教大家如何获得财富自由，顺带解答众多网友关于婚恋、家庭、职业的种种问题。

说出来可能比较震惊，这个阶段的孙宇晨，有相当多的女性受众，他输出的内容是非常非常尊重女性、且与年轻人感同身受的。

如果没有后来景甜这事，我们几乎都要相信他就是一个尊重女性、有相当正直人格的人。

比如他在书中说：

“与爱人相处时，要明确婚姻不应损害任何一方在工作、事业和人格上的自由。结婚是为了让两个人更强大，而不是互相损害。

与爱人相处前，要明确我们不因任何爱情之外的因素缔结婚姻，这包括社会的舆论、父母的压力、经济的企图。如果实在没有爱的人，不婚也是一种选项。

‘无后为大’是传统农业社会的伦理，在互联网时代已经瓦解，每一个人都应该是一个自由个体。婚姻自由，其中不仅包括选择伴侣的自由，更包括不结婚的自由。”

如今，这段话下面的评价：

他赞赏的情侣模式是王思聪和雪梨，并认为雪梨是真正的独立女性：

“与王思聪在一起，雪梨得到了王思聪的加持。同时，王思聪也通过雪梨迅速在网红圈建立了自己的声望，打开了自己的事业图景。

这可能是我见到的最双赢的关系。两个独立的灵魂，选择在最好的时间在一起，彼此都给予对方帮助。如果在一起不快乐，我们也可以分开。现在王思聪与雪梨已经分手了，但是他们留给对方的不是伤感，不是遗憾，不是伤害，而是两个因此更加上升、更加美好的灵魂。

从雪梨的角度，她不会有‘女人过了20岁就贬值’的焦虑，因为每一年她都在变得更好，爱情的结合让她的公司销售额更高，让她的事业更大，让她的影响力成几何倍数上涨。

不断自我提升，给了她真正的安全感，而不是虚幻的‘早结婚’‘早成家’‘早生娃’”。

（插播雪梨的故事：）

他鼓励农村女孩一定要走出来，千万不能早早结婚：

“17岁的农村女孩，如果她没有机会接触到移动互联网，如果不接受教育，她就会像同村的很多女孩一样，不到20岁就结婚生子，从此停留在农村的生活环境中，永远无法改变。

如果她可以晚几年结婚，考上不错的大学，或者通过移动互联网获得发展的机会，比如说开一间淘宝店，经营一个公众号，成为一个主播网红，那么她的适婚对象就会变成她的大学同学，或是同样在移动互联网工作的人。

这时，如果她继续提升自我，进修、出国、读MBA，甚至自我创业，她就会接触到这个世界其他行业更优秀的人，此时，她选择合伙人的范围就更加广阔，视野也更加宽广。

这个典型的例子告诉我们，无论男女，如果能在10年中不断提升自己，那么，她能找到包容她、接受她、欣赏她的人就会远远超出她当年20岁时所能接触到的范围。”

他很多判断都符合年轻人所思所想，比如他很厌弃加班文化：

“在我看来，出台加班费制度的实质就是否认了结果为导向，把所谓努力、任劳任怨作为了评价标准，而这个世界的规则本就不是如此。

一个加班到夜里12点的同事，就应该比准时下班的同事更值得赞扬，这显然是荒谬的。

努力本身没有任何意义，个人努力的意义最终要呈现为你对他人的价值与结果。努力的廉价自我感动是绝大多数人无法赚到钱的核心原因之一。”

他鼓励年轻人及早脱离原生家庭：

“与父母相处，要尽量不接受父母的经济帮助，如果仍在接受，要尽早摆脱这种帮助。我们必须明白，任何经济资助都伴随着条件，哪怕来自父母的帮助，也会伴随着控制。即便他们没有这么说，甚至都没有这么想，但我们还是应当清醒地认识这一点，因为天下没有免费的午餐。”

他认为社会运行的基础就是契约精神：

“我们要相信契约。契约精神是整个文明世界多人互动的根基，无论是事业、感情、家国，对契约的尊重遵守，比金钱、权力更具力量。只有相信契约，才能理性博弈；只有理性博弈，才能透明竞争；而只有透明竞争，个人、集体和社会才能不断向前。”

他对财富自由的定义是：

“财富自由的定义就是，不需要为金钱做出价值观的妥协。妥协的种类包括付出时间、付出金钱、付出注意力、付出情感和尊严。”

他也有很多“神预言”，因为这些预言都精准发生了，所以一部分人非常崇拜孙宇晨，把他的言论称为“孙学”。

比如他说年轻人最好的行业就是互联网，鼓励他们去做网红和主播。

“初入职场，在赚钱的过程中选对方向，尽量选择互联网私营企业作为工作单位，或者选择‘网络主播’‘网红’等新兴职业。”

注意，这可是2016年的言论，当时抖音还没火起来。

最神的预言是下面这句：

“我相信，10年后，‘30岁前不买房不买车不结婚，独立自我’的生活方式，将成为中国年轻人的主流方式生活。”

不得不说，这个预言的确发生了，而且非常精准。

当然，在他的书和节目里，也不止一次地说过，年轻人要学会画饼和忽悠。

“画饼，通常被认为是不靠谱和瞎忽悠的代名词，而我认为这是对新时代人才的核心需求。

画饼不是忽悠，而是对于事情本质的深刻判断。”

读者评论：

一路膨胀的孙宇晨，名利双收，还当上了政协委员。

接受了很多采访，拍了不少硬照：

不过，到了2018年，他的事业开始急转直下了。

当时，他创立了一个叫“陪我”的APP，主要业务就是陪聊，男主播对女生陪聊，女主播对男生陪聊，聊着聊着，就开始擦边了。

2018年6月，新华社发布文章，表示“部分音频直播平台涉黄”。

随后，孙宇晨宣布APP下线。

2019年末，孙宇晨的微博账号被封。

页面显示的理由是违反法律法规及微博社区公约，官方并未公开说明具体对应何种行为。与此同时，中国对加密货币交易、ICO及相关金融活动的监管环境持续收紧。

随后，他又换了多个小号准备复出，均失败。

至此，孙宇晨结束了在国内轰轰烈烈的事业，带着他的加密货币业务，去往国外生活。

史诗级“营销”

在这个阶段，孙宇晨开始了大规模的营销活动，画风逐渐夸张，也或者说，他显露出本性的一面。

我们讲几个史诗级的营销名场面。

一个是他拍下了巴菲特的午餐，然后，他放了巴菲特鸽子。（那时候还没离开中国，马上要走了）

2019年6月，孙宇晨花了460万美元，拍下与巴菲特共进午餐的机会。

但紧接着，他宣布自己不能去了，因为他得了肾结石。

最终，在半年之后的2020年1月3日，孙宇晨已经被微博封号，他去了美国，在美国奥马哈的欢乐谷俱乐部（Happy Hollow Club）宴请了巴菲特。

还晒出晚餐账单，说这顿晚餐一共花了515.05美元，有巴菲特爱吃的牛排和可口可乐。

孙宇晨送给巴菲特一部内置1930830枚虚拟货币的三星Galaxy Fold折叠手机，数字代表巴菲特生日1930年8月30日。

他向巴菲特传播加密货币的好处，而巴菲特表示，他还是希望自己的孙子用美元继承财富。

这场营销算是中规中矩，并没有太夸张，但鉴于巴菲特的名声太强了，此后，“史上第一个放巴菲特鸽子的人”“和巴菲特吃过午餐”就成了孙宇晨对外宣传自己的主要标签。

也是这次吃饭，让王思聪大加嘲讽：

不过，世道有轮回。

这几年，王健林不复辉煌，王思聪不再活跃，孙宇晨在社交媒体上发过多次小作文阴阳王思聪。

（插播王健林父子的故事：）

第二次大营销，就很夸张了，他花了620万美元买下了一根香蕉。

这是意大利艺术家毛里齐奥·卡特兰在2019年创作的艺术品。

他用布胶带把一根新鲜香蕉粘在墙上，取名《喜剧演员》（英语：Comedian）。

很快，这根香蕉引起了争议，一些作家质疑：这是否是艺术？

主流媒体评价：这件作品是本周最糟糕的作品之一，卡特兰“以某种方式欺骗了一群收藏家，让他们以12万美元一根的价格购买粘在墙上的香蕉。”

2024年，在苏富比当代艺术拍卖会上，孙宇晨花了620万美元（含佣金）的价格买下它。

当时为他拍卖的也是我们熟悉的人物，华国feng的孙女，华真。

有个巧合：华真和景甜长得很像。（插播华真的故事：）

有意思的是，贴在苏富比拍卖行墙上的那根都乐香蕉是当天早些时候在曼哈顿上东区附近一个水果摊上花35美分买到的。摊主是一名来自孟加拉国的男子。他并不知道自己售出的其中一根香蕉卖到了原价的几千万倍。

在拍下香蕉之后，孙宇晨把这个摊位的香蕉包圆了，他发起了“每人一根香蕉”活动，向当天在场的人免费发香蕉。

此后，他又决定吃下这根香蕉，“在未来几天，我将亲自吃掉这根香蕉，作为这一独特艺术体验的一部分，以纪念它在艺术史和流行文化中的地位。”

他直播了吃香蕉的过程，引起大量网友围观。

不得不说，这是一次极为成功的知名度营销，因为当时美国确实掀起了一波玩梗热潮：

提到孙宇晨，美国人或许不认识，但是要提到“那个花620万美元买香蕉的冤大头”，美国人可就都知道了。

看起来，孙宇晨这620万美元花得很冤，但是孙宇晨收获的远远高于这个价格。

这根香蕉变成了孙宇晨的社交货币，走到哪里带到哪里（至于景甜好奇的那个问题：香蕉烂了怎么办？因为《Comedian》这件作品的收藏权实际上是作品的证书和展示权，香蕉本身会腐烂，需要按照艺术家的指示更换）。

每一次和名人合影，对他来说都是一次巨大的流量入场，尤其他经营加密货币，更需要被人知道，才能拓展他的业务。

还带去了马斯克的space火箭前面留影：

第三件事，不算大事，但足以证明“孙宇晨绝不吃亏”。

2021年4月，孙宇晨在伦敦佳士得以2000万美元拍下毕加索的《戴项链的躺卧裸女》。

没想到，他转头就搞了个广告，借着展画的名义，推广自己的币。

他还把自己的头像和毕加索的头像放在一起，好像是俩人联合举办展览似的：

这也是为什么网友总是戏谑：孙宇晨和别人握手，都要蹭走人家的护手霜。

因为对于孙宇晨来说，永远没有白花的钱，永远都是他占便宜，不会让别人占了便宜，哪怕是毕加索也不行。

不了解孙宇晨的人，往往会在不知不觉中做了他的营销垫脚石。每次的名人合影，都可以当做他对外宣传自己的工具（只有一个人例外，我们稍后说）。

而孙宇晨晒出合影的人物都有目的性，要么比他咖位大很多，要么自带巨大流量。

韩国的李政宰。要知道韩国也是个炒币大国。

甲亢哥，YouTube顶流主播，粉丝约 3900 万，全网粉丝近亿。

C罗，ins上粉丝最多的人。

特朗普的儿子Eric。

特朗普的儿媳妇。

张艺兴。

也许，甲亢哥和C罗到现在也不知道，他俩的照片已经做成了宣传栏，放在孙宇晨的办公室，成为了他的背书之一。

这是孙宇晨办公室放着的四幅照片，分别是吃香蕉、福布斯、甲亢哥、C罗。

其他的营销手段，我们也顺便见识一下吧，比如“亲切会见”各个小国的政要人物：

各种带话题，彰显自己和名人的关系。比如马云：

比如马斯克：

还比如，周总理……

有热点，也第一时间去点评：

每年高考，必定要说说自己考进北大的事。

去香港，先问问谁流量大？

在这些事中，有一件事和如今的景甜事件非常相似。

2021年，孙宇晨在纽约举行的一场拍卖会上，以 7840 万美元的价格拍下了“Le Nez”（鼻子）。

这是一件 20 世纪中期的青铜和铁制品，描绘了一个悬挂在敞开的笼子里的头像，鼻子非常长，非常有辨识度。

后来，孙宇晨又把它转手卖掉了，包括这件雕塑的两幅作品以合计约6550万美元的价格，卖给了知名的收藏家格芬先生。

没想到，很快孙宇晨却起诉了格芬，要求格芬退还这件雕塑。

原因是，他根本不知道这件事，是底下人伪造了他的签名，卖掉了雕塑，他知道后非常生气，现在要求格芬“要么必须归还雕塑，要么必须向原告支付巨额赔偿金。”

标题：收藏家起诉大卫・格芬，索要价值数百万美元雕塑。

而格芬那边坚决不还，并且指出，“孙先生发现售价并未达到预期，因此产生了卖家后悔（seller's remorse）的心理。”

格芬的意思是，作品卖出去，孙宇晨发现好像是吃亏了，又后悔，想要回来。

虽然这件事目前还在法律纠纷中，但是这种“后悔”，是不是和景甜事件非常相似？

唯一败绩

前文中说了，孙宇晨一路进行名气营销，所向披靡，但唯独有一个人，让他死活没“蹭”上，反而被占了便宜。

这可以说是孙宇晨的“唯一败绩”了。

这个人就是：特朗普。

孙宇晨和特朗普是怎么产生联系的呢？

这要说到2023年美国证监会对孙宇晨展开调查，说他“欺诈并操纵市场。”

当时美国证监会主要怀疑两件事，一个是所谓的“wash trading（洗售交易）”：在没有真正改变受益所有权的情况下反复买卖，制造虚假的交易活跃度，从而误导市场参与者对TRX交易量和市场需求的判断。

翻译成大白话：孙宇晨疑似雇佣了一些人，在后台频繁交易虚拟货币，营造一种“交易活跃”的虚假景象，引诱美国人买币。

另一个是，孙宇晨花钱让一些网红宣传他的虚拟货币业务，“孙宇晨还精心策划了一场推广活动，诱使投资者购买TRX和BTT。在这场活动中，他和他的明星代言人隐瞒了这些明星因发布推文而获得报酬的事实。”

美国证监会认为，这样的行为会误导和损害投资者。

标题：美国证券交易委员会指控加密货币创业者孙宇晨及其旗下公司涉嫌欺诈及多项违反证券法行为。

证监会的调查非常严格，当时，孙宇晨在美国都快呆不下去了，事业也快game over了，然而他另辟蹊径，他花了超过9000万美元购买了特朗普家族的两种加密货币。

此后没多久，美国证监会宣布中止对孙宇晨的诉讼。

我们不能说这两件事有因果关系，但结果是，孙宇晨和特朗普家族走得很近，他气宇轩昂地登上了白宫，特朗普还送他一块金表。

可是，孙宇晨在白宫又是被送金表，又是参加晚宴，但他自始自终没有获得任何一张和特朗普的合影。甚至，连同框都没有。

最终，他只能和特朗普的照片合影。

后来，孙宇晨还和特朗普的儿子Eric一起搞虚拟货币事业。孙宇晨在社交媒体上频繁发布和总统儿子的照片。

但是，大家别以为这一波孙宇晨又占到特朗普家族的便宜了。

没想到，2025年9月，特朗普家族宣布冻结孙宇晨持有的大量WLFI代币。

意思是，你买了就买了，但是想要提现就不行哦！

在特朗普家族虚拟货币的商业安排里，明确：特朗普家族关联实体可以获得约75%的收入，而你们买了币的，别想收益了，只是享受一些事情的决策权等等……

所以，孙宇晨陷入了被动局面，他在2026年4月起诉了该公司。

当年和他谈笑风生的合伙人，也变脸了：

Eric，这位曾经的好兄弟，尊贵的总统之子，翻脸的速度更是一绝，前几天还笑嘻嘻勾肩搭背合影呢，现在公开嘲讽孙宇晨买香蕉是最荒谬的事情……

目前，这个案子还在进行，双方都在互相指控。

但不得不说孙宇晨是结结实实被“坑”了一把，他花了那么多钱贡献给特朗普家族，几乎是打水漂了：

提现提不出来，无法回本；合影没照上，无法营销；曾经引以为傲的社交人脉，现在反过头来嘲讽自己，让他成为笑话……

这应该是孙宇晨第一次遇到一个比他更懂流量、更懂权力、更懂交易的人。

一直以来，孙宇晨的商业逻辑是：我给你钱 → 你给我名望/资源/流量 → 我再把名望变成更多钱。

可是特朗普体系的玩法却是：

你给我钱 → 你获得进入我的体系的资格 → 但规则什么时候改变，我说了算。

只能说，人外有人，天外有天啊。

其实，孙宇晨是个很在乎面子的人，他很喜欢搜索自己，尤其喜欢和中国的企业家们互相比较：

他也很在乎外界怎么评价他。

美国曾经有篇报道，说不理解孙宇晨吃香蕉。结果孙宇晨就让人家下架文章。

这事在美国还掀起了一点小浪花，因为，一，这家媒体的金主之一就是孙宇晨的公司，所以，旗下记者公开表达对自己金主的不满，也是满刚的；

二，这位记者很刚烈，认为一码是一码，你是金主不假，但也不能侵害我们的新闻自由，他一直抗争，最后，记者离职。

只不过这篇文章还是可以通过很多渠道看到。

标题：我亲眼目睹孙宇晨吃掉全世界最贵的香蕉。我实在无法理解。

孙宇晨还很害怕自己的财富被公众知道。

彭博社对孙宇晨做过很多调查，最终算出了他究竟有多少加密货币。

孙宇晨当时花了很多力气，想要阻止文章发表，因为“列出他的加密货币持有情况会让他面临黑客攻击或绑架的风险。”

说到这里，就再引申一点，我认为孙宇晨如今的状况，几乎不可能走进婚姻，也很难有长期的亲密关系。

因为他已经很难相信别人了，枕边人尤其危险。任何人知道了他的持币情况，都有可能让他坐卧难安。

彭博社还调查出，孙宇晨脾气暴虐，曾经殴打或掌掴下属，而且喜欢下属叫他“阁下”，想享受国王般的待遇……

尾声

故事走到尾声，我们可以试着点评一下孙宇晨。

孙宇晨是一个太擅长向上攀爬的人物。

从青海西宁，走到美国白宫，这一路上，虽然也有很多波折，但总体来说他完成了世俗眼光里的“逆袭”，从“拿大结果”的方向看，他是成功的。

福布斯统计：孙宇晨拥有85亿美元身家。

对孙宇晨来说，成功的心法可能太容易复制了，所以他越来越相信：

只要自己足够聪明、足够有钱、足够有资源，就没有什么事情不能解决。

交易，还是交易，世界的一切都可以变成交易。他对这个词可谓是谙熟于心、驾轻就熟。

在这个过程里，他变得没有畏惧之心。

忽悠也好，画饼也好，只要流量来了就行；

就算是曾经爱慕的白月光又怎样，为了流量，我也可以践踏她的人格，出卖她的隐私，反正，除了被骂一骂，我也没什么损失……

可人生偏偏有一些东西，不属于市场。

比如亲情，比如爱情，还比如尊严。

一个人可以花钱买到一场晚宴，却买不到别人真正的尊重；

可以花钱买下一件艺术品，却买不到艺术本身；

可以用流量让全世界知道自己的名字，却不能因此决定别人应该怎样记住自己。

那么，如果一个人走到最后，把世界上的一切都变成了可以交易的东西之后——

他最后还剩下什么，是不能拿来交易的？

我想，这世界还是有很多东西是不能交易的，这是孙宇晨永远够不着的东西。

孙宇晨一直心心念念的德令哈，他曾深情地描述过夕阳西沉的美景：

“它那么大，又那么圆，仿佛一个由里到外都由蛋黄做成的馅饼，又像一个隐形的面包怪男正伸出圆圆的舌头，舔着天空中的蜜糖。它又那么近，让你觉得追日的夸父好像也没那么疯狂，毕竟你自己都想去追一追。树木和远山的棱线，都清晰地露出版画般雕刻的线条，夕阳就在一片清晰中落下。四周目力所及之处，被染上了一层又一层幸福的蜂蜜和糖浆。就像一个在童话中叱咤过、却已迟暮的英雄，最终获得了温馨的结局。”

但是，这么美的地方，他回不去了。

是啊，这就是一个聪明人最刻骨的悲怆吧——

他算尽了人心，却终究无法算清自己。

-THE END-

喜欢本文就请点在看、评论，分享给朋友吧～

本文作者：伊莎贝拉

编辑：伊莎贝拉

字数：15605字

学写作技巧，享高薪人生

更多精彩文章，请点击公众号主页“消息”一栏，有分类导航：