我今年25岁，可是我丈夫已经4老岁了，昨天晚上他吃了功能药

我二十五岁，嫁了个四十岁的男人。十五岁的年龄差，在别人眼里是道深深的鸿沟，在我们这儿，却是日复一日并肩踩过的石子路，硌脚，但也走得稳当。

那年我妈病重，我站在医院门口打不着车，冷风直往骨头缝里钻，眼泪冻在脸上。周正良开着他那辆破旧的帕萨特路过，摇下车窗问我需不需要帮忙。他把我送到医院，还垫了一万块押金。后来我妈没挺过去，我成了无根的人。那会儿他刚离完婚，前妻不能生育，脾气暴躁，他把汽修店押进去，净身出户。别人问他图我什么，他说：“图她年轻，图她愿意跟我。”领证那天，我二十四，他四十一，店里伙计起哄说他老牛吃嫩草，他笑得爽朗，可额头上渗出的细汗，却像针一样扎在我心里。

婚后头一年还算平稳。毕竟他是干汽修出身，抡扳手练出的底子还在。但人过了四十，就像跑了十几万公里的旧车，发动机开始犯喘，零件也闹起了脾气。他每天在店里忙到深夜，回来倒头就睡。我躺在他身边，摸着他松垮的腰，闻着头发里机油混着汗酸的气味，心里头不是滋味。我才二十五岁，有些夜里想他想得浑身发烫，可他翻个身，鼾声便起来了。一次我半夜凑过去亲他，他迷迷糊糊拍我背说“太累了，明天”，那三个字像冰碴子，扎得我把枕头浸湿了一片。我不是怨他，我是怕——怕他还把我当小孩哄，怕他对我早就没了那股热乎劲儿。

后来他大概察觉到了什么，开始悄悄往嘴里塞东西。我在他外套兜里翻出两板药，一查是补那功能的。我没声张，原封不动放了回去，可心口像勒了根绳子。他吃药，说明他在乎我，还想让我满意；可我才二十五，他四十出头就靠药撑着，往后那漫长的日子可怎么过？俗话说“路遥知马力，日久见人心”，可马力再足，也有跑不动的一天。

昨天晚上他破天荒早回来，还带了束蔫头耷脑的马蹄莲，一看就是收摊的便宜货。我热了饭他说不饿，坐那儿抽烟，手指头抖得像筛糠。快十一点，我洗完澡出来，看见床头柜上多了杯水，旁边压着半片用纸巾包好的白色药片，掰开一半，像犹豫了许久才咽下去的样子。他背对我坐着，肩膀绷得铁紧。我从后面搂住他，他身子一僵。“小满……”他嗓子哑了，叫了声名字就没了下文。我把他扳过来，脸红得像煮熟的虾，嘴唇哆嗦半天才憋出一句：“没……就是维生素。”我不说话，把那半片药摊在手心。他眼神躲闪，活像被当场捉住的贼。我心里酸得不行，又有点想笑——四十岁的大男人，在自己媳妇面前为这种事遮遮掩掩，满头大汗。我把他的脑袋摁进怀里说：“周正良，你是我男人，不用这样。”他闷声说：“怕你嫌弃我。”我眼泪唰地就下来了，抱着他说：“我要是嫌弃你早跑了，还能嫁你？”

那晚我们头一回没背对背睡。他搂着我，像捧着个瓷瓶子，生怕碎了。我问他药吃了多久，他说半年多，断断续续，实在没力气就啃半片。我又问看医生没有，他说没，就在药店买的。我叹了口气：“明天我陪你去医院。”他半天不吭声，以为他睡了，结果他忽然说：“小满，你要是委屈就直说。我怕你哪天突然走了，这屋就剩我一个。”我心里揪成一团，说：“不走，你别瞎琢磨。”

第二天是星期天，我硬拽着他挂了男科。他在诊室门口脚像钉了钉子，死活不进去。我说我在外面等。走廊的塑料椅冰凉，阳光斜照进来，我看见一对年轻夫妻，女的挺着大肚子，男的小心翼翼地搀扶着。我别过脸去，眼眶热得发烫。我跟周正良，从没一起到过这种地方。快一个小时他才出来，攥着检查单说等结果。回家路上谁都没说话，他放了首张学友的老歌，声音开得震天响。他伸手握我，手糙得很，掌心有薄茧，热乎乎的。我鼻子一酸，把脸扭向了窗外。

等结果那几天他闷得像块石头，店也不去，攥着遥控器从一按到一百，也不知道看什么。我买菜回来，看见阳台上晾着他洗得发白的内衣，领口破了个洞。结婚两年，我竟然从没给他买过一件新衣裳，心里更不是滋味。结果出来那天下着小雨，医生是个五十来岁的老头，戴着老花镜看完说没大事，就是雄激素偏低，加上长期疲劳压力大。医生嘱咐他把烟戒了，酒少喝，别熬夜，多运动。又问药还吃不吃了，周正良低着头说吃。医生推推眼镜：“那东西能不吃就别吃，四十岁不是六十岁，靠药撑着早晚把身子掏空。两口子过日子，靠的是感情，不是那一次两次。”我站在旁边，脸烧得像炉子。医生又补了一句：“你年轻媳妇多拉他散散步，比啥药都强。”

从诊室出来，周正良长出一口气，咧嘴笑道：“听见没，医生说我还年轻。”我白了他一眼：“烟戒了，酒也不许碰。”他点头如捣蒜：“戒，都戒。”我们站在雨搭下面，他忽然攥紧我的手说：“小满，这两年辛苦你了。”我眼泪差点没绷住，只说了句：“不辛苦，你好好的就行。”

那天晚上他破天荒下了厨，红烧鱼煎得糊了边，我却吃得喷香。我刷碗的时候，他坐桌边看着我，忽然开口：“等店里再稳当点，咱要个孩子吧。”我手一抖，水溅了一身，没回头问他：“你能行？”他从后面环住我，下巴抵着我的头顶说：“你不信我？”我笑了，眼泪却掉进洗碗池里，跟洗洁精的泡沫搅在一起，一圈一圈转走了。

从那儿以后，烟真戒了。每天早晚绕小区跑两圈，我在旁边走，他放慢步子陪我。跑完一身汗，冲个澡就说身上轻快了。那半板剩的药，被他扔进了垃圾桶，我看见了装没看见。我知道他压力大，汽修店这几年不好干，催货结款的杂碎一堆，可他回家那笑脸背后全是破事。他不说，我也不问，就想让他明白，这城市里有盏灯是专门给他留着的。

有天半夜我醒来，看见他站在阳台上抽烟，就穿条短裤，对着黑黢黢的夜发呆。我走过去把烟抽出来摁灭在花盆里。他回头说：“就一根，解解乏。”我抱住他，脸贴在他胸膛上，凉凉的，带着露水的味道。我说：“周正良，咱能熬过去。”他说：“怕你等不及。”我说：“我二十五了，不是小孩，我知道自己要什么。”他没吱声，可心跳稳稳的，一下一下像远处船桨拍打水面的声音。那一刻，我觉得我俩之间那些隔着的东西，忽然薄了。

如今他还是晚归，店里忙，但回来会带一碗桂花糖芋头，那是我最爱的甜口。我也不催他了，因为他记得这个家。有些夜里我躺在他怀里，闻着淡淡的烟草混着薄荷味，心里踏实。那药再没碰过。我偶尔逗他：“今晚表现咋样？”他脸一红：“没让你失望吧？”我捶他胸口笑：“还行。”他就傻乐，眼角的皱纹挤成一堆。我有时候想，我妈要是还在，看见周正良这样待我，兴许就不怨了。她走时放心不下我，怕我没人疼。如今有了，岁数是大点，身子是差点，可心里头装着我。过日子嘛，不就图这个？

外人还说我是图他的钱，我也不争辩。他们不懂，比钱金贵的东西多了去了——比如半夜一碗热汤，比如雨天一句“要我帮忙不”，比如他那只糙乎乎的手拍着我后背说“小满别怕”。这些事情，我从没跟外人提过。

昨晚他又吃药了，我瞧见了。可今天他拉着我走了好远的路，啥也没买，就买了俩烤红薯，坐在公园长椅上啃。我靠着他问：“今天咋有闲心？”他咬了口红薯烫得直哈气：“我就觉得，该多陪陪你。钱挣不完。”我掰了一块塞进嘴里，甜得发腻。抬头看天，蓝得很，几片薄云慢悠悠飘着。四十岁，好像也没那么吓人。

只要他还愿意拉着我的手往前走，我就跟他走下去，走到我也四十岁，走到咱都不再年轻，走到走不动的那一天。你说，这日子，是不是就是这么回事？