北京
夏天抬头看到的积云，边缘像用刀切过一样利落；阴天铺满天空的层云，上下表面也基本分明。但如果你留意过高空那些薄薄的卷云，会发现它们的边界总是毛茸茸的，像被风吹散的棉絮。同样是云，为什么有的边界清晰，有的却模糊？
知乎高赞回答把原因归结为水汽扩散，说水汽浓度变化是平缓的，所以云边界不该清晰。这个解释几乎完全是错误的。它只对了一半的部分是：“由于自由扩散作用的存在，在一定空间内水汽浓度的变化是相对平缓的。”错误的部分，是之后所有的步骤。真正的原因要从云微物理学里找——关键不在水汽，而在云里的水滴和冰晶。
云是怎么出现的
空气里到处是飞来飞去的分子，氮气、氧气、水分子不停碰撞、弹开。温度越高，分子飞得越快，撞得越狠。水分子之间吸引力略大一些，但平时空气里的水分子还是不会凝聚，因为撞得太猛，碰到也会弹开。
地球大气的含水量和温度刚好在一个微妙区间。如果水分子再多一些，或者温度再低一些，水分子就能吸到一块而不被撞散。虽然周围空气分子还在不断撞飞这团水分子里的一些成员，但从外面撞进来的水分子比被撞飞出去的更多。越来越多水分子撞进来，这些小水分子团就变成空气中的小水滴，开始散射光线，我们看到的白色云雾就形成了。
这时候再往空气里加水，水只会马上凝结成小水滴，气态部分的含水量不再增加，空气就“饱和”了。反过来，如果水滴周围温度升高，或者水分子变稀少，这些水滴会迅速被撞散，也就是蒸发。
水滴出现和消失都太快了
大多数时候，空气中的总含水量和气态水含量变化是均匀的，因为气体在自由扩散。但空气中水滴的含量却有清晰边界：空气过饱和，水滴立马出现；空气不饱和，水滴立马消失。
根据《大气科学》第二版（ISBN：9787030225955）第227页的图示，云里水滴的直径只有20微米量级，离开饱和范围时立马蒸发。所以云的边界就是“有水滴”和“没水滴”的分界线，清晰得像地图上的国境线。
冰晶蒸发慢，边界就糊了
卷云为什么边界模糊？因为卷云是冰做的。冰的内部，每个水分子由几条氢键固定在六边形网格里；而液态水里只有少量飘忽不定的氢键维持水分子大致聚成一团。
冰晶最外面的水分子比水滴最外面的更难被撞掉。到了不饱和区域，冰晶表面水分子离开的速度比水滴慢得多。较大的冰晶消失得尤其慢，甚至能在天空中拉出超过千米的飘逸白线——那是大量冰晶正从高空缓缓落下。世界气象组织云图（图像ID：5788）记录了这一现象：图中这些云的顶部是由过冷水组成的、边界清晰的水云，其中凝结出的冰晶正在缓慢落下，变成弯曲的细丝。这就是为什么卷云看起来总是毛边。
积云的花椰菜顶是另一回事
高赞回答举例用的那张图，恰好是连空气总含水量也不渐变的情况。积云由上升的湿热空气团里的水汽凝结而成，那标志性的花椰菜状顶部，正是上升湿热空气团的边界。
积雨云能被人眼看到的部分，是这个热气团升到足够高、膨胀降温到能让水汽凝结出来的那部分。积云底部一般是平的，因为这一团热气内部总含水量基本均匀，各个部分都会在升到同一个高度时凝结出水。
即使在超级单体雷暴的入流区这种垂直速度极高、湍流混合极强的区域，也能看到大量碎片一样的云丝突然出现，然后不断变大，并入积雨云主体。那些是雷暴吸入的空气中更饱和、抢先凝结的区域，而这些云丝照样边界清晰。
所以，云的边界是空气饱和区域和不饱和区域的分界面。水云边界清晰，因为水滴形成和蒸发都太快；冰晶蒸发慢，所以冰云边界模糊。这和米氏散射的半径四次方项没有关系。高赞回答从水汽扩散推到云边界模糊，第一步只对了一半，后面全错。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
