广西
“女人嫁得好，就是嫁给一个老实男人。”
这话我妈说过，我闺蜜也说过。可他们不知道，我那个被全小区夸上天的“老实丈夫”，昨晚在我脱光衣服躺在旁边时，连眼皮都没抬一下。
我叫林妍，32岁，住在海陵市东边一套六十来平的老房子里，嫁给了周恪，整整四年零七个月。
他确实是个“好男人”。不抽烟不喝酒不应酬，工资准时转，连买双八十九块的鞋都要报备。可这四年来，我最亲近他的时刻，也不过是睡在同一张床上——他睡他的，我睡我的。那个画面，怎么形容呢？就像两个合租室友，恰好领了同一本结婚证。
昨天夜里，天气热得像蒸笼。旧风扇呼啦啦地吹，吹出来的风都带着股灰尘味儿。我实在受不了，把睡衣一把扯下来扔到床尾，棉布“当”一声撞在床脚铁架上，动静大得连楼下都听得见。
他戴着黑色眼罩，纹丝不动。
我又故意去推浴室门，“砰”的一声砸在墙上。回来钻他被窝，胳膊肘碰了碰他：“周恪，我热。”
他喉结动了一下，伸手把风扇拨大一档。没了。
“你看不见我吗？”我盯着他的侧脸问。
他终于摘了眼罩，扫了我一眼——那眼神怎么说呢，就像你看电梯广告，下意识就略过去了。“别闹了，明天还上班。”他说。
我坐在床边笑了。那笑声干涩得连我自己都尴尬。
第二天早上，我把离婚这事提了出来。他第一反应不是挽留，而是问我：“为什么突然要离？”
我看着他：“周恪，我们不是今天才变成这样的。你不看我、不碰我，已经整整四年了。刚才是我终于不想再替你找借口了。”
他沉默了许久，憋出一句：“我没有对不起你。”
“你没出轨，没打我，没骂我，可你也没把我当妻子。你对我所有的好，都像在完成任务——你知道我生日，却不知道我什么时候需要拥抱；你每天把家里打扫干净，却从没问过我在这张床上是不是觉得孤单。”
他嘴唇动了动：“你想要什么？”
“我要一个丈夫，不只是户口本上那个。”
后来，他终于在调解室说了实话——在一个姓董的工作人员面前，在离婚协议书上那一栏“感情破裂原因”下，我亲手写下“夫妻关系长期无法建立”时，他告诉我：他喜欢男人。
他高中就试过，大学也试过，可对女人从来没有那种感觉。他以为只要按时交水电、记得我鞋码、煮好早餐、当好一个“生活合伙人”，就能瞒天过海。
那一刻我才明白，这四年，他一直在用“负责”伪装“逃避”，用“老实”掩盖“欺骗”。
我妈知道后，哭着在店里骂我：“你疯了吧？小周哪里不好？不赌不嫖不打人，你还想怎样！”可当我说出“他喜欢男人”五个字时，她整个人钉在了原地，像被人抽走了魂。她捂着脸喃喃：“我是不是把你们俩都害了？”
离婚冷静期第三十天，我们站在民政局门口。他撑着黑伞，习惯性往我这边偏了偏：“你淋湿了。”
这一次我没接话，而是自己撑开了伞。
办完手续，他低着头说：“以后不会给你发天气提醒了。”
“嗯。”
“店里缺什么……可以找我。”
“我会找维修师傅。”
他站了一会儿，忽然说：“林妍，谢谢你没有把我的事说出去。”
我回头看他，雨幕里他肩膀湿了大半。
“不是因为你值得被保护，是因为那是你的身份，不是我的武器。”
他郑重地点了点头。这一次，他没说“对不起”。
我把他的联系方式从列表里删掉了。搬回绘本店二楼阁楼那天，我换了新床垫，把那件压在箱底四年的黑色睡裙翻出来穿在身上，站到镜子前。
曾经我以为穿得好看，是为了让他多看我一眼。现在我知道了——身体不是等别人打分的答卷，日子也不是活给别人看的范本。
所有人都羡慕我嫁了个老实男人。可老实不等于诚实，负责不等于爱。昨晚我热得脱光衣服他连眼皮都没抬，今天我终于看清——那一眼没看向我的男人，不是我不好，只是他从来就没有能力成为我想要的丈夫。
而我，也不必为了向别人证明“嫁得不错”，继续留在一段连对视都没有的婚姻里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
