北京
一名调查记者在奥克兰北岸医院的病房里度过了三周。她活了下来，但她说——真正需要抢救的，不只是她自己。
作者：Gill Higgins TVNZ调查记者
本文基于她在北岸医院三周住院经历写成。
凌晨三点，天花板的漏水警报响了，整整一个小时。
隔壁床的老人在试图“逃跑”，保安正在低声安抚他。
再远一点，有人剧烈咳嗽，有人打鼾，还有人在梦里喊叫。
护士的脚步声在走廊里来回穿梭，像一支永远停不下来的钟。
这是我在北岸医院度过的又一个不眠之夜。
而这样的夜晚，我一共经历了二十一个。
三周前，一种突如其来的自身免疫性疾病击垮了我。
医生告诉我，如果不及时治疗，它可能致命。
我住进了北岸医院——而接下来的日子，我才慢慢意识到：需要抢救的，不只是我自己。
我被安排在一个混合病房。
男女混住，窗帘一拉，隔开的就是你全部的世界。而那扇窗帘上面，有洗不掉的污渍。
英国的医院早在2010年就禁止了这种共享病房模式——理由是它剥夺患者的尊严和隐私，延缓康复。
但在新西兰，这还是日常。
厕所是公用的。
门口贴着告示，请你在坐下之前自己清洁马桶座圈。
有些病人很老了，他们有时会忘记锁门。
清洁工忙不过来的时候，厕所门上就挂起“暂停使用”的牌子，等着有人来处理厕所里的“意外”。
你没有办法安心休息，也没有办法不去在意自己正睡在什么样的地方。
更荒谬的是，因为高剂量类固醇治疗，我的免疫力几乎为零。
可就在我的病床对面，那张拉得严严实实的帘子上写着——这个患者具有传染性。
我不知道怎么解释这件安排，我甚至不知道该问谁来解决。
而真正让我感到无力的，是整个系统的混乱。
有一天早上，我刚吃完一碗玉米片，护工就推着轮椅来了，说要送我去做肝脏超声检查。
我说我刚吃过东西。
护工愣了一下：“做这个检查需要空腹四小时。”
没有人知道我刚吃过早餐。
护士不知道，医生不知道，检查室那边更不知道。
检查被取消了，一个四十五分钟的宝贵档期就这么白白浪费了。
这只是一件小事，但每一件小事都在告诉你——这架机器已经转不动了。
护士们是最好的。她们会握着我的手，在凌晨给我送止疼药，在抽血的时候轻声跟我说“马上就好”。可她们太累了。
抽血的间隙，送药的间隙，她们会和我说两句话。
我问她们休息日最想做什么，十个人里有九个的回答是一样的——睡觉。只想躺回床上，拉好窗帘，让身体在下一次轮班前稍稍缓过来。
很多人说他们爱这份工作，也很多人说他们在准备离开。
因为再也撑不下去了。还有一些人想走，但又不能走——他们需要这份收入。
冬天到了，流感高峰期把急诊室推到了极限。
护士工会说，北岸医院急诊科缺了25名全职护士——已经宣布紧急状态。而卫生局的回应是：先补9个。
出院那天，又是另一场小小的混乱。
医生告诉我可以走了。我们收拾好东西，开始等出院文件。
一个小时过去了，两个小时，三个小时。
走廊上已经有新患者在排队等床，而我们坐在这里，没有任何消息。
最后我们忍不住去问护士，她一脸歉意：“要不你们先走吧，文件我邮件发给你们。”
走出医院大门的时候，阳光打在脸上，我忽然觉得像一场梦。我
活了下来，我很幸运。但我知道，这座医院里的医生、护士、还有那些睡在走廊上的病人，还在继续熬着。
我不怪任何人。每一个和我接触过的医护人员，都尽了全力。我欠他们一条命。
可我也清楚地意识到，真正的敌人不是疲惫，不是流感，不是冬天的拥挤——而是这个系统本身。
它陈旧、迟钝、断裂，信息传不过去，人手补不上来，设施修不好，连一句“做检查要空腹”都没办法及时送到病人面前。
医疗不是锦上添花，不是一条新高速路。它是一张网，兜住的是生死之间最脆弱的那一瞬。
我们每一个人，都有可能躺进那张病床。
而我们现在能做的，就是在那一天到来之前，别再假装这个系统没问题了。
ref:
https://www.1news.co.nz/2026/08/27/my-three-weeks-in-hospital-why-our-health-system-cant-cope/
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
