湖北
就在前两天，英国U频道悄悄放出了《书虫侦探》第二季，它没有铺天盖地的宣发，却让整个英剧圈集体坐直了身子，因为这部作品的名字后面，站着一个叫马克·加蒂斯的人。
这个名字，追过《神探夏洛克》的观众不会陌生：他是剧中那个永远端着红茶、永远比夏洛克多想一步的“麦哥”迈克罗夫特，也是这部剧的联合编剧。十多年过去，他把自己的新剧《书虫侦探》当作一张名片递了出来，自己创作、自己编剧、自己领衔主演，更难得的是，在第二季还没开播的时候，美国公共电视网就把续订提前敲定了。
故事落在1946年的伦敦，战争刚刚结束，城市还带着弹坑与配给制的灰色，大天使巷尽头的“布克书店”开门迎客。店主加布里埃尔·布克是个极妙的角色，战时，他出入谍报战场，与秘密和谎言打交道，战后，他把那些用命换来的观察力，全部用来鉴定古籍、破解奇案。连名字都像一枚彩蛋，Gabriel在圣经里是大天使加百列，而他的书店偏偏开在“天使巷”，仿佛这位天使长注定要在人间捡拾真相。书页、灰尘、旧墨水的味道里，藏着整条街的秘密。
没看过第一季的观众也不必担心门槛。第一季的节奏是两集一个案子，从炸弹坑里挖出的白骨，到电影剧组里被下了毒的巧克力，再到流亡公主的毒鸡尾酒，每一个案子都从一件具体的“物”出发，最后绕回到人心。整套剧的气质，介于老派本格推理和战后风情画之间，服化道把1946年的伦敦还原得可以当博物馆看，连配角脸上的疲惫都是戏。
第二季延续了这个结构，六集、三个案子，每一个都像一把钥匙。开场案叫《记住你终将一死》，主角是一场通灵会：一位魅力十足的灵媒在烛光与帷幔之间召请亡者，围坐一桌的宾客各有各的秘密，命案就发生在众目睽睽之下。更要命的是，一条证据把整场调查引向一个毛骨悚然的猜想：那个早已被送上绞刑架的法西斯分子，是不是从坟墓里爬了回来，继续杀人？紧接着是裁缝店里的离奇尸体，白发苍苍的老店主抢着认罪，可布克和布利斯探长越查越觉得不对劲。最后一案，布克和杰克追着传奇女书贼“阿尔伯塔公爵夫人”一路追进战后的德国，在一座叫Wurl的小镇、一座古堡里，撞上一段名为“夺命之夜”的旧账。
三个案子里，天天最想聊的是开场那个通灵案。剧集把时间拨回两次世界大战之间，那是一个失去成为常态的年代，一整代人痛失至亲，于是唯灵论、通灵术疯狂流行，灵媒在烛光里声称能接通另一个世界。这一行里走出过富翁，也被人骂作“靠悲恸为生的水蛭”。失去至亲的人，究竟该如何安放那份没有出口的思念？所以《书虫侦探》第二季的开场选的不是猎奇题材，它选的是人性里最古老的一门生意，只不过把账本摊开在1946年的烛光下，让今天的人隔着八十年看得清清楚楚。
这部剧的底色，其实是“创伤”两个字。1946年的伦敦，弹坑还没填平，幸存者还没学会不失眠。加蒂斯把侦探剧拍成了一场集体疗愈，每一桩案件都像一块打碎的瓷片，布克的工作，是把它拼回原来的样子：秩序可以被重建，生活可以重新开始。这种被称作“舒适推理”的路数近年能在英美横扫市场，道理也在这里，观众见过太多撕裂的新闻，反而需要一部剧郑重地告诉我们，混乱的尽头是有答案的，恶是有代价的，散场之后天会亮。
剧里的布克书店，像一艘停在1946年的方舟，载着战后的迷惘者，也载着今天的我们，隔着八十年，观众和剧中人共享着同一件事。面对失去，面对未知，面对那些夜里会醒来的念头，总得找点什么东西抓住，祷告、算法、书本，各人攥着各人的稻草，布克选择相信书。
有些东西死了，却一直活着，有些东西活着，却早该被安葬。战争如此，思念如此，那些靠别人的悲恸过活的把戏，也是如此。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
