撞脸周杰伦的灌饼摊主“粥饼伦”，天津首家线下门店因涨房租闭店

8月24日深夜，天津。45岁的白献英发了一条短视频，宣布自己在天津的第一家灌饼店，月底租约到期后正式关张。

视频里他还是那身打扮——黑色T恤，棕色围裙，围裙上印着他那张被网友说像周杰伦的脸。身后是红底白字的招牌：“粥饼伦灌饼”。

关店的原因不复杂：年租金从13万涨到了20万。

“舍不得，但人家涨房租想挣钱，也没毛病。”他在九派新闻的采访里这样说。得知涨价那阵子，他五六天睡不着，每天躺下只能睡一两个小时。

一个靠“撞脸周杰伦”走红六年的网红，把第一家实体店干到了关门。评论区有人骂房东杀鸡取卵，有人叹网红过气。可白献英自己的反应，比大多数人想象的平静。

这种平静，比闭店本身更值得拆开看。

图源：公开报道

白献英是河北保定容城人，卖鸡蛋灌饼这门手艺，他从2015年就开始做。早年卖过包子、板面、水饺，还倒腾过毛绒玩具生意，最后都没干长，反倒在铁板前扎下了根。

2020年，转折来得毫无征兆。他在容城晾马台轻纺城门口摆摊，一段做饼的视频被发到网上，因为眉眼间有几分像周杰伦，“粥饼伦”的名号一夜传开。粉丝从各地找来，有人专程打车，有大学生连来五六趟，就为看一眼“周杰伦做灌饼”。

他没浪费这张脸。产品很快跟着歌名走：七里香灌饼、双节棍灌饼、反方向的灌饼；他还开着三轮车搞“全国巡饼”，走到哪排到哪。那句流传很广的段子——“不是杰伦门票买不起，而是8块钱的灌饼更有性价比”——替他把流量焊在了饼铛上。

图源：公开报道

但他对这张脸的态度，一直很清醒。“沾人家光了，但不能一直拿长得像去炫耀。”8月28日，在被问到顾客是不是冲周杰伦来时，他这样回应。别人夸他像，他摆手：不像不像，人家有才艺，咱要学历没学历，要才艺没才艺，全靠大家支持。

一个细节能看出分寸：走红六年，他几乎不让三个孩子出镜，还叮嘱孩子在外面别提爸爸是“粥饼伦”。他把网红这个身份，小心地挡在了家门之外。

开店：流量第一次变成固定成本

2024年，白献英做了一个重要决定：离开路边摊，到天津开店。

选址他看得很准——和平区滨江道与辽宁路交口，离劝业场几步路，是天津最繁华的商圈之一。这间20平方米的小店开业即巅峰，饭点门口排长队，外地游客专门来打卡，午高峰堂食能到66份，外卖比堂食还多。

图源：公开报道

可路边摊和实体店，从来不是同一本账。

摊子没有房租，门店一年租金13万；摊子一个人一辆三轮车，门店要雇三四个人，发工资、交水电、备原料。他自己算过一笔保本账：把房租、人工、原料全算进去，店里每天至少得卖出110套饼，才能不赔。

图源：作者整理

110套是什么概念？灌饼客单价10到30元，按一天20套的差额算，多涨的7万房租，差不多要多卖几千张饼才填得上。天气差要卖，淡季要卖，热度退了也得卖——流量能让开业第一个月排队，却不会替他交第二年的房租。

他不是没动过脑筋。2025年起，他把灌饼分成特惠、经典等五个档位，10元到30元拉开价格带，又加上凉皮、小米粥；饼坯改成工厂化生产，单张制作时间缩短约3分钟，成本降约0.2元。这些动作，全是冲着“把单店模型跑顺”去的。

模型还没跑顺，扩张先出了问题。2025年1月，石家庄分店开业，只撑了半年，严重亏损，7月下旬关门。“连房租都没挣回来，”他说得很干脆，“没缘分咱就撤呗，没啥丢不丢人的。”保定的门店，也早早撤了。

回落：网红热度为什么会衰减

闭店公告里，白献英提到一个很容易被忽略的细节：店门口最近在修路，营业提前半个多小时结束，日销量从两三百单掉到一百多单。

一百多单，正好压在他说的110套保本线附近。也就是说，这家店在涨价之前，就已经贴着盈亏线在走了。

图源：作者整理

这不是他一家的处境。艾瑞咨询与克劳锐的调研显示，打卡型网红品牌的复购率不足15%，而靠品质的刚需连锁品牌，复购率能超过40%。窄门餐眼的数据同样直白：主打短视频引流的特色餐饮门店，平均经营周期集中在8到12个月，能稳定经营三年以上的不足一成。

差距不在好不好吃，在客人是谁。

排队的人里，有相当一部分是游客型消费——来都来了，拍张照、打个卡、买一张饼，下一次再来，不知道要等几年。周边商户看得清楚：刚开业时饭点排长队，最近一个月，即便白献英本人站在店里，也没人排了，偶尔只有几个粉丝找他合影。

8月25日，闭店消息传开后的那个中午，店里外卖突然爆单，备菜都用光了，外卖小哥等三四十分钟拿不到餐。可店员一句实话把这场热闹戳破了：“如果每天都能这样，这家店也就不会关门了。”

流量的形状，从来是一根尖峰，不是一条高原。

清醒：为什么“不怪房东”值得写

按惯常剧本，网红闭店，舆论很容易滑向“房东黑心”。白献英偏偏不接这个剧本。

“我觉得涨价不对，但也许人家是应该涨的，只是买家跟卖家想法不一样。”他对九派新闻说。在另一档采访里他讲得更直白：舍不得，但人家涨房租想挣钱，也没毛病。

他甚至默认了房东的市场行情。津云记者在租房平台查到，滨江道主街小面积商铺日租金多在13到30元每平方米，这家店涨到20万后，折合日租金约22到27元每平方米，在这个地段属于正常水平。

换句话说，房东没有漫天要价，是按市场价收租；真正变化的，是这家店能承受的租金。

这是整件事里最容易被骂声盖过去、却最值钱的一笔账：商铺的租金跟着地段的流量走，而网红带来的流量，并不沉淀在这间铺子里。开业时粉丝挤破门，房东看到的是这间铺子“值”这个价；等打卡客退潮，铺子还是那个铺子，账却算不平了。

白献英没有把市场价格和个人情绪搅在一起。难受归难受，失眠归失眠，他认的是规则：不退租，就是给房东打工。

认规则的人，才会有下一步。

生意：实体店最后拼什么

把情绪拿掉，这家店其实输在一个很朴素的地方：成本结构。

餐饮选址有个被反复验证的经验值——健康门店的租金，通常占营业额的15%到20%，超过25%就是高危线，30%以上基本是在给房东打工。滨江道这类核心商圈商铺，租金占营收比普遍在18%到30%；而社区小吃店，这个数字往往能压到8%到12%。

图源：作者整理

白献英的新店选址，像是照着这条规律改的答案。新铺子在天津河北区幸福公园附近的靖江路，一年租金几万元，他说“在我能承受的范围”。他自己总结这次调整：“以前觉得滨江道人多、年轻人多；现在觉得咱是小吃生意，还是回归烟火日常好。”

这不是退，是把账重新算对了。

网红餐饮这几年的集体退潮，走的都是同一条曲线。行业监测数据显示，2026年上半年全国餐饮闭店超过200万家；明星店更是重灾区，薛之谦的上上谦火锅2026年关掉全国最后一家门店，贤合庄、火凤祥等品牌也大幅收缩。这些店不缺开业时的流量，缺的是流量退潮后还能赚钱的模型。

值得注意的是，白献英没有像很多网红品牌那样开放加盟、靠收加盟费扩张。他注册了“粥饼伦”“周饼伦”等商标，名下公司如今只剩一家存续，几家店都是自己出资、带着老员工经营。比起那些把加盟当生意做、品牌火不过两年的同行，他慢，但每一步都踩在自己的账本上。

“量力而行，我有多大能力做多大生意。”这句话，比任何网红创业鸡汤都重。

余味：网红只是锦上添花

滨江道的店8月底关张，器械全部变卖，不搬。但白献英没有离开天津：红桥区还有一家店一直正常经营，河北区的新店预计十天内开张，他说后面遇到合适的位置，可能还会再开几家。

即便在天津有了店，他这几年还总往容城跑，回轻纺城门口出摊。问他为什么，他说自己是从这儿干了十年干起来的，难忘乡情。老摊前老客多，他记得谁要辣椒、谁不要生菜，还搞“猜拳送饼”回馈熟客。

在那儿，没有13万还是20万的房租，没有保本线，只有一张饼几块钱的踏实。

图源：公开报道

他说过一句话，几乎是这整件事的注脚：“人能被吸引来，但能不能再来，要看手中这张饼。”

流量从来不是资产，是一阵风。风来的时候，它能把一个路边摊吹成商圈里的排队王；风停之后，决定一家店死活的，还是那张饼卖多少钱、成本多少、有没有人愿意再买第二次。

网红这层身份，到最后也只是锦上添花。锦，是灶台前那张翻来覆去的饼。

白献英的三轮车，大概还会在某个清晨推回轻纺城的门口。迷彩服，蓝花袖套，铁板上的饼鼓起来，灌进鸡蛋，撒上葱花。

排队的人或许不会再有那么多。但那张饼，还得他自己一张一张烙。