我今年52岁，结婚30年。我不喜欢我老公，我让他戴了10年绿帽

那天早上他照例给我倒了杯温水放在床头柜上，杯底压着一张纸条，从笔记本上撕下来的，横线格，他的字一笔一画的：“晚上想吃什么，我下班买。”

我拿起杯子喝了一口，温的，不烫不凉。三十年了，他每天如此，倒水之前先用手背试一下温度，不烫嘴也不凉胃，刚刚好。

我喝完那杯水，放下杯子，给他回了个微信：“买条鱼吧，清蒸。”

然后我换衣服出门了。

下楼的时候掏出手机，给另一个人发了条消息：“老地方，下午三点。”

像出门买菜一样平常。

我嫁给老赵那年，22岁。我妈安排的。

那时候我在县里一个小厂当临时工，他是厂里技术员，大专毕业，铁饭碗。我妈说这人老实本分，不抽烟不喝酒不打牌，靠得住。她跟我说这个话的时候语气很笃定，像在说一件绝对正确的事。我看着老赵坐在我家客厅里，拘谨地端着搪瓷缸子喝水，我妈问他话他就答一句，不问就低头看缸子里的茶叶梗子浮上来沉下去。

我就嫁了。

不是喜欢，是不敢说不喜欢。二十二岁的我，没那个胆子说“我不愿意”，也没那个脑子想明白“我不愿意”之后该怎么办。

结婚三十年，三个孩子。大女儿28了，二女儿26，小儿子22。

老赵这个人吧，挑不出毛病。工资卡上交，家务活抢着干，孩子小时候半夜哭他起来抱着哄，我生病了他请假在医院陪床，连我妈后来瘫痪在床都是他帮着端屎端尿。亲戚朋友都说我命好，嫁了个“模范丈夫”。

可我从来没喜欢过他。

不是恨，不是讨厌，就是……不喜欢。像一碗白水煮的青菜，挑不出毛病，但吃进嘴里什么滋味都没有。不坏，不苦，但也不香。

我试过的。

刚结婚那几年，我跟他聊过。我说“今天单位有个事挺逗”，他“嗯”一声。我说“我想去学个跳舞”，他头也不抬说“去吧”。我说“你咋什么都不跟我说”，他愣了半天憋出一句“我不知道说啥”。

有一回晚上我关了灯，在黑暗里跟他说：“老赵，你跟我说句话。”

他翻了个身：“说啥？”

“说点啥都行。”

他沉默了好久。久到我以为他睡着了，黑暗里他忽然开口：“明天吃啥？”

我翻过身去，没再理他。

那时候我们才结婚五年。他三十五，我三十三。可我觉得自己已经过完了大半辈子。

后来就不试了。该干嘛干嘛，过日子就是过日子，跟喜欢不喜欢没关系。

三个孩子陆续出生、长大、上学、离家。家里从五口人变成两口人。前年老赵退了休，天天在家，早上出门买菜，中午做饭，下午睡个午觉，晚上看完新闻联播看天气预报，看完天气预报去洗澡，洗完澡上床。衣服叠得整整齐齐放在椅子上，拖鞋摆在床脚，两只并排放着，鞋尖朝外。

十年了吧。

十年前我四十二。

那年春天我在公园跳广场舞，认识了一个人。退休教师，姓刘，比我大两岁，话不多，站在旁边看老伴跳。后来他老伴腿脚不好不跳了，他来替她拿包，坐在花坛边上等着。

有天下雨，广场上人都散了，我站在亭子里躲雨。他也站在那儿，手里拎着个布袋子，里头装着他老伴的水杯和扇子。他先开口的：“你跳得挺好。”

我说瞎跳。

他说：“你那个扭胯的动作，我老伴做不来。”

我笑了。后来加了微信。他说他种了几盆花，拍了照片给我看。三角梅，开得红艳艳的，他说冬天得搬进屋，不然冻死了。

他话也不多，但他说的话我愿意听。不是他说话的内容多好，是他说话的时候看着我。眼睛看着人，听着人，听完会想一想再回话。

那种感觉，我在老赵那儿三十年没得到过。

后来我们从聊花聊到聊日子。他知道我不喜欢老赵，我没直接说，但他听出来了。他说：“一个人一辈子只过一种日子，也挺亏的。”

就是这句话，让我那天下午去找了他。

他老伴去闺女家了，家里就他一个。他给我开门的时候围着围裙，说在炖排骨。我站在门口看着他，那件围裙是浅蓝色的，胸口印着一只小熊，应该是他老伴买的。他让我进去坐，我坐着看他端菜，排骨炖得烂，搁了几块土豆。

“我四点得回去。”我说。

“嗯，知道。”

他盛了碗饭递给我，筷子搁在碗沿上。我接过来，碗底是热的，隔着瓷烫着掌心。

后来就那样了。下午去，天黑前走。他老伴一不在家他就给我发消息，有时候就一句话：“她走了，你来不来。”有时候啥也不说，就发一张照片——阳台上的三角梅开了。

我去的时候穿平常的衣服，走的时候也穿平常的衣服。小区门口的保安认识我，以为我是他妹妹，还打过招呼说“又来给大哥送东西啊”。我说“嗯，送点菜”。

十年了，风雨无阻。

刘老师从来没让我离过婚，我也从来没想过离婚。我们都这个岁数了，离婚图什么呢？他在他那个家里是丈夫、是父亲、是姥爷，我在我那个家里是妻子、是母亲、是奶奶。我们俩在外面偷偷当了一会儿“自己”，回去又戴上各自的角色，日子照常过。

老赵到现在也不知道。

他每天照样给我倒水、买菜、问我吃啥。那张纸条我收起来了，攒了一抽屉。有一回收拾柜子翻出来一沓，都是他的字：“晚上想吃什么”“今天有排骨要不要炖”“你昨天说想吃草莓我买了”。字迹工工整整的，没有一句多余的话。

我拿着那沓纸条坐在床沿上，一张一张看过去。看了很久，最后又放回去了。

十年了，他从来没问过我一句：“你心里想啥呢。”

他不问，我也没说。

有时候我会想，如果三十年前我没嫁给他，现在会是什么样。想了半天想不出来，因为没有答案。

闺女偶尔回来看我们，有一次她问：“妈，你跟我爸过得好不好？”

我说挺好。她信了，因为她爸确实没亏待过我。工资卡上交，家务活全包，连她奶奶住院都是他端屎端尿。除了不说话，他什么都做了。

但“挺好”和“好”，是两码事。

前几天刘老师跟我说，他老伴身体越来越差了，他以后可能走不开了。我说知道。那天下午我在他那儿坐了一会儿，看着他给三角梅浇水，花还是红的，开得密密匝匝的，阳光从阳台外面照进来，水珠喷在叶子上一闪一闪的。

他放下水壶，背对着我说：“咱俩这事，你要是有天觉得亏了……”

“我不亏。”我说。

我是真不觉得亏。这十年他让我觉得自己还活着，还被人看见、听见、当回事。在刘老师眼里我不是谁的妈、谁的奶奶、谁的妻子，我就是我。他看着我说话，等我回话，我停了他也停。

老赵三十年没给过我的东西，我隔天下午去拿一回，拿了十年。

我今年五十二了。这辈子还有多少年，我不知道。

我不说后悔。背叛这事做了就是做了，我不找借口。但我有时候半夜醒了，听见老赵在旁边打呼噜，那么均匀，那么稳，忽然想哭。

我想哭不是因为他不好。是他太好了，好到让我觉得这三十年我连恨他的理由都没有。我想哭的是——我们俩明明谁都不是坏人，却把一个家过成了一座空房子。他在里面当了三十年好人，我在里面当了十年贼。

我还是每天给他做饭，他照常给我倒水。碗筷摆两副，菜三盘，他一盘我一盘，中间的汤碗冒着热气。

我们像两个合租的室友，客气、礼貌、谁也不欠谁。

只是他永远不知道，我每次接过那杯温水的时候，心里都在想什么。

你们骂我吧，我知道这事不对。

但我想问问你们——一辈子跟一个不喜欢的人过到底，和偷偷在外面找一点“活着”的感觉，哪个更对不起自己？还是说，到了我这个岁数，结了三十二年婚、生了三个孩子的女人，连问这个问题都不配了？