父亲走后我养继母和继妹八年，相亲屡遭拒，继妹说：非要相亲吗？

父亲走的那年，我二十二岁，继母四十一，继妹刚满十六。

那是九三年的秋天，父亲在建筑工地上出了事故，从四楼摔下来，送到医院的时候人已经不行了。我接到电话赶过去，只看见白布单子下父亲露出来的一双脚，脚上还穿着我去年给他买的解放鞋，鞋底磨得薄如纸片。

继母瘫在太平间门口，哭得昏死过去两回。继妹小芸缩在墙角，校服上还别着那枚重点高中的校徽，眼睛红肿得像桃子，整个人抖得像风中的树叶。

那一刻，我脑子里一片空白。二十二岁的我，刚在县城机械厂当了三年学徒，工资一个月一百七十块，还不到转正的时候。父亲这一走，家里的顶梁柱没了。更麻烦的是，继母和小芸怎么办。

我亲生母亲在我八岁那年就去世了。后来父亲经人介绍认识了继母。继母是逃荒到我们这儿来的，前夫死了，带着个三岁的女儿，就是小芸。她嫁给父亲的时候我十二岁，一开始我横竖看她不顺眼，觉得她占了母亲的位置。可继母是个实心人，对我好得没话说。我念初中那会儿，下晚自习走五里土路回家，她总是给我留着热饭，等我吃完才去睡。我亲生母亲没给我做过的棉鞋，她一冬天给我做了三双。小芸更是把我当亲哥哥，跟在我屁股后面“哥哥哥哥”地叫，叫得我心都化了。

可我二十二岁了，得撑起这个家。

父亲下葬后第三天，继母把我叫到里屋。她从枕头底下摸出一个红布包，打开来是八千块钱，整整齐齐的，还有些零票。

“卫国，这是你爹这几年攒下的。你拿着，把小芸供出来。我……我就不拖累你了，我回老家去，我那边还有个远房表姨，能给我口饭吃。”

她说着，眼圈又红了。我看着她，四十一岁的女人，头发白了一半，脸上的皱纹深得像刀刻的。她这一辈子没享过什么福，先死了前夫，又守了八年寡才嫁给我父亲，结果好日子没过上几年，父亲又没了。

我摇了摇头，说：“您哪儿也别去。这是您的家。”

继母愣住了：“卫国……”

“妈，”我喊了她一声，喊得她眼泪“唰”地就下来了，“我爹走了，我还在呢。以后您就是我亲妈，小芸就是我亲妹子。有我一口吃的，就饿不着你们。”

那天晚上，我躺在里屋的床上，眼睛瞪着黑漆漆的房梁，一夜没合眼。我知道，我这一句话出口，就是八年的路。可我不后悔。

接下来的日子，比我想象的难。父亲的抚恤金和那八千块钱，一部分还了家里的债，一部分给小芸交了学费和住宿费。剩下的，我把它锁在铁盒子里，不到万不得已不动。我白天在机械厂上班，下了班就骑着家里那辆二八大杠去城南的批发市场给人卸货。一车水泥五十袋，卸一车给十五块钱。我那时候瘦，一百斤不到，扛着一百斤的水泥袋子，腿肚子直打颤。可我不能停，一停，家里的日子就转不动了。

继母也没闲着。她在院子里养了十几只鸡，每天天不亮就起来喂鸡、捡鸡蛋，然后挎着篮子去镇上卖。她还给人做手工活，糊纸盒子，糊一百个挣三块钱。她的手被纸边割得全是细口子，用胶布缠着，缠得十个手指头都粗了一圈。我叫她别糊了，她不听，说：“闲着手痒。多挣一分是一分，小芸下学期的学费还差着呢。”

小芸住在学校，一个月回来一次。每次回来，继母都想办法做点好吃的。其实也就是包顿饺子，馅里多放点油渣。小芸吃得很香，脸上带着笑，可我知道她心里难受。有一回我半夜起来解手，看见她屋里还亮着灯。我从门缝里看进去，她坐在床沿上，手里攥着一张考试卷子，卷子上的分数是满分，可她在哭。那眼泪一滴一滴落在卷子上，把红墨水都洇花了。她在想她爸，也在想我妈，想这个家怎么会变成这样。

我什么也没说，轻轻回到屋里，蒙上被子。那被子上有股樟脑球味，是继母放的。我就着那股味儿，把眼睛里的东西硬生生憋了回去。

日子就这么一天天熬着。厂子里的活儿累，但我年轻，睡一觉就缓过来了。最难熬的是心里那股劲儿。我同龄的年轻人，下了班打台球、看电影、处对象，我骑着破自行车风里雨里往家赶。有时候刮大风，逆风骑不动，我就下来推着走。土路两旁是黑洞洞的田野，没有一盏灯。我就唱军歌，嗓子干了也唱，给自己壮胆。唱着唱着眼眶就热了，不知道是风吹的还是怎么的。

小芸高三那年，家里的日子更紧了。她成绩好，老师说有希望考上重点大学。可重点大学的学费比普通大学贵不少。继母私下跟我说：“实在不行，就让她报个师范，免学费的。”我说不行，小芸能考到哪儿就供到哪儿，钱我来想办法。

为了攒钱，我开始利用厂休去跑短途运输。借邻居家的三轮车，凌晨两点起来去郊区拉菜，拉到县城批发市场卖，一早上能挣二十来块钱。然后再赶回厂里上班，困得在车床上差点把手指头卷进去。师傅一巴掌拍在我后脑勺上，骂我：“不要命了？”我嘿嘿笑，说：“师傅，我就睡五分钟。”

结果我趴在工具箱上，一觉睡到了下午三点。醒来的时候，师傅已经帮我把当天该车的零件全车完了。他叼着旱烟，斜眼看着我：“你小子，是不是家里出什么事了？”

我点点头，把家里的事简单说了。师傅沉默了半天，从兜里摸出五十块钱塞给我：“拿着。算我借你的，等你有了再还。”我要推，他眼一瞪：“拿着！再推我抽你！”

小芸最终考上了省城的一所重点大学。录取通知书寄到的那天，继母捧着那张硬邦邦的纸，翻来覆去地看，不认字，就用手摸那烫金的字，摸了一遍又一遍。她笑着笑着，突然蹲在地上，抱着录取通知书嚎啕大哭。小芸也跟着哭，我站在一旁，心里酸得不成样子，但嘴角是向上的。

小芸去省城上大学，家里一下子空了一半。我那时候二十五岁了，媒人开始上门。继母很上心，到处托人给我介绍对象。我知道，她是怕我耽误了。毕竟我一个大小伙子，没个家室，说不过去。

可相亲这回事，真是一言难尽。

第一次相亲，是邻居王婶介绍的，对方是镇上粮站的一个姑娘，家里条件不错。见面那天，我特意穿了件新衬衫，骑着自行车去了。那姑娘长得白净，说话也文气，问我家里有几间房，父母是做什么的。我说父亲不在了，母亲是继母，还有个妹妹在上大学。那姑娘脸上的笑就淡了，聊了不到十分钟，她就说有事走了。

后来王婶捎话来，说人家嫌我家里负担重，又有个后妈，以后结了婚不好处。

我笑了笑，没说什么。

第二次相亲更直接。那姑娘见了我，头一句就问：“听说你妹不是亲生的？”我说是继母带来的。她撇撇嘴：“那你还供她念大学？这钱打水漂呢，等她嫁了人，谁还管你？”我听了这话，站起身就走了。什么玩意儿。

相亲相了不下十次，没一次成的。有嫌我穷的，有嫌我养着后妈继妹的，有嫌我长得老相的。那年我二十七，脸黑，手上全是茧子，看着跟三四十岁的人似的。有次我去相亲，人家姑娘的妈悄悄问她闺女：“他是不是瞒了岁数？”

继母为这事愁得睡不着觉。有一回半夜里，我听见她屋里传来压低的抽泣声。她跟小芸打电话，声音小小的：“都怪我，要不是我和小芸，卫国早该成家了……”

我站在门外，心里堵得慌。想推门进去说，妈，您别瞎想，这事儿跟您没关系。可我手抬起来，又放下了。有些话，说多了反而假。

第二天早上，继母眼睛肿着，跟我说话小心翼翼的，问我想吃什么。我心里更难受了，说：“妈，您别听那些闲话。我命里该有媳妇，早晚会有。没有，我一个人也把您和小芸照顾好。”

继母扭过头去，不让我看她掉眼泪。

日子继续过着。小芸在大学很争气，年年拿奖学金，还勤工俭学，基本不花家里的钱了。我让她别太累，她说：“哥，你还说我呢，你自己都累成啥样了。”她在电话里笑着说，可我知道她偷偷哭过。她是个要强的姑娘，像她妈。

小芸毕业那年，我已经二十九了。她在省城找了份不错的工作，非要接我和她妈去省城住。我说不去，老家挺好。她就每个月回来一次，大包小包地往家拎东西。邻居们看见了，都说：“还是闺女好，知道疼人。”继母听了，腰板都挺直了不少。

那年冬天，继母又给我张罗了一次相亲。这次是她娘家那边的亲戚介绍的，女方三十二，离过婚，没孩子，在县城一家商场当营业员。继母说：“这个条件合适，人家也不嫌弃咱家。”我就去了。

见面是在县城一个馄饨摊上。那女的看着挺利索，说话也直：“你这条件不好，我知道。但看你人老实，能吃苦。我们家也就是个普通人家，不图你大富大贵。”

我点点头，觉得还行。

可聊着聊着，她突然说：“以后结了婚，你后妈和那个妹妹，就不能再往来了吧？毕竟不是亲的，传出去让人笑话。”

我手里的勺子“当”地掉在碗里。

“你说什么？”我看着她，脸上没什么表情。

“我说，你那后妈和继妹，以后就别管了。你都养她们这么多年了，也够意思了。结婚了有自己的家，哪能还背着这个包袱？”

我站起来，从兜里掏出十块钱放在桌上，说：“这顿我请了。你慢慢吃。”然后转身就走。

那女的在后面喊：“哎，你什么意思啊？”

我头也没回：“我后妈和妹妹不是包袱，是人。我爹走了，我养她们天经地义。你看不上，有的是人看不上，我不在乎。”

那天回去的路上，我骑自行车骑得飞快，风灌得我眼睛生疼。我忽然觉得特别累，不是身体上的累，是心里那股劲儿松了。我在村口的大槐树下坐了很久，抽了三根烟。烟是两块钱一包的“大前门”，呛人，但我抽得挺香。月亮升起来，照得那棵老槐树影影绰绰的。我想起小时候，我骑在父亲脖子上，在树下乘凉。父亲哼小曲儿，我在他肩膀上流着哈喇子睡着了。后来父亲娶了继母，有一次我在树下写作业，继母端着一碗绿豆汤过来，放在我手边，什么也没说，又去喂鸡了。再后来，小芸在树下追蝴蝶，摔了一跤，哭得震天响，继母把她抱起来，拍着哄着，那画面暖得像一壶老酒。

八年了。从二十二岁到三十岁。这八年，我把最好的青春耗在了车床、水泥袋、三轮车和相亲路上。可我不后悔。真的不后悔。我爹走了，可这个家没散。我妈还是我妈，虽然不是我亲妈。小芸还是我妹，虽然也不是我亲妹。可人这一辈子，亲不亲，不在血，在心。

过年的时候，小芸回来了。她带了个男朋友，是大学同学，小伙子人不错，本分，见了我规规矩矩叫“哥”。继母高兴得不得了，忙前忙后张罗年夜饭。饭桌上，小芸突然看着我，说：“哥，听说王婶又给你介绍对象了？”

我夹了块鱼，说：“推了。没意思。”

小芸没说话。吃完年夜饭，继母和那个小伙子在堂屋看春晚，笑声一阵一阵的。我走到院子里抽烟，小芸跟了出来。她站在我旁边，夜风吹着她的头发，院子里的红灯笼映在她脸上，她比八年前那个蹲在墙角哭的小姑娘好看了太多。

“哥，”她开口，声音轻轻的，“非要相亲吗？”

我吐了口烟，没反应过来：“什么？”

“我说，你非要相亲吗？”她转过身，正对着我，眼睛亮晶晶的，像含着水，“不相亲，不行吗？”

我愣住了。

“你……”我嗓子有点干，“小芸，你喝多了？”

她摇摇头：“我清醒得很。哥，这些年你为了我和我妈，受了多少委屈，我都看在眼里。那些相亲的女人，看不上你，是她们眼瞎。你不缺别的，你缺一个知冷知热的人，一个不会因为你养着我们就嫌弃你的人。”

我张了张嘴，说不出话来。

“哥，”她往前走了一步，离我很近，“我想好了，你要是不嫌弃，以后，我和我妈，我们永远是一家人。不是后妈，不是继妹，是亲的。”

我看着她，忽然觉得喉咙里有什么东西堵着，热辣辣的。我别过头去，望着远处黑沉沉的田野，好半天才说：“傻丫头，你瞎说什么呢。哪有妹妹说这种话的。”

“我没瞎说。”她的声音坚定，又带着一丝颤，“哥，我不是一时冲动。我在外面上大学、工作，见过那么多人，没有一个人像你一样。我不是因为感激你才说这些，我是……我是真的觉得，该有人疼你了。”

我狠狠抽了一口烟，没抽进去，反而呛得剧烈咳嗽起来。小芸轻轻拍我的背，她的手掌热乎乎的，像八年前那个冬天，我扛完水泥回家，继母给我烧的热水一样暖。

“这事儿……让我想想。”我最终只说了这么一句。

小芸笑了，笑得像枣树下初开的花：“好，你慢慢想。哥，不急，反正咱们有的是时间。”

那个年夜，我翻来覆去没睡着。脑子里像过电影一样，过了很多画面。我爹、继母、小芸、车床、水泥袋子、相亲路上那些女人的脸……乱糟糟的，又都渐渐清晰起来。最后停在我眼前的，是小芸在院子里看我的眼神，那么亮，那么满，装着我从前没敢看的东西。

我知道，这往后，日子还是日子，路还是路。可有什么东西不一样了。仿佛在黑夜里走了很久的人，忽然看见家里窗户上透出来的灯光，虽然微弱，却足以照亮余下的路。

天快亮的时候，鸡叫了。我听见继母在隔壁起来生火的动静，听见小芸在小声哼着歌。我翻了个身，把脸埋进被子里。那被子上还是那股淡淡的樟脑球味，混着阳光晒过的味道。我深吸一口气，闭上眼睛。

八年前，我二十二岁，以为人生最难的时候已经来了。

八年后，我三十岁，才知道最难的时候早过去了。

剩下的，都是好日子。

那年春节过后，我和小芸的事，没有瞒继母。继母知道后，先是愣了一下，然后叹了口气，说：“我就觉得早晚有这么一天。自己的闺女，自己知道。卫国，你要是不嫌弃……”

我打断她：“妈，您别这么说。是我高攀了。”

继母笑了，眼角却沁出泪花。她拉起我和小芸的手，叠在一起。她的手粗糙，小芸的手软，我的手全是硬茧。三只手摞在一起，像三块拼图，严丝合缝。

第二年开春，我和小芸去领了证。没有大操大办，就请了师傅、王婶和几个走得近的邻居，在院子里摆了三桌。继母换了一身新衣裳，头发梳得整整齐齐，逢人就笑。师傅喝多了，拍着我的肩膀说：“你小子，好福气。”我笑笑，没说话。

酒席散了，我坐在枣树下，看着满院子的红纸屑，忽然想起很多年前，父亲娶继母的那天晚上，也是在这棵枣树下，摆的酒席。那时候我十二岁，躲在屋里不肯出来。继母端着一碗饭菜，站在窗外，小声说：“卫国，吃点东西吧，饿着了不好。”我没应声。她把碗放在窗台上，走了。

那碗饭后来凉了，凝着一层白花花的油。可如今想起来，那碗饭，其实一直都在心里热着。

人这一辈子啊，说到底，就是活一个“情”字。亲的不亲的，有情的才叫家人。我爹走了，但他把这个家交给了继母，又通过继母交给了我。我守了八年，守的不是房子，不是名声，是这份情。

风从南边吹过来，带着田野里泥土的气息。我抬头望着天，天很蓝，几片云慢悠悠地飘着。我想，要是父亲还在，看见今天这样，应该也会笑的。

他笑起来的样子，我记不太清了。可我记得，他走的那天，脚上那双解放鞋，鞋底磨得那么薄。

我如今的生活，很厚，很实。

小芸从屋里出来，手里端着一碗酒酿圆子，蹲在我旁边：“哥，想什么呢？”

我接过碗，喝了一口，甜的。

“没想什么，”我看着她，笑了笑，“就想着，日子真好。”

她也笑了，把头靠在我肩上。夕阳照下来，把我们的影子拉得老长，落在枣树下，叠在一起，分不清哪是你，哪是我。