罕见打破红蓝对立！全美围剿数据中心，成改写美国政治的关键变局

布莱斯·古斯塔夫森在印第安纳州敲门拜访已有十多年。他是消费者和环境组织“公民行动联盟”的首席组织者，通常在街头游说时会遇到各种反应；无论他谈论什么问题，总至少有几个持反对意见的人。但最近在印第安纳州莫诺维亚这个乡村小镇的一个节日上，他被一种不寻常的团结气氛所震撼。

他去那里是为了一个拟议中的数据中心项目——谷歌在这个仅有1600人的小镇规划占地550英亩（222公顷）的项目。“我谈了50个人，”古斯塔夫森告诉我，“没有人希望那个数据中心建在自己的社区。至少有六七个人主动走过来对我说：‘嘿，我投了特朗普的票。他到底在干什么，居然支持这些东西？’”

古斯塔夫森说，他在全州各地都有类似的对话。如果说有一件事能让他看到形形色色的印第安纳州人团结起来——从摩根县这样的农村地区，到富兰克林镇这样的郊区，再到印第安纳波利斯历史上非裔美国人聚居的马丁代尔-布莱特伍德社区——那就是对这些耗水巨大、污染空气的庞然大物以及强推这些项目的科技寡头的愤怒。

这些动态正在全美各地上演。过去一年里，一波波针对大型科技公司数据中心建设的地方性反对浪潮已汇聚成全国性的抵抗海啸。从硅谷AI行业领袖到华盛顿政治建制派领袖，东西海岸的精英们都在努力理解这股反弹。起初他们试图将其视为寻常的“邻避主义”：不过是这里那里通过几项地方禁令，也许有些不知名的市议员在签署数据中心协议后连任失败——没什么大不了的。随后参议员伯尼·桑德斯和众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯开始呼吁全国性暂停令。不久之后，犹他州参议院议长因支持超大规模项目而被赶下台。这场运动还在继续壮大。

如今，四分之三的美国人反对本地数据中心开发，这一比例在短短一年内波动超过30个百分点。超过500个县和市镇已通过数据中心禁令或暂停令，数十个拟议项目被直接否决。这一问题已成为全美一些最受关注的政治竞选的核心议题。在俄亥俄州的联邦参议员争夺战中，民粹派民主党人谢罗德·布朗将共和党参议员乔恩·赫斯特德对数据中心的支持作为其竞选的核心攻击点，促使全国共和党参议院委员会警告称“数据中心是挂在赫斯特德脖子上的锚”。

其他共和党人也开始注意到这一点。得克萨斯州州长格雷格·阿博特曾将该州标榜为“AI发展的中心”；上周他表示数据中心“自掘坟墓”。在密歇根州，就在媒体报道共和党参议员候选人迈克·罗杰斯持有数百万美元AI相关投资几天后，他宣布支持在该州暂停数据中心建设一年。

大型科技公司的亿万富翁们可能终于开始意识到，这股反弹给他们带来了真正的麻烦。但他们仍然不明白自己所招致的威胁的本质，因为反对数据中心的运动不仅仅是一系列针对新型基础设施项目的地方性斗争。事实上，它可能构成我们几代人以来真正撼动美国政治的最佳机会——将寡头势力长期以来用来分化普通美国人的党派愤怒重新引导，将这股能量转而指向那些实际上造成我们许多共同问题的亿万富翁。

当你与数据中心地方斗争前线的组织者和社区领袖交谈时，很快就会清楚地发现，他们恰恰看到了以这种方式汇聚在一起的新组合。“在许多问题上，人们带着根深蒂固的党派视角来影响他们的思考，”公民行动联盟项目主任本·英斯凯普说，“但在数据中心问题上，我们还没有形成那些固定的阵营。所以我们看到共和党人、民主党人和政治光谱上所有其他人都有广泛的关切。我们看到人们说：‘嘿，我可能是MAGA共和党人，你可能是来自大城市自由派的怪人，但如果你来我们的社区帮助我们对抗这个数据中心，你就是我最好的朋友。’”

威廉·劳伦斯在密歇根州也看到了同样的情况。这位“日出运动”联合创始人兼国会候选人在其成功竞选兰辛地区民主党提名的过程中，将反对数据中心作为主要焦点。他现在正就这一问题猛烈攻击其共和党对手——根据最近的民调，劳伦斯在该选区领先，而该选区目前由共和党人占据，这显然效果显著。“在人们如此两极分化、彼此隔绝的时代，能把人们团结在一起的东西很少见，”他说，“我们都可以聚在一起在斯巴达体育场看斯巴达人队比赛，但在一个你们同时谈论政治的情境下聚在一起？那是一种礼物，绝不应视为理所当然。”

一位我采访过的在得克萨斯州反对数据中心建设的组织者（要求匿名）指出，他的州也出现了类似的动态。“我从未见过有什么能动员这么多得克萨斯农村居民，”他告诉我，“人们开始通过这项工作被政治化。他们发现，当他们联系州众议员、州参议员时，这些人并不为他们而战。他们在为科技寡头而战。所以人们正在意识到，左右分歧不如工人阶级与大企业利益之间的分歧重要。”

这一进程的选举影响应该是显而易见的。但对于任何太迟钝而无法自行得出结论的人来说，选民们自己已经开始变得非常明确。当媒体问得克萨斯州胡德县（80%是共和党人）的一位女性：“你愿意放弃每一个保守派议题，让参议院落入民主党手中，如果这是杀死数据中心所必需的吗？”她的回答脱口而出：“是的。我的整个社区都会打破阵营。”

尚待观察的是，民主党是否会抓住这一机会——还是让共和党重新夺回主动权。

“我一直在等待人们醒悟过来，看清自己是如何被剥削的，”古斯塔夫森说。那么为什么数据中心最终成为唤醒人们的议题？

首先，数据中心在令人厌恶的广度上几乎是独一无二的，所以每个人都有理由对它们感到愤怒。超大规模数据中心是大型工业仓库，占地可达数十英亩，产生令人衰弱的噪音污染，并严重影响当地地下水位。它们消耗惊人的能源，给当地基础设施带来压力，在许多情况下导致公用事业费率飙升。这还带来毁灭性的气候和环境影响，因为AI开发商绝大多数使用肮脏的化石燃料发电机来满足能源需求，这些发电机排放大量导致全球变暖的温室气体，严重影响当地空气质量。

然后是程序问题：征用权的使用、纳税人补贴的提供，以及大型科技公司几乎无处不在的做法——推动地方官员签署保密协议，使交易笼罩在可疑的不透明之中。

而这一切是为了什么？虽然数据中心的发展创造了临时建筑工作，但一旦建成，这些设施并不会为社区提供大量长期就业机会。这些场地唯一产出的东西（除了各种污染之外）是为一种我们被告知很快将使数十亿人失业的技术增加算力。在我们等待那个反乌托邦未来是否成真、或者这一切是否只是一个摧毁经济的泡沫时，AI在很大程度上被体验为让互联网更烦人、让工作更有压力、让监控更可怕、让本已广受鄙视的大型科技亿万富翁比以往任何时候都更强大的东西。不难理解为什么这不能构成支持数据中心的令人信服的理由。

它确实提供的是一块完美的画布，用以展示我们政治和经济体系中更广泛的问题：少数人如何拥有全部金钱和权力来控制影响我们生活的决策。“数据中心是AI寡头的贪婪、傲慢和权力的物理体现，”古斯塔夫森说，“这让人们思考，为什么我们允许这些科技亿万富翁在我们的州横行霸道。”

正如英斯凯普所说：“当一个运动结束时，人们会说：‘嘿，我们打了我们的仗，现在结束了，我们要去下一个县帮助他们。’”这开始产生滚雪球效应。“人们正在看到，他们团结在一起会更强大。这是一件美好的事情。”

显然，这些斗争为左翼创造了一个突破口。但围绕数据中心的政治仍然充满变数。民主党应该具有天然的内在优势，因为在这个问题上——就像其他许多问题一样——唐纳德·特朗普强力地站在了他亿万富翁朋友一边。总统加速大型科技公司数据中心建设的激进计划包括开放联邦土地用于超大规模项目建设、取消许可过程中的公众参与程序，甚至以数据中心审批需要以国家安全为由加快这一完全荒谬的理由，豁免《清洁空气法》和《清洁水法》的要求。

但其他保守势力已经走在了前面。得克萨斯州组织者透露，他看到相当多的人加入数据中心斗争时，不是将矛头指向科技寡头，而是指向阿联酋，这种方式可能带有明显的仇外或仇视伊斯兰教色彩。“这是一个机会，但这是一个短暂的机会，我们需要抓住它，”英斯凯普说，“因为这也可能被用来对付我们。如果我们不能有效地进行政治教育并帮助人们度过这一过程，我认为确实可能有一个极右翼、民族主义、反移民的人利用这个问题上台，然后实施可怕的政策。”

毋庸置疑，民主党要抓住这一机会，首先必须真正对数据中心采取统一立场。不幸的是，许多民主党领导人与大型科技亿万富翁的关系仍然和共和党同僚一样密切。缅因州民主党州长珍妮特·米尔斯否决了州议会通过的暂停数据中心法案。密歇根州民主党州长格雷琴·惠特默被指责无视选民对她支持的众多数据中心项目的关切。民主党少数党领袖哈基姆·杰弗里斯反对暂停数据中心，并任命了积极拥护企业利益的乔什·戈特海默和获得大型科技支持的佐伊·洛夫格伦来协助制定众议院民主党的AI平台。

在一些竞选中，民主党在这个问题上完全处于失败的一方。在威斯康星州，民主党州长候选人戴维·克劳利已经被其共和党对手在广告中猛烈抨击，因为他曾表示希望威斯康星州“不仅成为整个国家、而且成为全球的AI和数据中心枢纽”。克劳利在民主党建制派全体联合反对该州左倾候选人弗朗西丝卡·洪之后赢得了州长初选，理由是旧的“觉醒”帖子——包括呼吁“取消感恩节”——使她无法当选。但克劳利的困境表明，民主党为何需要更新他们对什么样的过往言论才是真正的选举负担的假设。毕竟，没有人真的会取消感恩节。但让威斯康星州成为遭人憎恨的数据中心枢纽？这对许多威斯康星州的摇摆选民来说感觉是一个非常现实的可能性。

当我问劳伦斯他想就这一点对党的领导层说什么时，他的回答很简单。“我会说，倾听人民的声音。没有人希望硅谷的公司进来，欺负我们，做出将影响我们社区未来一个世纪的决策。只要倾听人民的声音。你会受欢迎的。”

那么民主党会抓住他们被给予的机会吗？几代人以来第一次，亿万富翁阶级过度扩张到了让各种背景和意识形态的美国人都同样感到厌恶的程度。他们创造了一个完美的机会来重新极化公众——不仅是反对特朗普，而且是反对最初产生他的寡头和威权体系。

面前的机会是独一无二的。不抓住它将是一个多么巨大的错误。