浙江
我19岁那年，人在县城里打工，住的是四个人一间的出租屋，晚上关灯以后，谁都能听见谁翻身的声音。那会儿我不懂什么叫前途，也不太明白什么叫责任，只知道白天在工地搬砖，晚上去网吧上网，兜里有几张皱巴巴的票子，就觉得自己挺有本事。
后来认识了第一个姑娘，小芸。
她在服装店上班，个子不高，说话轻轻的，笑起来眼睛会弯一下。我们是在夜市摊上认识的，我请她吃了碗面，她回请我喝了杯汽水。那时候谈不上什么深情，就是年轻，碰到一点温柔，就容易把心掏出去。
没多久我们就在一起了。
那次之后，我心里其实是乱的，不是因为多喜欢，而是突然觉得自己像个大人了。可后来她跟我说，她家里要给她介绍对象，对方是镇上做生意的，有房有车。她没说分手，只是低着头问我：“你以后能给我什么？”
我答不上来。
再后来，她就没怎么联系我。半年后我听说，她跟那个男人定了亲，可没过多久，男方出了车祸，人没了。小芸也因此病了一场，整个人瘦了一圈，后来去了外地，再没回来。
第二个姑娘叫阿玲，是我在火车站附近认识的。
她比小芸更直接，嘴也厉害，动不动就怼人，可实际上心软得很。她和我一样，都是出来漂的，靠给人发传单、做促销过日子。那段时间我很穷，心里也烦，俩人凑在一块，像两只在风里靠近取暖的猫。
我们在租来的小房间里待过一晚，屋里有股潮味，窗外是隔壁麻将桌的吵闹声。那不是电影里那种浪漫，甚至有点狼狈，可年轻的时候，很多感情本来就是这么发生的。
阿玲后来怀过一次孕。
她犹豫了很久，最后还是没留。她说自己连身份证都快丢了，哪有资格养孩子。那阵子她变得特别沉默，后来回老家一趟，说是去看看家里。结果没多久，老家那边传来消息，她爸在工地上摔伤了，家里一下子塌了半边天。她也从那以后断了音讯，像是被生活直接拽进了另一条沟里。
第三个姑娘，是小雨。
她最年轻，也最像我当时以为的“未来”。她爱笑，爱拍照，手机里全是路边的天空、便利店灯光，还有一些没头没尾的句子。她说她想去大城市，想学化妆，想开一家自己的店。
我们认识的时候，我已经开始有点明白，很多人靠近你，不一定是因为爱，也可能只是因为都太孤单了。
我和她在一起时间不长，但那次之后，我第一次有了种说不清的预感，像心里被谁轻轻敲了一下。她跟我说，她要去南方找表姐，临走那天穿了一件白色外套，站在车站台阶上冲我笑，说：“等我混好了，回来请你吃饭。”
可她这一去，就没再回来。
后来听说，她在外地跟人合租，半夜出门买药，路上遇到意外，抢救了很久，还是没保住。消息传到我耳朵里的时候，我正蹲在工地边上吃盒饭，手里那双一次性筷子一下就折了。
很多年后我再想起这三个人，才慢慢明白，真正让我难受的，不是“睡过谁”这件事本身，而是我在最懵懂、最自以为是的年纪，以为身体靠近就是心靠近，以为短暂的热就能抵过漫长的冷。
其实没有人该为一段年轻关系里的混乱负责到底。那时候大家都太年轻，太穷，太急着抓住一点东西证明自己还活着。只是命运这东西，说不准。你以为只是一次普通相遇，后来却发现，原来很多人的人生，就是从一次次看似平常的选择里，慢慢拐歪的。
现在我还是会路过那个夜市，还是会看到穿着裙子低头走路的姑娘，心里会忽然空一下。
我不敢说那三个人的出事，和我有什么必然关系。
但我知道，从19岁那年开始，我好像就再也不是那个只会逞强的小伙子了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
