黑龙江
离婚第五天，我回那套婚前买的小两居拿几件换洗衣服。
钥匙插进锁孔，拧了半天没拧动。
我以为锁芯锈了，蹲下看了两眼，锁是新的，指纹锁，银白色，在楼道那盏忽明忽暗的灯底下反着冷光。
我愣了两秒，掏出手机给李伟打电话。
响了三声他挂了。
再打，直接忙音。
我靠在门上，后背贴着那扇冰凉的新锁，忽然听见屋里头有动静，像是有人在挪沙发。
我拍了两下门，里头立马安静了。
过了十几秒，有个老太太声音隔着门板传出来，谁啊？
那声音我听了十二年，是李伟他妈，我前婆婆周桂兰。
我没出声，把耳朵贴在门上。
她大概以为人走了，又开始指挥搬东西，沙发往左挪，茶几包好了没，那几幅画先放车上。
嗓门洪亮，中气十足，跟五天前在民政局门口哭得站不稳的那个老太太判若两人。
五天前办完手续出来，她拉着我的手说，小雅，是我们家没福气，你对李伟的好，妈都记着。
眼泪一串一串往下掉，李伟扶着她，低着头不看我的脸。
我当时还想，分都分了，别让人太难堪。
我拍了拍她手背，说妈您保重身体。
现在她在我婚前买的房子里，指挥人搬我的东西。
我下楼找了开锁公司。
师傅来了，看着门上的新锁直皱眉，说这锁七千多，你确定不是你家里人换的？
我说我确定。
他让我出示房产证和身份证，我翻手机相册，翻到去年拍的那页红本子。
师傅瞧了两眼，开始干活。
电钻声在楼道里嗡嗡响了十几分钟，对面邻居开门看了一眼，又关上了。
楼下的狗跟着叫了几声。
门开的时候，周桂兰正翘着腿坐在沙发上喝茶。
沙发上铺着我妈当年陪嫁的那条手绣牡丹的毯子，茶几上摆着她自己带的保温杯。
看见我进来，她手里的茶杯一晃，茶水洒了一手。
屋里除了她，还有三个穿工装的搬家工人，地上堆着十几个纸箱子，都用黄色胶带封了口。
墙上那幅我跟李伟在鼓浪屿拍的合照已经被摘下来了，空出来一个方形的灰印子。
电视机还没拆，柜子抽屉全敞着，我的首饰盒扔在餐桌上，盖子掀着，里头那对金耳钉还在，但存折和房产证的位置是空的。
李伟是那天下午回来的。
他开门进来，看见我坐在客厅唯一没被收拾的椅子上，手里拿着自己的身份证和银行卡。
他比五天前瘦了一点，下巴上有一片没刮干净的胡茬，西装袖子卷到小臂，露出手腕上那块我去年生日送他的表。
你把我妈怎么了？
他开口第一句。
我把手机屏幕按亮，推到他面前。
屏幕上是我刚打完电话的银行客服页面，三张存折和两张银行卡已经全部挂失，里面的钱合计六十三万七千，全部冻结。
他盯着屏幕看了十秒，脸从脖子根开始红，像煮透的虾。
你疯了？
那是咱家的钱！
我笑了一声。
咱家？
哪个咱家？
房产证上写的是我爸妈的名字，你妈不经我同意换锁搬东西，这叫入室盗窃。
存折是我的名字，挂失是我的权利。
你跟我喊什么？
他一把把茶几上的纸巾盒扫到地上，塑料盒子砸在地砖上裂成两半，纸巾散了一地。
周桂兰从厨房冲出来，手里还攥着半根黄瓜，看见这场面，黄瓜啪嗒掉在地上。
李雅！
她指着我的鼻子，那些钱是留给小浩上学的！
你离婚了拍拍屁股走人，孙子不是你的了是不是？
那房子你反正不住了，卖了给小浩攒学费怎么了？
你心怎么这么毒啊！
小浩是我儿子，七岁，判给了李伟。
周桂兰这话戳在肺管子上，我攥着包带的手用力到指甲掐进掌心。
我说，妈，我叫您最后一声妈。
那房子是我爸妈把老家宅基地卖了凑出来的首付，月供我一个人的工资还了六年。
您儿子这十二年除了打游戏和跟女同事聊天，往家里拿过几个子儿？
钱我挂失了，您要是觉得该给小浩留着，让李伟自己去挣。
再动我的东西，我直接报警。
周桂兰一屁股坐在地上，开始嚎。
嚎了两声看我不动，又自己爬起来，拉着李伟的袖子说儿子你看她，你看她这什么态度！
李伟甩开他妈的手，往前走了一步，离我不到半米。
他身上的味儿还是那股老样子，烟草混着海飞丝洗发水的味道，以前闻着觉得安心，现在只觉得恶心。
他说，你把卡解开，钱拿出来，房子的事我们可以商量。
我妈也是一时糊涂，她心疼小浩。
你要是非要闹成这样，对谁都没好处。
你那工作一个月才挣几个钱，回头缺钱花了别来找我。
我站起来。
椅子腿蹭着地板发出一声尖响。
我说李伟，你记得咱俩为什么离婚吗？
他不说话了。
我记得。
结婚第三年，我加班回来发烧到三十九度，让你下楼买盒退烧药，你打游戏说等五分钟。
我等了一个小时，最后自己穿衣服下楼，药店关门了，我在门口的台阶上坐到天亮。
你那五分钟等到现在，五年了。
你妈说咱家条件不好让我体谅，我体谅了。
我三年没买过一件超过两百块的衣服，你那双AJ一千八，刷卡的时候眼都不眨。
你弟买房咱给了八万，你说算借的，借条呢？
你妹上学学费咱出的，她说毕业了还，毕业三年了，钱呢？
我提过一次，你跟我吵了三天，说我计较，说我不像一家人。
我往前又走了一步，他往后退了半步。
这次离婚，是你跟你妈算计好的。
你提前一个礼拜把你名下的车过户给了你弟，你工资卡里剩了四百三十块，家里存款全在我名下，你净身出户离得干脆。
你以为我不知道？
他嘴唇动了动。
他身后的周桂兰已经不嚎了，两只眼睛盯着我，像看一个陌生人。
你以为我傻。
我接着说。
离婚那天你妈哭，是哭她没算到我真敢离，哭她没来得及把那套房子弄到手。
你不出声，是怕说多了让我起疑。
你俩演得挺好，可惜你弟媳妇上周在超市碰见我，说漏了，问我你家房子卖了钱怎么分。
李伟脸白了。
他回头看了周桂兰一眼，周桂兰低下头去捡那半根黄瓜，捡起来又掉了。
我拿起包，把身份证和银行卡放进去。
屋里的箱子我明天找人拉走，存到我朋友家的车库里。
你妈搬走的东西三天之内给我送回来，少一样我按市场价折算，一分不能少。
你要是不服，咱法院见。
离婚协议上财产分割写得清清楚楚，我那套房子归我个人所有，你签了字的。
你说我报警能不能立案？
六十三万存款加一套市值五百多万的房子，这个金额够判几年？
周桂兰忽然扑过来，抓着我的胳膊，指甲掐进肉里。
小雅，妈错了，妈老糊涂了，你别报警，咱是一家人，有话好说。
我一根一根把她的手指掰开。
她劲儿不小，我掰到第三根的时候她使劲一攥，疼得我吸了口气。
我说，松开。
她没松。
李伟站在旁边看着，两只手插在裤兜里，脸上青一阵白一阵。
窗户外头有人在放鞭炮，不知道哪家办喜事，噼里啪啦响了半天。
阳光从没拉严的窗帘缝里斜进来，照在那一堆封好的纸箱子上，胶带反着亮光。
我另一只手摸出手机，按了三个键，屏幕显示110。
周桂兰手松了。
我从那个家出来的时候，天已经黑了。
楼道灯坏了一盏，我踩着一节一节的楼梯往下走，拐角处堆了几袋垃圾，酸味直往鼻子里钻。
楼下小卖部的老板娘坐在门口剥毛豆，看我出来，问了一声，小雅，吃了没？
我说吃了。
她也没多问，继续低头剥她的豆子。
塑胶盆里青绿的豆荚堆了半盆，旁边的收音机放着戏，咿咿呀呀的，听不出唱的哪一出。
我走到小区门口那棵老槐树底下站了一会儿。
树底下那张长条椅的漆掉得斑斑驳驳，我坐上去，冰凉透过裤子渗进皮肤。
手机震了一下，是李伟发来的消息：你真要这么绝？
我没回。
又震了一下：小浩问妈妈什么时候回来。
我看着那行字，把屏幕按灭了。
树上有几只麻雀叽叽喳喳地跳，路灯光把影子拉得老长。
对面那栋楼三楼的窗户亮着暖黄的灯，一个女人在窗台上晾衣服，一件一件抖开了挂上去。
她旁边的阳台上摆了一排绿萝，叶子垂下来，风一吹晃两下。
我坐在那儿，手机攥在手心里，金属壳子被体温焐热了。
包里那张挂失回执单折得皱皱巴巴，边角戳出来蹭着我的手背。
当年买房的时候，我妈把家里攒了半辈子的十二万全塞给我，说闺女，有个自己的窝，以后受委屈了有地方去。
那个窝我今天让人换了锁，新密码是我妈生日。
我站起来拍拍裤子上的灰，往公交站走。
末班车还有八分钟到，站台上只有一个穿校服的小姑娘，戴着耳机低着头看手机。
她书包侧兜里插着一瓶喝了一半的AD钙奶，吸管咬得扁扁的。
车来了。
我上车刷了卡，走到最后一排靠窗坐下。
车窗外的街灯一盏一盏往后倒，那些亮着灯的窗户里，有人在吃饭，有人在吵架，有人在看电视。
我以前也是那些人里的一个，锅里的汤烧干了都没察觉，光顾着听隔壁房间李伟打游戏的键盘声。
过了三站，手机又亮了。
这次是周桂兰，发了条语音。
我没点开，转成文字看了一眼，只有六个字：东西明天送回去。
我关了手机，塞进包里。
窗玻璃上凝了一层薄雾，我拿手指划了一道，外面的楼和树跟着那道印子歪歪扭扭地流过去。
车厢里报站器的女声说下一站是市图书馆，那站我从来没下去过。
年轻时候总想着忍一忍就过去了，后来发现忍不是办法，是病。
你退一步别人进两步，你退一尺别人拿尺子量好了一丈接着往前迈。
我不是没给过机会，十二年的机会搁那儿堆着，堆成了今天门上那把七千块的锁。
到站了。
我下车，风灌进领口，凉飕飕的。
路对面有个卖烤红薯的推车，炉子里的炭火亮着暗红的光，大爷拿铁钳子翻了翻红薯，甜味顺着风飘过来。
我走过去买了一个，老大爷用报纸包好了递给我，说姑娘拿好了，烫。
红薯隔着报纸热乎乎地贴着手心，我咬了一口，软糯的瓤烫得舌尖一缩。
日子还长着呢。
房子是我的，钱是我的，往后的路也是我的。
爱谁谁吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
