头一回和女人同居，我跟搭伙老伴住一起的第一个晚上，她就掀开我被窝，执意要我送她回家

第1章

赵素芬掀我被窝的时候，外面正好响了一声闷雷。

她的手劲儿很准，指头攥着被角往上一撩，那条盖了六年的老棉被就整个翻到了床尾。我后脊梁一凉，空调的冷风直直灌进来，激得我腰眼子抽了一下。她就站在床头，光着脚，身上穿的是白天从菜市场旁边那家小店里买的碎花睡裙，三十九块九，吊牌还没剪。

她说话了。声音不大，但每个字都像搓着砂纸下来的。

“老秦，你送我回去。”

我眨了两下眼，以为没听清。床头柜上的电子钟正好跳成二十三点四十七分，我们晚上八点吃的饭，十点洗的澡，十点半就关了灯躺下。这套两室一厅的房子是我儿子三年前给我租的，一个月两千八，我自己住东边那屋，西边那屋空着，堆了些旧书和咸菜坛子。赵素芬是今天下午搬进来的，两个编织袋，一个拉杆箱，外加一盆绿萝。

她是搭伙老伴。这事儿说起来不算新鲜，我六十六，她六十三，老伴都走得早，经人介绍认识三个月，彼此觉得还行，就说好住到一块儿，互相有个照应。房租我出，生活费一人一半，家务轮着来。多大点事。

可她大半夜掀我被窝，要我送她回家。

“你哪个家？”我问。

她没吭声。窗外的闪电把她的脸切成了两半，一半白，一半黑。她的眼窝凹着，嘴唇抿成一条线，那条睡裙的吊牌在她肩胛骨那儿晃晃悠悠的，我看着那牌子上印的码数，XXL，她穿着其实有点紧。

“赵素芬，”我又说了一遍，“你哪儿来的家？”

她忽然转过身去，背对着我，肩膀一耸一耸的。我以为她哭了，正想去够床头那盒纸巾，她却猛地扭回头，把一件东西砸在我胸口上。

是个手机。屏幕亮着，上面是一条微信消息。发消息的人备注名是“儿子”，内容只有一行字：

“妈，你要是真跟他住一块儿了，那以后别给我打电话了。我没妈。”

我盯着那行字看了三秒钟。赵素芬的手还在抖，她用指甲盖点了一下屏幕，往上划了划，上面还有更早的几条：

“你搬走那天我就说过了，你自己选的。”

“邻居都在笑，你知不知道？”

“六十三了跟人同居，你不要脸我还要脸。”

最后一条是今天下午五点十七分发的，正好是赵素芬把编织袋搬进我屋里的那个时间。她那时候在厨房烧水，手机搁在茶几上，亮了一下，又灭了。

她没给我看。

“老秦，”她现在的语调跟刚才完全两样了，带着一种压到底的平静，“你送我回镇上，我搭末班车。”

“末班车早没了。”我说。

“那就走回去。十五里地，我走得动。”

她说着已经开始套外套，就是白天穿的那件灰扑扑的夹克。她把手机从床上捡起来，塞进口袋，又把床头那个装着降压药的药瓶也揣上了。整个过程她没看我一眼，就好像这屋里的另一个人是团空气。

我坐起来，光着膀子，空调吹得我胳膊上的鸡皮疙瘩一层接一层地冒。我盯着她的背影看，她的脊梁有点弯，颈椎那儿鼓了个包，是常年低头的毛病。她的脚指甲该剪了，大拇指的边上都劈了茬。

“赵素芬，”我第三次叫她的名字，“咱俩说好的是搭伙。你儿子不乐意，那是他的事。你跟我过日子，又不是跟他过日子。”

她站在卧室门口，手搭在门框上，停了大概两秒钟。然后她侧过脸，嘴角扯了一下，那表情根本算不上笑。

“老秦，你知不知道我为什么搬出来？”

“你说了，你儿子要卖老宅，你不想搬去跟他住。”

“那是说给你听的。”她说，“我儿子没要卖老宅。老宅早卖了，去年就卖了，卖给了村东头开超市的老孟。钱他拿走了，一分没给我。”

她又停了一下，我看不见她的脸，只看见她那只搭在门框上的手，指节攥得发白。

“我搬出来，是因为我没地方去了。”

空气里那点燥热一下子被抽干了。窗外的雨终于落了下来，砸在遮雨棚上噼里啪啦响成一片。我张了张嘴，想说点什么，可嗓子眼里像堵了一团棉花。

“那你早上跟我说……”我说了半句。

“早上跟你说的是客气话。”她打断了我，“我寻思着，咱俩好歹也处了三个月，你人看着还行，搭个伙过日子，我也不图你什么。可你刚才打呼噜的时候，我翻来覆去睡不着，想了一整夜。老秦，你儿子每周来看你一趟，给你带排骨，带你出去遛弯，逢年过节还给你买件新衣裳。”

她说这话的时候，头始终没转过来。

“我呢？我今天下午把编织袋搬进来，一下午你儿子打了你三个电话，你每个都接。你接电话的时候我叫了你两声，你抬手冲我摆了摆，意思是别出声。老秦，你让你儿子的声音从你那手机听筒里灌出来的时候，我就在旁边站着呢。你儿子问：‘爸，那女的住进去了？’你说：‘嗯，住进去了。’你儿子又说：‘东西看紧点。’你笑了，你说：‘就她那几个袋子，能有什么东西。’”

她的声音终于开始抖了。

“我不是有意听的。你那手机漏音，就放在茶几上，我离着两步远。老秦，你笑那一声，我在厨房切着黄瓜，手里的刀停了一下。我寻思着，我这辈子没偷过谁家一针一线，我男人死了五年，我给他看病欠的债去年才还完。我这几个编织袋里头，装的是我四季的衣裳，我攒了半辈子的两床被子，还有你上个月说膝盖疼，我连夜给你勾的那副毛线护膝。”

她猛地把脸转过来。我没看清楚她是不是流了泪，因为那瞬间灯灭了。

跳闸了。

整间屋子黑得伸手不见五指。窗外的雨声忽然变得巨大，像是有人把整个天河的闸门都拉开了。黑暗中我只能听见赵素芬的呼吸，又急又浅，像跑了很长很长的一段路。

过了大概有十秒，她出声了。

“老秦，你送我回去。就送到镇上就行，到了我自己想办法。”

她的声音稳下来了。那点抖收得一干二净，像倒进杯子的水，落了底。

我坐在床上，光着膀子，膝盖上搭着那条被她掀开的棉被。我发现自己一直在摸左腿那个位置，膝盖窝下面两寸的地方，她上个月给我勾的那副护膝，今天下午她说天气热，先收起来，等凉了再戴。她收的时候我正看手机，头都没抬，嗯了一声。

我现在想起来了，那副护膝是深灰色的，边上一圈藏蓝色的线。

“赵素芬，”我说，“你给我五分钟，我穿上裤子。”

她没应声。但我也没听见她往外走。

外面又是一道闪电劈下来，整个屋子白了一瞬。就那一瞬间，我看见她站在门口，一只手还扶着门框，另一只手攥着那个药瓶，攥得指节发青。她脚边那只拉杆箱不知什么时候又拖出来了，竖在那儿，拉链开着一条缝，露出里面叠得整整齐齐的灰夹克。

电光灭下去，屋子重新沉进黑暗里。我摸索着去找挂在床尾的裤子，手指碰到床头柜时，碰翻了那杯凉白开，玻璃杯滚在地板上，碎得没发出一点声音。

她在那头轻轻说了一句：“你别开灯了，跳闸了你也开不着。你摸黑穿，我不看你。”

我手忙脚乱地套上裤腿，一个裤管穿反了又抽出来重穿。雨打在窗户上，唰唰的。我听见她把药瓶搁进了拉杆箱，拉链合上的声音又长又细，像一根针缓缓刺进来。

“走吧。”她说。

我站起来的时候膝盖响了一声，那声音在黑暗里格外清楚。我摸了两步走到门口，她的气息就在我面前半尺的地方，带着一股淡淡的药味，还有晚饭时那盘清炒苦瓜留在身上的味道。她比我矮了半头，我如果把手放下去，正好能碰到她肩膀。

但我没有。

我侧过身，先摸到了门框，然后摸到了走廊灯的开关。按了两下，没反应，确实跳闸了。

她在我身后说：“不用找了，摸黑下楼就行。我住六楼，搬上来的时候爬了四趟，台阶我数过了，从你家门口到一楼是九十二级。”

我说：“你搬上来的时候我帮你搬了一趟，你不知道？”

她没接这话。黑暗里我只听见她提起了拉杆箱的轮子，然后咯噔一声，轮子卡在了门槛上。她使了一下劲，没提过去。

我弯下腰，把手探过去，碰到了那只拉杆箱的把手。我的手背蹭到了她的手背，那层皮又干又糙，像是晒了太久的橘皮。她往后缩了一下。

“我来吧。”我说。

我把箱子拎过了门槛，拎着下了第一级台阶。

六楼的声控灯也坏了，不知道是跳闸的事还是早坏了。楼道里黑得像扣了一口锅，我一手拎着箱子，一手扶着墙往下探脚。她跟在我后面，隔了三步，我听见她的拖鞋啪嗒啪嗒地踩在水泥地上，间隙均匀，不快不慢。

走到四楼拐角的时候，我忍不住回头看了一眼。其实什么也看不见，但我就是想回头。

“赵素芬，”我说，“你再想想。”

她的脚步停了。整栋楼静得只剩下雨声灌进来，从楼道的窗缝里挤进来，呜呜的。

她开口了。

“老秦，你想过没有，你今天送我回去了，明天你儿子问你，你怎么说？”

我愣了一下。

“你实话告诉他，”她继续往下说，“你半夜把人送走了，因为他给发的消息让你心里不踏实了。你儿子一定会说——‘爸，做得对。’”

她的声音从黑暗里传来，离我三步远，不高不低，像在念一段早已写好的台词。

“你做了件他觉得对的事，你心里踏实了，你接着过你的日子。我不一样。”她又开始往下走了，脚步声从我的下方传上来，“我回了镇上，我连个能敲的门都没有。老孟那屋现在改成了超市，我站门口往里看一眼，收银的小姑娘问我要买什么。我说不买，就是路过。小姑娘就低头玩手机，不理我了。”

她已经走到了我下面一层，声音变得有点远，混着雨声，听不太真切。

“那是我的老宅，”她说，“我住了三十四年的老宅。”

我站在四楼的拐角，一只手拎着她的拉杆箱，另一只手还扶着墙。那面墙上的腻子有些剥落了，我的手心摸到一小块湿漉漉的地方，不知道是雨水渗了进来，还是什么别的东西。

她的脚步声没有停，一级一级地往下。啪嗒。啪嗒。啪嗒。

我拎着箱子跟下去。走到二楼的时候，裤兜里的手机忽然震了一下。我单手掏出来，屏幕上亮着一行字。

是我儿子发来的。

“爸，她走了没？”

我盯着那行字，站在二楼的台阶上，上面是黑漆漆的楼道，下面也是。雨声里夹杂了一声闷雷，更远了。

赵素芬的脚步声停在一楼。我听见她拉开了那扇单元门的铁门，锈蚀的合页吱嘎一声，雨声和风一下子灌了进来，带着泥土和草根的味道。

然后她的声音从门口飘上来，就一句话。

“老秦，你回吧。箱子我自己拿。”

我又看了一眼手机。那条消息还亮着，我儿子打了两个字——“爸？”

我没回。我把手机塞回裤兜，拎着箱子往下走。

铁门外面，雨幕白茫茫一片。她站在门洞底下，头发上已经溅了雨珠，碎花的睡裙摆湿了一截。她没有伞，那件灰夹克裹紧了，左手还攥着那个药瓶。

她看着我拎着箱子走出来，嘴巴动了动。

“你下来干什么？”

我把拉杆箱放在她脚边，撑着膝盖直起腰。雨水顺着风飘进来，打在我光着的胳膊上，有点凉。

“你说得对，”我说，“我没伞。”

她就那样看着我，在门洞底下昏暗的光线里，眼睛里有种我说不上来的东西。雨太大了，我看不太清。

“你回吧。”她第三次说。

我指了指她那拉杆箱：“轮子卡了根铁丝，我刚才拎的时候摸到了，到镇上这十五里路你拖着它走不了二百米。我给你修修。”

她低头看了一眼拉杆箱，又抬头看着我。雨水顺着风斜着飘进来，她的刘海贴在额头上，那件碎花睡裙的吊牌还在肩胛骨那儿晃着。

“修完了呢？”她问。

手机又在裤兜里震了一下。

我没有掏。

第2章

我蹲在门洞底下修拉杆箱的时候，赵素芬就靠在旁边那面墙上，面朝着雨幕。她没看我，也没催，就那么站着，胳膊交叉抱在胸前，把那件灰夹克裹得更紧了。雨水从她脚边漫过来，漫过拖鞋的边沿，她的脚趾在水里蜷了一下，又松开。

拉杆箱的轮子里卡了一截锈铁丝，不知道是哪个年月缠进去的。我拿钥匙圈上的指甲刀撬了半天，铁丝断了一截，还剩一截嵌在轮轴缝里。雨声太大，我听不见那截铁丝有没有松动，只能靠指头一点点摸。

摸了大概有五六分钟，那截铁丝终于被我从轮轴里抽了出来。轮子转了两圈，顺了。

我直起腰，把拉杆箱立起来，拉杆推上去，试了一下。轮子在地面上滚过去，没卡顿。

“行了，”我说。

她这才转过头来看了我一眼。门洞底下那盏感应灯终于亮了一回，大概是我们进进出出的动静够大了。黄蒙蒙的光照在她脸上，我看见她嘴唇上起了层干皮，额头的刘海还在滴水，顺着眉骨往下淌，挂在睫毛尖上，晃了晃，坠下去。

“老秦，”她说，“你是不是觉得我心眼小？”

“没。”

“那你追下来干吗？修箱子？这箱子我用八年了，谁不知道它轮子有毛病。你今天第一天见？”

我没接话。她又看了我一眼，低头把拖鞋上沾的一片烂叶子踢掉了，叶子被雨水冲进了下水道口，旋了两圈，不见了。

“你回吧。”她说，“雨这么大，你衣裳都没穿利索。”

我这才低头看了看自己。出来得急，裤腿一只卷到小腿肚，一只放下来的，脚上一双塑料拖鞋，里面没穿袜子。上身就套了件老头背心，肩带松垮垮的，左边那根快滑到胳膊肘了。我这副模样站在马路边上，被人瞧见了，大约以为是从哪家养老院跑出来的。

雨没有要停的意思。凌晨过了，这片的街灯稀稀拉拉，隔好远才亮一盏，照得地上的水洼一片一片地反光。这条路往南走两里能到公交站，但末班车十点就没了。往北走十五里就是她说的那个镇，她老宅改成的超市开在镇口第一家，门上挂着红底白字的招牌，上面印着“老孟超市”四个字，底下还印了行小字，大概是营业时间。

我进去买过烟。

她搬来之前那个周末，我骑电动车去过一趟镇上，她说忘了一包东西在老宅墙角的柜子里，让我顺道帮她取。我到了镇口，那超市的卷帘门关着，门上贴了张纸，写着“歇业一天”。我扒着门缝往里瞅了一眼，货架子搬空了，地上剩了些纸箱子，墙角确实有个柜子，但柜门敞着，里头干干净净。

我回来跟她说，超市没开门。她正在厨房择韭菜，头也没抬，只说了一句：“哦，那我改天自己回去拿。”

现在我知道了。那不是歇业。那是她根本进不去。

“赵素芬，”我叫了她一声。她抬眼，我说：“你身上带钱了吗？”

她把手伸进夹克口袋，摸了半天，掏出一把零钱，几张十块的，几个硬币，摊在掌心里让我看。我数了数，四十多块。

“够住一晚旅馆的，”我说，“前边十字路口那家祥瑞宾馆，我上个月住过一晚，六十块钱，能洗澡，有空调。”

她把钱攥回去，没说话。

“你先去那儿住一晚上，明早我想办法送你回镇上。十五里地，下雨天你走回去，膝盖还要不要了？”

她的膝盖我知道。介绍人老周跟我们吃饭那会儿就提过一嘴，说赵素芬年轻时在镇上的服装厂缝了二十年裤腰，一天坐十几个小时，四十来岁膝盖就不行了。上回我们逛公园，走了不到两里地她就说腿酸，坐在长椅上揉了半天的膝盖窝。

她低头看了看自己的腿。睡裙被雨溅湿了，贴在小腿上，勾勒出膝盖那块的轮廓。我看着她的膝盖，比我上次见的时候好像又肿了一圈，圆鼓鼓的，像里面塞了团棉花。

“我不去旅馆，”她说，“旅馆要身份证。”

“我有。”

“你跟我一起住？”

我噎了一下。

她又看了我一眼，那目光说不上冷，也说不上热，就是平平的，像看一件橱窗里的东西，知道它标着价，但不打算买。

“老秦，你今天晚上把我送下楼，又要给我修箱子，又要给我找旅馆住。你是不是觉得你对我挺好？”

风裹着雨往门洞里灌，她往里缩了缩，我也缩了缩。两个人挤在门洞的角落里，中间隔了一只拉杆箱。

“你知道我为什么选你吗？”她忽然问。

我没吭声。

“老周给我介绍过仨人。第一个，退休教师，文化人，讲话之乎者也的，我跟他吃了一顿饭，他嫌我用筷子姿势不对。第二个，做过小生意，家里有点底，跟我见面三回，每回都要查我身份证，说我这个名字听着像假的，怕我是骗婚的。第三个，就是你。老秦，我跟你吃了一顿饭，你把我送你那盘剩的糖醋排骨打了包，说带回去给你儿子养的狗吃。我觉得你这人实诚，不装。”

她说这话的时候脸上没笑，嘴角也没往上翘。雨声掺着她的声音，一个字一个字地落到我耳朵里，清清楚楚。

“你今天晚上接你儿子电话的时候，你冲我摆手那一下，我想起来了一件事。我男人没死那会儿，有一回他在屋里睡午觉，我小姑子打来电话，说他妈摔了一跤进了医院。我进屋叫他，他翻了个身，冲我摆了一下手，跟你摆的那个一模一样。他说，别吵，我困着呢。”

她停了一下。雨声小了点，远处有辆车压着积水开过去，唰的一声。

“赵素芬……”我说。

“我后来没叫他，”她说，“我自己骑三轮车去的医院。婆婆盆骨摔裂了，送得晚了，做了手术也没完全接好，后来拄了三年拐杖。我男人醒了以后埋怨我，说我怎么不叫醒他，害他妈多受罪。我说我叫了，你摆手来着。他不记得了。”

她的眼睛看着我。那盏感应灯灭了，门洞里重新暗下去，她眼睛里的那点亮光也像是跟着一起灭了。

“老秦，你说你明天想办法送我回镇上。送回哪儿？超市门口？我站在门口往里看一眼，小姑娘问我买什么，我说不买，路过。然后呢？”

我说：“你不是说你在镇上还有亲戚？”

“亲戚？”她鼻子里的气息重了一下，“我弟在镇上开修车铺，我搬走那天给他打了个电话，说我先借住两天，等我找着地方就搬。他在电话里说，姐，你那屋租出去没？我说卖了。他哦了一声，然后说，租出去了再打给我。我挂了电话在马路牙子上坐了半个小时，把他号码拉黑了。”

她把拖鞋里的水倒掉，重新穿上，把拉杆箱的把手攥在手里。

“老秦，你回去吧。你儿子给你发消息了吧？你掏手机的时候我瞧见了。你回他一句，就说送走了，让他放心。”

我站在门洞边沿，半只脚踏进了雨里，雨水落在我光着的小腿上，顺着皮肤往下淌，凉飕飕的。我看着她的背影，她拖着拉杆箱走到雨幕的边缘，停了一下。

“祥瑞宾馆多少钱来着？”她问。

“六十。”

她从口袋里把那把零钱掏出来，数了十张五块的，两张两块的，又添了三张一块的，凑齐了六十，攥在手里。然后她又把剩下的钱塞回口袋，回过头看我。

“你那儿有伞没？”

“楼上有。”

“那你上去拿一把，”她说，“送我到宾馆门口。我上楼了你就回。”

她没等我答话，先拖着箱子走进了雨里。雨水瞬间就把她整个人的轮廓浇模糊了，灰夹克变成深灰色，碎花睡裙的下摆吸了水，坠得沉沉地贴着腿。她的脚步不快，但每一步都踩得很稳，拉杆箱的轮子在湿路面上滚过去，咕噜咕噜的，夹杂在雨声里，像一小段固执的节拍。

我转身往楼上跑。六楼，九十二级台阶，我爬了一半才想起来跳闸了。楼道里一片黑，我摸着扶手上到五楼，手心蹭了一手灰。进屋找伞的时候我顺手按了按门廊的开关，灯还是没亮。我摸黑进了玄关，把挂在门后挂钩上那把黑色长柄伞取下来，关门的时候膝盖撞到了鞋柜角，疼得我抽了一口凉气。

正要锁门，裤兜里手机又震了。

我掏出来，屏幕的亮光在黑暗的玄关里打出一小片白。我儿子又发了一条。

“爸？怎么不回话？她走了没？”

我看着那行字，手指悬在屏幕上方。雨水从伞尖滴下来，淌在地板瓷砖上，濡湿了一小片。

我没回。把手机塞回裤兜，锁了门，拎着伞往下跑。

六楼到一楼，九十二级台阶。我跑到三楼的时候膝盖已经开始发酸了，到了二楼脚底打了一下滑，差点从台阶上栽下去。我扶着墙稳了稳，继续往下跑。

推开单元门的时候，赵素芬已经走到十字路口了。她的身影在雨里缩成小小一团，后面拖着那只拉杆箱，像一尾灰色的小鱼在积水的路面上慢慢游。路灯的光把她的影子拉得很长，雨水把她的影子打碎了，又拼上，又打碎。

我撑着伞追上去。跑到她身边的时候，我把伞举过她头顶，自己半个身子露在外面。她侧头看了我一眼，雨水从她脸上淌下来，她的嘴唇抖了一下。

“你跑什么，”她说，“我又不会丢。”

我没说话。两个人并排走在雨里，一把伞，她走在伞下面，我走在伞沿外面。雨水顺着伞骨滑落下来，滴在她肩头，又顺着灰夹克的纹路滑下去。她的步子比刚才慢了些，我听见她的呼吸有点喘。

到了祥瑞宾馆门口，前台的小姑娘趴在桌子上打瞌睡，被我们推门的动静惊醒了，抬起头来，眼睛还没完全睁开，看看我，又看看赵素芬。

“住店？”

赵素芬把那六十块钱放在台面上。小姑娘看了一眼钱，又看了一眼赵素芬浑身上下滴水的样子，摸出一张房卡搁在台面上。

“二楼，二零六。空调遥控器在床头柜抽屉里。”

赵素芬拿起房卡，转身看了一眼我。她浑身的雨水在地砖上洇了一圈水渍，睡裙贴在身上，凉鞋里灌满了水，每走一步都能听见噗叽噗叽的声音。她站在走廊口，一只手扶着拉杆箱，另一只手捏着那张房卡，卡片边缘被她掐出了一道弯。

“老秦，”她说，“你回吧。今晚谢谢你了。”

她说“谢谢”两个字的时候，嘴角还是平的。那两个字从她嘴里出来，像从很深的井底打上来的水，凉，但是清。

我看着她的背影上了二楼。楼梯转角那儿她停了一下，抬手摸了一把脸上的水，大概是雨水，也可能不全是。然后她拐过去了，脚步声在走廊的地毯上变得闷闷的，最后一声门锁弹开的咔嗒响，然后一切安静下来。

我站在宾馆大堂里，手里的伞还在滴水。前台的小姑娘又趴下去打瞌睡了。我转身推开门，雨还在下，但比刚才小了些。我撑着伞往回走，走到十字路口的时候，手机又震了。

第三次。

我掏出来看了一眼，是我儿子发的语音。我点开，把听筒贴在耳朵上，听见他的声音从里面传出来，带着点不耐烦。

“爸，你倒是说句话呀。那女的走了没有？我跟你说，那种来路不明的你不能留，回头东西丢了算谁的……”

我没听完就按了挂断。

雨还在下。我站在十字路口的正中间，撑着那把黑伞，裤腿湿了一半，老头背心贴在身上，凉飕飕的。我把手机塞回裤兜里，抬头看了一眼祥瑞宾馆二楼的方向。二零六的窗户亮着灯，窗帘拉着，看不清里面的影子。

我数了一下，从十字路口到宾馆门口，是四十二步。

我往回走。走过宾馆门口的时候，我停了一下。二楼那扇窗户的灯还亮着。

我盯着那扇窗户看了大概十几秒。然后我转过身，继续往回走。走了三步，又停下了。

雨小了。伞面上的声音从噼里啪啦变成了滴答滴答。我站在路灯底下，想了想，从兜里掏出手机，点开我儿子的对话框。打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。

最后我把手机塞回裤兜，转身又走回了宾馆门口。推开门，前台的小姑娘又抬起头来，这次眼睛睁大了。

“大爷，你落东西了？”

“没有，”我说，“再开一间房。”

“住多久？”

我往二楼看了一眼。二零六的灯还亮着。

“一晚。”我说。

第3章

我住进了二零八。

两间房中间隔了一堵墙，薄得跟纸糊的似的。我进去的时候赵素芬那屋的水龙头正开着，水声哗哗的，大概是在洗澡。我把伞靠在墙角，脱了那双灌满水的塑料拖鞋，光脚踩在地毯上，湿脚印一个接一个地从门口排到床边。

房间不大，一张床，一个电视柜，一把椅子，窗户朝着街面。我坐在床沿上，空调还没开，身上那件老头背心湿了大半，贴着后背的皮肤，凉得我打了个哆嗦。床头柜上的座机电话线断了，被人拿胶带缠了一道，缠得歪歪扭扭的。

隔墙的水声停了。然后我听见隔壁门开了一下，又关上了。脚步踩在地毯上，很轻，大概是在走动。我侧着耳朵听了半天，没听出别的动静。电视柜上搁着一本宾馆的入住须知，我拿起来翻了翻，上面印着退房时间、wifi密码，还有一行红色加粗的字：贵重物品请随身保管，遗失概不负责。

我把那须知搁回去，躺了下来。枕头上有股消毒水的味道，混着点霉味。天花板有一道细细的裂纹，从灯座旁边蜿蜒到墙角，像一条干涸的河。

手机放在床头柜上，屏幕黑着。从进房间到现在我没再看过它，但我心里清楚它迟早还会亮。我儿子不是那种发了消息不回就放弃的人，他像他妈，较真，一件事必须整出个结果才算完。我老伴活着那会儿，有一回我忘了她生日，她硬是半个月没跟我说话，每天早上起床就把我的拖鞋踢到床底下，晚上下班回来再踢出来，摆得整整齐齐，就是不让我穿。我穿了半个月拖鞋底沾灰的鞋，最后我想起来什么日子了，去买了条围巾回来，她才把拖鞋放回原位。

我儿子随她。发了三条消息没回，他下一步就该打电话了。

果不其然。手机在床头柜上震起来的时候，我正盯着天花板上那道裂纹出神。屏幕亮了，来电显示还是那个备注名，一个字，“儿”。

我没接。由着它震，震了大概十几秒，停了。隔了不到十秒，又震起来。第二次我也没接。第三次震到一半的时候，我伸手把它摁了静音，屏幕上的来电画面消失了，但我看见未接来电的数字跳成了三。

然后微信又进来一条消息。我没点开，只看见通知栏里浮着半行预览：“爸你到底……”

我把手机翻了个面，屏幕扣在床头柜上。

隔壁忽然传来一声咳嗽。赵素芬的。声音隔着墙传过来，闷闷的，像被毯子捂住了嘴。她又咳了一声，然后是倒水的声音，杯子搁在桌面上的磕碰声，塑料杯底磕木头，哒的一下。

我侧过身，面朝着那堵墙。墙壁是白色的，乳胶漆刷的，靠近踢脚线那块有一小块发黄的印子，不知道是水渍还是什么。我把手贴上去，掌心能感觉到墙的另一面的温度，比她洗澡那会儿凉了些。

她大概也躺下了。

我躺在那张硬板床上，闭上眼睛。雨声从窗户缝里钻进来，比之前小多了，淅淅沥沥的，像有人在远处筛沙子。空调没开，房间里闷着一股潮气，我的背心贴在身上渐渐被体温焐得半干，但黏糊糊的，不舒服。

迷糊了一阵子，大概是睡着了。再睁眼的时候窗外的雨已经停了，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上拉了一道细细的亮线。我摸手机看时间，凌晨三点十七分。隔壁安安静静的，没有咳嗽声，没有脚步声，连翻身的动静都没有。

我翻了个身，正要再睡，听见走廊里有人走动。脚步很轻，踩在地毯上几乎没有声响，但那人的拖鞋底有一小块橡胶蹭地面的声音，一下一下的，从走廊那头往这头过来。我睁开眼，盯着房门的方向。

脚步声在我门口停了。停了大概四五秒。然后走过去了，在那头响了几下，大概是下楼了。

我犹豫了两秒钟，从床上坐起来，走到门口，把门拉开一条缝。走廊空荡荡的，感应灯亮着，昏黄的光照着走廊尽头那扇安全门。安全门虚掩着，铁链扣在把手上，没扣死。

我正要把门关上，余光瞥见走廊拐角的地毯上落了个什么东西。我探出身看了一眼，是一片晒干了的艾草叶子，褐绿色，边缘卷着，巴掌大小，背面还粘着一小截透明胶带。

我认得这个。赵素芬那个拉杆箱的拉链头上绑了一片艾草叶子，她说这是她老家那边的习俗，搬新家的时候在箱子上绑片艾草，能辟邪。她搬进我那屋的时候我看见了，还问了她一句，她说那是她闺女给她绑的。

她闺女。

赵素芬提到过她闺女，不多，就一回。我们处到第二个月的时候，有一天她来我这儿做饭，做了一道红烧鱼，吃了一半她忽然停下筷子，说了一句：“我闺女爱吃鱼，以前我每礼拜都给她做。”我问闺女在哪儿，她低头扒了两口饭，说：“在外地。”然后就转了话题。

我没追问。当时觉得是人家家事，不好多嘴。现在想想，她儿子卖老宅、断联系，那她闺女呢？闺女在哪儿？她出来跟我搭伙过日子，闺女知不知道？

那片艾草叶子躺在走廊地毯上，像一小片枯掉的证据。我弯腰把它捡起来，搁在窗台上，然后把门关上了。

躺回床上，翻来覆去。三点三十七分。四点零二分。四点十五分。天快亮的时候我迷迷糊糊又睡过去了一回，再睁眼的时候窗帘缝里的光线已经从暗蓝变成了灰白，墙上的裂缝看得更清楚了，像一张细细的弓弦绷在那里。

六点四十。我坐起来，穿好衣服，洗了把脸。水龙头拧开的前三秒流出来的是黄水，锈味，我接了一捧泼在脸上，凉得太阳穴一抽。擦干了脸，我拉开房门走出去。

隔壁二零六的门关着。我把耳朵贴上去听了听，里面没有动静。正犹豫要不要敲门，门忽然从里面打开了，赵素芬站在门口，头发梳得整整齐齐，还是那件灰夹克，下面换了条深色的裤子，脚上那双凉鞋也擦过了，鞋面上的水渍干了，留下一点白印子。

她看见我，愣了一下。我也愣了一下。

“你昨晚上没回去？”她问。

“回了，”我说，“又来了。”

她看了我一眼，没再问。从门后把那只拉杆箱拖出来，轮子在地毯上滚了一圈，没卡。

“我去退房，”她说，“你回吧，老秦。别耽误你的事。”

她从我身边走过去，夹克袖口蹭到我手背，我闻到上面有股潮湿的气息，混着昨晚那场雨留在布纹里的水汽，还没干透。她走到楼梯口，回过头看了我一眼。

“你早饭吃了没？”她问。

“没。”

“那一起去吧，”她说，“街口有家包子铺，我昨晚上看见了。”

她说“一起”的时候声音很平，像在说今天的天气。我跟着她下了楼，退了房，前台的小姑娘换了个人，是个戴眼镜的小伙子，接过房卡的时候看了我俩一眼，什么也没说。

包子铺在街口的拐角，门面不大，蒸笼摞了三层高，热气腾腾地往上冒。赵素芬要了两个白菜包子，一碗小米粥，找了个靠墙的位子坐下。我也要了俩包子，坐她对面。店里没几个人，一台老式电视挂在墙角，播着早间新闻，声音调得很小，嗡嗡的。

她吃包子的动作很慢，一小口一小口地掰，掰下一块搁进嘴里，嚼半天才咽。我注意到她左手腕上戴着一只银镯子，很细，上面刻了几道花纹。这个镯子我之前没见过，大概是昨晚洗澡的时候才戴上的。

“你闺女给你绑的那片艾草，掉走廊上了。”我说。

她掰包子的手停了一下。然后她把那块包子放进嘴里，嚼完咽下去，喝了口粥，才开口。

“嗯，掉了就掉了。”

“你闺女在哪儿？”

她把粥碗端起来，凑到嘴边，没喝，又放下了。碗沿磕在桌面上，发出一声闷响。

“早就不在了。”她说。

她的眼睛没看我，盯着桌面上那碟免费咸菜，腌萝卜条切成丁，红辣椒圈漂在酱油汤里。她的手指在筷子上面停着，不拿，也不缩回去。

我等着她往下说。

“她嫁得远，”赵素芬慢慢地说，“嫁到外省去了。嫁过去第二年，她婆婆嫌她是外地人，天天给脸色看。她男人在工地上干活，不怎么着家，她一个人带孩子，买菜做饭洗衣服，她婆婆还嫌她不会过日子。有一回她实在受不了了，给我打电话，说妈我想回来住几天。我说你回来吧，我去车站接你。她带着孩子回来了，住了两个礼拜。”

她拿筷子夹了一块萝卜丁，搁在粥面上，没拌开。

“住了两个礼拜，她男人打电话来催，说你再不回来咱就离。她婆婆也打电话来，说要走就永远别回来。她就走了。走的时候我给她塞了两千块钱，她不要，我硬塞她包里了。她说妈，等我在那边安顿好了，接你过去住。”

她又喝了一口粥。

“再后来她就不怎么打电话了。头两年过年还回来一趟，第三年说孩子太小，路远，不回来了。第四年就没信了。我打她电话，停机。打她男人电话，没人接。后来又打了几回，有一回打通了，一个女的接的，说打错了。”

她把粥碗放下，把那块萝卜丁从粥面上拨到碟子边沿，搁在那儿，没吃。

“我就再也没打过。”

店里的电视忽然声音大了一瞬，大概是信号跳了一下，又恢复成嗡嗡的低响。蒸笼掀开盖子的白汽从她身后漫过来，她的脸在白汽里模糊了一瞬，又清晰了。

“那个银镯子，”我指了指她手腕，“她给你的？”

她低头看了一眼手腕，拇指在镯子内侧摩挲了一下。

“她上回来的时候落下的。我给她收着，想着她下回回来再戴。没等到。”

她说这三个字的时候脸上没表情。那种平，比哭难看，比笑更让人心里发紧。

我面前的包子凉了一个，皮有点硬了。我掰开一块塞进嘴里，嚼了两下，咽不下去，又喝了口水冲下去。

“老秦，”她忽然叫了我一声，“你跟老周说咱俩处得挺好，是认真的还是客气话？”

“认真的。”

“你儿子不同意，你怎么办？”

我看着她的眼睛。她看我的眼神跟昨晚不一样了，里面多了一层东西，像粥面上那片浮着的油花，不厚，但能看得到。

“赵素芬，”我说，“你先吃完这顿早饭。”

“然后呢？”

“然后我带你回镇上看看。你说你没地方去了，我不信那个邪。镇上那么大，总有一个地方能让你站住脚。老宅卖了就卖了，但你认识的人还在，你弟修车铺不开门了？你那个老姐妹家，原来跟你一起在服装厂缝裤腰的那个，她那儿也不能去？”

她嘴角动了一下。那一下很短，像风吹过水面的一丝皱，但我看见了。

“我那个老姐妹，”她说，“去年走了。肺癌。她闺女给我打的电话，我去了灵堂，她躺在那个匣子里，脸上化着妆，跟活着的时候不像了。她闺女拉着我的手说，赵姨，我妈走之前念叨你，说你要是有空去她屋里坐坐，她那盆昙花又开了。”

她的声音到这停了一下。窗外的街面上有环卫工在扫昨夜积的落叶，扫帚蹭水泥地的声音一阵一阵地传进来，沙沙的。

“昙花我不懂养。但我把她那盆搬回来了，搁在我屋里窗台上。后来我搬出来的时候，也带着呢。你那屋西边窗台挺宽的，我把那盆花放那儿，你看见了没？”

我想了想。昨天下午她搬进来的时候确实带了盆绿萝，但绿萝搁在茶几上了，窗台上我没注意。

“有一盆什么？”我问。

“那盆绿的，大叶子，边上有点锯齿。”她说，“你当是绿萝了是不是？那是昙花。小叶昙，养得好了夏天能开花，一年开一回，开一晚上就谢了。”

她用筷子头轻轻点了一下桌面。

“我那老姐妹跟我说过一句话，她说人这辈子就跟那昙花似的，开的时候开得热热闹闹的，谁都来看，谢了之后就没人记得了。”

她把最后一口粥喝完，碗底干干净净。然后她把筷子搁在碗沿上，直起腰，看着我。

“老秦，我跟你搭伙，我没指望你把那盆花伺候得多好。但你别把它当绿萝养。绿萝给点水就能活，昙花不行。你要真想跟我过，你得知道它不是绿萝，到了夏天它会开，开一晚上。你看见了就得记住，明天它就谢了，谢了你还得接着浇水，等它下一回开。”

她站起来，把碗筷收拾好，端到门口的回收台上。我坐在位子上看着她走进清晨的阳光里，街面上有卖菜的三轮车叮叮当当骑过去，她的身影被罩在那片金色里头，灰夹克的肩头还洇着一小块没干透的印记，是昨夜雨留下来的。

我站起来跟出去。她站在包子铺门口的台阶下面，仰头看了看天。天放晴了，瓦蓝瓦蓝的，云丝儿都没几根。

“老秦，你说要带我去镇上看看。”她说。

“嗯。”

“看完了呢？”

我走到她旁边，两个人一起站在台阶上。包子铺的老板娘在背后招呼一声：“慢走啊！”声调拖得长长的，像唱了一句老戏。

“看完了咱俩再合计，”我说，“我那儿那间西屋，你要是不嫌弃，还可以接着住。我儿子那边，我跟他说明白。”

她侧过头看着我。阳光底下她的眼纹比昨晚在门洞里清晰多了，从眼角一直蔓延到鬓角，像干涸的河床上一道道细密的支流。

“你跟他说明白？”她说，“你怎么跟他说？”

我掏出手机。屏幕上是三条未接来电，四条未读消息。我点开最后一条，是我儿子凌晨五点发的。

“爸，你是不是跟她睡了？”

我看了三秒钟，把手机翻过去给赵素芬看了一眼。

“我就这么跟他说，”我说，“我说是。”

赵素芬盯着那行字看了一会儿。然后她把手伸进口袋，掏出来一片压扁了的艾草叶子，边缘卷着，背面粘着一小截透明胶带。是我昨晚搁在窗台上那片。

“你捡的？”我看着她。

“我刚才下来的时候路过窗台，看见了。”她把那片艾草叶子翻了个面，贴在自己拉杆箱拉链头的皮绳上，按了按，胶带粘住了。她的手在那个位置停了一下，指腹在干枯的叶面上轻轻按了按，然后收回去，攥了攥拳。

“走吧。”她说。

她拖着拉杆箱，沿着人行道往前走了几步，回过头来。

“老秦，你说的你那儿那间西屋，有锁没有？”

“有，”我说，“两把钥匙，给你一把。”

“那行。”她转过头去，没让我看见她的脸。她往前走，拉杆箱的轮子在新晒干的路面上滚得顺顺当当的，咕噜咕噜的，不快不慢。

我跟上去。手机又震了一下，我掏出来看了一眼，是我儿子新发的一条。

“爸你别胡来，我下午过去一趟。”

我看着那行字，走了一段路，打了一行字回过去。

“来的时候带两斤排骨。”

发完我把手机塞回兜里，快走了两步，跟上了赵素芬。她的脚步不快，但每一步都踩得很稳。阳光从东边照过来，把她和我的影子投在地上，两条影子挨得很近，中间隔着一只拉杆箱。

她走了几步，忽然侧过头跟我说：“你儿子真带排骨来了，你跟他坐下来好好吃饭，别吵架。”

“你不一起吃？”

她脚底下顿了一拍，然后又迈开了。

“再说吧。”她说。

我看着她耳朵后面那一小片灰白的发根，昨晚淋了雨，今早干了之后有些翘起来，毛茸茸的，在阳光下泛着一层淡金色的光。

走过了两个路口，十字路口的绿灯正好亮起来。赵素芬站在斑马线前面等了等，等到绿灯闪了第三下才迈出去。拉杆箱的轮子碾过斑马线上一道白色的油漆线时颠了一下，她手上的力多加了些，箱子平稳地过去了。

我跟在她后面过了马路。到了对面，她停下来，转过身，把拉杆箱搁在脚边。

“老秦，你昨晚上住宾馆那间房，房钱谁出的？”

“我出的。”

“那不行，”她说，“一人一晚，AA。我那份给你。”

她伸手往夹克口袋里去摸钱。我挡住了她的手。

“不用了，六十块钱的事。”

她看了我一眼，那只手还插在口袋里。

“那今晚呢？”她问，“今晚你儿子来了，排骨炖上了，吃完饭了，咱仨坐一桌，你儿子要是撂筷子摔门走了，你怎么办？”

我看着她，她的眼睛在太阳底下眯起来了一点，眼角的纹路挤在一起。

“他摔了门，我捡筷子。”我说。

她那只手从口袋里抽出来了，空着的。她攥了攥手指，又松开。

“那行，”她说，“走吧。”

第4章

镇口的马路牙子上蹲了只黑猫，尾巴尖儿卷了个问号的形状，看见我俩过来，站起来抻了抻脊背，慢悠悠地横穿马路走过去了。

赵素芬站在老孟超市门口，把那扇卷帘门从头到脚看了一遍。门上那张“歇业一天”的纸还在，边角让昨夜的雨泡皱了，蓝黑色的墨水洇开了一块，看不清那排小字写的什么。她看了大概三十秒，没往门缝里扒，也没抬手敲。

她把拉杆箱搁在墙根底下，转身往南走。我跟在后面，走了几步她停住了，回头看了我一眼，示意我跟上。

“我弟的修车铺。”她说了一句，没多说。

修车铺在镇中街的尾巴上，夹在一家理发店和一家丧葬用品店中间，卷帘门半开着，底下塞了块砖头。铺子里面黑洞洞的，一股机油和橡胶烧煳的味道从门缝里往外涌。门口蹲着个男人，穿着件蓝布工装，袖子卷到胳膊肘，手指缝里嵌着洗不掉的油泥。他正往一只轮胎上补胶条，听见脚步声，抬了下眼皮。

“姐？”

赵素芬站在铺子门前的阳光里，工装男人站起来，把手里的胶条和锥子搁在轮胎上。他比她矮半个头，头发稀拉拉地贴着脑门，脸上有几道灰印子，像是刚蹭过车底。

“昨晚雨那么大，你住哪儿了？”他问。问这话的时候他看了我一眼，目光从我的脸扫到我的鞋，没问我是谁。

“住宾馆。”赵素芬说。

“开宾馆的钱够？”

“够。”

她弟弟搓了搓手，油泥搓不掉，他把手在裤子上蹭了两下，裤腿上又多了一道黑印子。“姐，前天那话……”他开口。

“前天什么话？”赵素芬打断他。

她弟弟喉咙里滚动了一下，目光垂下去，落在自己那双满是油渍的解放鞋上。“算了，”他说，“你吃没吃早饭？”

“吃了。”

她弟弟站了一会儿，弯下腰把轮胎上那根胶条按实了，拿气泵打了几下气，然后把轮胎滚到墙角摞好。做完这些他直起腰，从兜里摸出一把钥匙，在那堆油污的钥匙环上挑了半天，挑出一枚挂着的银灰色钥匙，递给赵素芬。

“老宅后门那把锁我换了新锁芯，”他说，“老孟前阵子说后门锁不牢，让我换。我多打了一把钥匙。老孟不知道。”

赵素芬盯着那把钥匙看了几秒，没接。

“你哪来的老宅后门钥匙？”

“我给老孟换锁芯那天多打了一把。”她弟弟把那钥匙往前又递了一寸，“姐，你那些东西搬出来的时候，后院那棵桂花树下头你是不是埋了个铁盒子？上回我修车的时候路过老宅，看见后门那块土有人动过，我寻思是你挖的。”

赵素芬的脸色变了一下。很细微的一个变化，但我看见了。她的嘴角收紧了半寸，眼睑低下去，睫毛的影子落在颧骨上。

“你挖了？”她问。

“没有。我没动，我拿脚踩平了，又撒了层干土。”她弟弟把钥匙搁在旁边的轮胎上，“但老孟这几天在后院修水管，他可能看见那块了。你要有什么东西埋那儿，最好赶紧拿走。”

赵素芬伸手拿起那把钥匙。她的手指在齿痕上捻了一下，然后把它攥进掌心，攥成一个拳头，塞进夹克口袋。

“姐，”她弟弟又叫了她一声，“前天我说那话，不是那意思。我是说你先找着地方住，住定了我帮你搬东西。咱妈留下来的那台缝纫机还在修车铺后院棚子里搁着呢，我拿油布包了三层，没受潮。”

赵素芬点了点头，转过脸去看着街对面的屋顶。太阳上来了，瓦片上的露水蒸腾起来，形成一片若有若无的白汽。

“你回去吧，”她说，“修你的车。”

她弟弟看了一眼我，这回目光在我脸上停了两秒。“你是那个老秦？”

“嗯。”

他把手在裤子上又蹭了蹭，伸过来跟我握了一下。他的手很糙，掌心那层硬皮像砂纸，手指上几道裂口，油泥嵌在裂口里头，洗不净的。

“对我姐好点，”他说，“她这辈子不容易。”

说完他就蹲回去，又捡起另一只轮胎，拿撬棍把旧胎从轮毂上扒下来。我和赵素芬转身往回走，走了十来步，我回头看了一眼，他还蹲在铺子门口，脊背弯着，蓝布工装背后的汗渍洇开了一大片。

赵素芬一直没说话。她走得不快，右手始终揣在口袋里攥着那把钥匙。镇中街两边种的法国梧桐，叶子被昨夜雨洗得发亮，阳光从叶缝里漏下来，碎成一块一块地铺在人行道上。她踩着那些光斑走，脚步一会快一会慢。

快到老宅后门那条巷子口的时候，她停了一下。

“老秦，”她说，“你在这等我。”

“我跟你一起进去。”

她侧过脸看着我，嘴唇动了动。“你帮我看着巷子口就行。老孟如果出来，你就咳嗽一声。”

她把钥匙攥得更紧了一些，沿着巷子往里走。巷子很窄，两边的墙头上爬满了爬山虎，墙根底下有青苔，踩上去有点滑。她的拖鞋底在青苔上蹭了一下，她扶了一把墙，稳住了，继续往里走。

我在巷子口站着。太阳晒着后脖颈子，暖洋洋的。视线范围内没看见老孟，也没看见超市的顾客。镇上的早晨安静得过分，只有远处谁家院子里传来鸡叫，隔一阵子叫一嗓子，拖长了尾音，像在抱怨什么。

过了大概五分钟，巷子里传来一声轻微的金属碰撞声。然后是铲子刮土的动静，很轻，带着克制，像是怕惊动什么人。

又过了两分钟，赵素芬从巷子里出来了。她的夹克前襟上沾了些褐色的土，手背也是。但她脸上的表情跟进去之前不同了，嘴闭着，但嘴角的线条是松的。她怀里抱着一个巴掌大的铁盒子，锈迹斑斑的，盖子扣得很紧，边沿糊了一层干泥巴。

走到我跟前，她把铁盒子掀开一条缝往里看了一眼，然后合上，揣进夹克里面那层口袋里，拉链拉好。

“走吧。”

“什么东西？”我问。

她步子顿了一下。“我闺女的出生证，还有她小时候几张照片，”她说，“埋了五年了。我怕老孟翻出来扔了。”

说完她又往前走，步子比刚才快了些。我跟着她出了巷子，拐到大路上，远远看见老孟超市的卷帘门已经升起来了，老孟本人正站在门口往外面摆货，一箱箱矿泉水摞在台阶旁边，大瓶的搁底下，小瓶的码上面。

赵素芬经过的时候跟他擦肩而过，离了大概两步远。老孟正低头拆纸箱，没抬头。赵素芬的脚步没有慢下来，也没有加快，就那么平平地从店门口走了过去。

走过了二十来步，她才呼出一口气。那口气很长，像是憋了多久似的。

“走吧，”她说，“回你那。”

我看着她。她的表情还是平的，但我注意到她右手从口袋里掏出来了，指甲缝里嵌着褐色的干土，食指的指腹上蹭破了一小块皮，渗出一丝血痕，已经干了。

我掏出纸巾递给她，她接过去擦了擦手，把纸巾叠好塞进自己口袋，没扔。然后她把手伸进夹克内层，隔着布料摸了摸那个铁盒子的轮廓，摸了一小会儿，像在确认它还在。

回去的路是坐的小巴。镇上的车不多，班次也少，在站牌底下等了二十多分钟才来一趟。赵素芬坐在靠窗的位置，铁盒子搁在膝盖上，两只手搭在上面。窗外的田野一片一片地往后掠，玉米地，花生地，还有一片大棚，盖着白色的塑料膜，在太阳底下反着光。

她看着窗外，忽然说了一句：“我闺女小时候最喜欢坐车看窗外，能看一路不眨眼。”

我没接话。她也不需要我接，那句话像是说给自己听的。车窗开了一条缝，风从缝里灌进来，吹得她鬓角的碎发一翘一翘的，她抬手按住，又松开。

到了站，下了车，走了十来分钟回到我那栋楼下。单元门口的积水已经干了，只剩一圈深色的水印子，留在地上，描出昨夜雨水漫过的轮廓。我掏出钥匙开单元门的时候，听见楼上传来一阵脚步声，急促的，从楼上往下走，脚步声又重又乱，像踩着鼓点往下赶。

门开了。我儿子站在门里，手里拎着一个塑料袋，里面装着两条肋排，蔫头耷脑的，血水渗出来，把袋子底部染红了一块。

他看见赵素芬站在我身后，手里的塑料袋晃了一下。

“爸，”他叫了一声，然后看着赵素芬，“你……”

“叫赵姨。”我说。

我儿子脸上那表情一瞬间变了三次，从错愕到发紧再到僵住，最后停在一种说不上来的状态里。他的嘴张了一下又合上，手里的塑料袋被攥得发出窸窸窣窣的声响。

“爸，我跟你说了……”

“说了什么？”我推开他往楼里走，回头看了赵素芬一眼，她站在单元门外面，没进来。

“赵素芬，”我说，“进来吧。”

她看了一眼我儿子，又看了一眼我。我儿子站在门厅里，手里那袋排骨的血水开始往下滴了，滴在瓷砖地面上，一滴，两滴，第三滴的时候他把袋子提起来搁在了鞋柜上。

“爸，你让她住进来是什么意思？你们才认识多久？你了解她吗？你知道她家里什么情况？她儿……”

“她儿子把老宅卖了，一分钱没给她。”我打断了他，“她女儿嫁到外省，失联好几年了。她弟弟开着个修车铺，泥腿子一个。这些你知道吗？”

我儿子愣了一下。赵素芬这时候从门口迈了进来，她走得很稳，拖鞋在门垫上擦了擦，把鞋底的土蹭干净了，才踩上玄关的瓷砖。

“你是老秦的儿子，”她说，“你叫秦浩，对不对？你爸跟我说过你，他在国税局上班，结婚了，有个闺女，今年五岁。”

我儿子秦浩看着她，眉头拧着，嘴唇抿成一条线。

“你爸膝盖不好，你每个礼拜来看他，给他炖汤，”赵素芬继续往下说，“这是你当儿子的本分，你做得好。我住进来，是跟你爸搭伙过日子。我没想抢你什么东西，他那屋里的东西我一针一线也没动。你要是不放心，可以把你爸的存折、房本、金戒指都收走，我不管那些。”

她说话的速度不快，每个字都落在实地上。秦浩的眉头拧得更紧了，但他没吭声。

“你爸昨晚上送我去宾馆住了一晚，”赵素芬又说，“今天早上我们又回了趟镇上，我把我闺女的出生证挖出来了。你要是还想问我什么，你问。”

秦浩看了一眼鞋柜上那袋排骨，又看了一眼我。他伸手挠了一下后脑勺，手指插进头发里，搓了两下，又抽出来。

“爸，”他跟我说，“你昨晚没回我消息。”

“嗯。”

“你跟她……”

“我说了，是。”

秦浩站在玄关那儿，身体微微前倾，像是在思考什么。过了几秒他弯下腰，把那袋排骨拎起来，绕到厨房去了。我听见他拧开水龙头冲了一下手，然后拉开冰箱门，把排骨塞进了冷藏层。

赵素芬站在门口，手里还抱着那个铁盒子。我看着她的侧脸，她的肩膀慢慢地松了下来，像绷了很久的弦终于放开了半寸。

“你儿子，”她低声跟我说，“他手指头被纸划了一道口子，挺深的。”

“嗯？”

“他拎排骨那手，大拇指下面有一道新伤，还在渗血。他拿水冲的时候脸皱了一下。”她说完这话就把铁盒子搁在了茶几底下，推了推，推到了我看不见的位置。

秦浩从厨房出来，甩了甩手上的水，走过客厅的时候他看了赵素芬一眼。

“赵姨，”他叫了她一声，那两个字从他嘴里出来，有点生涩，像刚学会的。

赵素芬转过头看着他。

“中午排骨炖土豆，”秦浩说，“你吃土豆吗？”

赵素芬看着他，嘴角动了一下。那个弧度比笑小，比没有多。然后她点了点头。

“吃，”她说，“面一点的。”

我儿子没再说什么。他转身进了厨房，从抽屉里翻出削皮刀，开始给土豆削皮。皮落在水池里，一卷一卷的，褐黄色的薄片在水龙头底下打着旋。

赵素芬站在客厅里，阳光从阳台照进来，正落在她身上。她低下头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着老宅后门那块地的干泥。她把手伸进口袋摸了半天，摸出那把银灰色的钥匙，看了看，又放回去了。

我走到厨房门口，看着秦浩的背影。他正把排骨从塑料袋里倒出来，拿清水冲了两遍，血水顺着水池的边沿流下去，渐渐淡了。他大概感觉到我在看他，头也没回地说了一句：

“爸，那两把钥匙，你给她一把了？”

“还没给。晚上给。”

秦浩手上的动作停了一下。然后他继续冲洗排骨，水声哗哗的，盖过了他后面那句话。但我听清了。

他说：“你给她吧，别让她再没地方去。”

作者声明：作品含AI生成内容