给局长开车十三年，年轻处长当众说我就该去扫厕所，局长面无表情，三天后处长被发配到基层所了

引言

我叫陈永福，给周正国局长开了十三年车。全局上下，没人敢说半个不字。可新来的林耀辉处长，当着全局一百多号人的面，指着我的鼻子说："一个开车的，该干什么就干什么去，我看机关大院厕所挺适合你的。"那一刻，我浑身血液都凉了。我下意识地望向局长，他坐在主席台上，面无表情，甚至端起茶杯喝了一口。我原以为十三年风雨无阻、随叫随到的情分，能换来他一句公道话。可他没有。就在所有人等着看我笑话，以为我这回栽定了的时候，三天后，一纸调令贴在了公示栏上。被发配到偏远基层所的，是那位不可一世的林处长。

01

我叫陈永福，今年五十三岁，在县交通局给周正国局长开了十三年车。说句掏心窝子的话，这十三年里，我没休过一个完整的周末，周局长什么时间用车，我就什么时间在。凌晨三点接他去市里开紧急会议是常事，大年三十晚上送他去乡下慰问值班人员也是常事。我闺女小时候发高烧，我正开车送局长去省城汇报工作，是我老婆王秀芹一个人抱着孩子冒雨跑去医院的。这事儿我一直觉得亏欠家里，可秀芹从没跟我闹过，她总说："给人做事，就要守人的规矩。"

周局长这人不苟言笑，坐在后座上多半是看文件或者闭目养神。但我能感觉到，他是个心里有数的人。前年局里财务科的赵科长因为报销的事刁难过我，说我这司机没资格直接报油费，非要我找分管领导签字。我跑了三趟，赵科长都推说领导不在。后来周局长不知怎么知道了，也没见他发火，就是某天路过财务科时，随口问了一句："老赵，你们科的流程是不是该优化一下了？基层的同志办事，尽量别让人多跑腿。"从那以后，赵科长见了我都主动打招呼，报销单子递过去，几分钟就办妥了。

局里的人都喊我陈师傅，年轻的叫我陈叔。说实话，我在交通局没什么存在感，除了车钥匙和一办公室的茶杯茶叶，我什么也不是。但我自己掂得清自己的分量，开车的就安心开车，不掺和局里的事，不听不传闲话。就凭这一点，我在司机班这十几年，安安稳稳。

可安稳的日子，被一个叫林耀辉的人打破了。

林耀辉是去年年底从市局调下来的，三十九岁，正是干事的年纪。来了就挂了个综合处处长的头衔，管着办公室、人事、后勤这一摊子，实权不小。他这人排场大，第一天报到就开着一辆黑色的帕萨特，车牌号挺扎眼。人长得周正，说话声音洪亮，开会发言一套一套的，什么"精细化治理"、"数字化转型"，反正我坐在后排递材料的时候，也听不太懂，就觉得这人有水平，有派头。

头两个月，林处长对我还算客气，见了面点个头，有时候还递根烟。我给他开过两次会务用车，他还夸我车开得稳。可后来不知道是谁在他跟前嚼了舌头，说我在局里资格老，连局长都高看我一眼。林处长的态度慢慢就变了，从客气变成了冷淡，又从冷淡变成了挑剔。

有一回他要去市里开会，让我提前把车擦干净，我擦了，里里外外连轮胎都刷了。可他下楼一看，指着车门上一个米粒大的泥点子说："陈师傅，这车你确定擦过了？你这也太糊弄了吧。"我当时心里咯噔一下，但脸上陪着笑："林处，是我的疏忽，我再擦一遍。"他摆摆手，一脸不耐烦："算了吧，赶时间。"

从那以后，类似的事越来越多。他让我去给他取个快递，我取回来了，他说我手脚慢，耽误他工作了。他让我帮着搬两箱文件，我搬了，他说我毛手毛脚，箱子角磕在门框上了。我知道，这哪儿是什么活儿没干好，这是人看我不顺眼了。

可我是谁啊？我就是一司机，伺候领导是本分。哪怕心里再不痛快，我也不能撂挑子。我老婆秀芹劝我："你都这把年纪了，又不是指望着升官发财，忍忍就过去了。实在不行，等周局长退了，你也申请提前退休，咱回老家种点菜，养几只鸡，不也挺好？"

我想想也是。不就是受点气吗？这年头谁不受气？可我万万没想到，林耀辉会在那种场合，用那种方式，让我下不来台。

那是今年开春后的第一次全局大会。周局长要在会上部署全年的重点工作，各科室、各基层所的人都来了，能坐一百多号人的大会议室坐得满满当当。我照例提前半小时到会场，把主席台上的茶杯摆好，给周局长的杯子里续上他爱喝的老白茶，然后又检查了一遍音响设备，确保话筒不出杂音。

一切都收拾停当，我正准备退到会场后面的工作人员区去坐着，万一局长需要递个文件什么的，我随时听招呼。就在我经过主席台侧面的过道时，迎面碰上了林耀辉。

他那天穿着笔挺的深蓝色西装，头发梳得一丝不乱，手里拿着一个烫金的文件夹，走路带风。看见我，他停下脚步，眉头微微皱了一下，像是看见了什么不该出现在这里的东西。

"陈师傅，你在这儿干嘛呢？"他声音不大，但周围几个先来占座的年轻科员都听见了，目光齐刷刷地看过来。

我赶紧解释："林处，我来给周局长把茶杯准备好，待会儿开会用。"

林耀辉看了看我，又看了看主席台上那排齐整的茶杯，嘴角扯了一下，说出来的话却像刀子一样扎人："陈师傅，咱们局最近推行精细化管理，每个岗位都得明确职责。你是开车的司机，就干好司机该干的活儿，泡茶送水这些事，有办公室的同志负责。你这手上一把方向盘，一把茶叶罐的，算怎么回事？"

我愣住了，手里的茶杯垫差点没拿稳。周围那几个科员已经低下了头，假装在翻笔记本，但我能感觉到他们的耳朵都竖着呢。

我没敢接话，想赶紧走开。林耀辉却没打算就这么放过我，他往前走了半步，声音不大，但足够让附近一排的人都听清："有些人啊，在局里待了十几年，就真把自己当主人了。也不掂量掂量，自己是什么身份。"

我脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。我抬起头，刚好看见周局长从走廊那头走过来，他穿着那件深灰色的夹克，手里拿着老花镜，还是那副没什么表情的样子。我像是抓住了救命稻草，心想局长来了，林处长总该收敛了吧。

可周局长走到近前，只是淡淡地扫了我一眼，然后对林耀辉说了句："小林，准备好了？"林耀辉立刻换上一副笑脸："局长，都准备好了，稿子我昨晚又润色了一遍，您放心。"然后，他侧过身子，让周局长先走，临转身的时候，又看了我一眼，那眼神里清清楚楚写着：看见了吧，你以为局长会给你撑腰？

周局长从我身边走过去，脚步没有半分停顿。他甚至没有多看我一眼，就好像我只是会场里一件普普通通的家具。那一刻，我心里那点残存的期望，"啪"地一声碎了。

02

全局大会开了整整三个小时，周局长在上面讲，我在后面坐。主席台上的灯光很亮，亮得晃眼睛。我坐在最后一排的折叠椅上，看着前面那一排排后脑勺，脑子里翻来覆去都是刚才那一幕。我干了十三年，从来没让人这么当众下过脸。而且还是当着周局长的面。他连一句话都没替我说。

我忍不住想，我这十三年到底算什么？冬天五点半起床热车，夏天顶着大太阳去洗车，有回周局长去省里开会，高速上轮胎爆了，我趴在地上换备胎，后背被沥青路面烫掉了一层皮。这些事，局长是不是都忘了？

散会的时候，同事们往外走，有人经过我身边，拍了拍我肩膀，啥也没说。也有人远远地看我一眼，眼神里什么都有，有同情的，有看热闹的，还有那么一两个嘴角带着点幸灾乐祸的笑。局里从来都不缺落井下石的人，以前看我给局长开车，对我客客气气；现在看林处长踩我，保不齐有人就在心里盘算着怎么跟着踩一脚。

回家以后，秀芹见我脸色不对，把饭菜端上来，问怎么了。我本来不想说，可憋在心里实在难受，就一五一十说了。秀芹听完，沉默了好一会儿，然后把筷子往桌上一拍："他凭什么这么说你？你是给他开车还是给全局开车？再说，泡茶怎么了？你给局长泡茶，那是局长信任你，他一个处长算老几？"

我说："人家是处长，我就是个临时工。"

秀芹眼睛一瞪："临时工怎么了？临时工就不是人了？陈永福，我跟你说，咱不怕人看不起，就怕自个儿先把自己看扁了。他要再这么欺负人，你就去跟局长反映，咱不干了行不行？"

我没吭声。说不干，哪有那么容易。我闺女陈悦今年上大三，学费生活费一个月就得两千多，老家我爹妈身体不好，每个月还得寄药钱。我这份工资虽然不高，但旱涝保收，辞了去哪儿找？

那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是林耀辉那张脸，还有周局长目不斜视从我身边走过去的样子。我在心里把辞职信打了好几遍腹稿，可天亮的时候，还是穿上工装出了门。

接下来的几天，局里的气氛变得很微妙。以前中午在食堂吃饭，办公室的小刘、财务科的小王见了我，都会主动招呼一声"陈叔，坐这儿"。可那天以后，他们看见我，眼神躲躲闪闪的，好像跟我坐一起会沾上什么晦气。我端着餐盘找个角落坐下，一个人默默吃完。

最让我难受的是，周局长那边也没什么动静。他该用车还是用车，我该开车还是开车。他坐在后座上看文件，偶尔接个电话，就是不提那天的事。好像一切都没发生过。可我开车的间隙从后视镜里看他，他比平时更沉默了。好几次他似乎想开口说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。我心里那股凉意，一天比一天重。

林耀辉却像打了胜仗的将军，走路都带风。有天下午我去车库取车，在走廊里碰见他跟办公室的赵副主任说话。赵副主任是个五十多岁的老好人，以前对我挺客气。那天林耀辉看见我，故意提高了嗓门："老赵，后勤那块你就得盯紧了，有些人习惯把公家东西当自己的，茶杯茶壶随便拿。咱们要建制度，制度管人，不能讲情面。"

赵副主任脸上挂不住，尴尬地朝我点了个头，紧跟着林耀辉走了。我站在走廊里，手里攥着车钥匙，心想，林耀辉这是要立威啊。拿我当那块敲门砖呢。他想让全局的人都知道，他才是管后勤人事的大管家，连周局长的司机他都能拿捏，何况别人？

可林耀辉不知道，周局长是个什么样的人。我跟了他十三年，见过的事多了。有一回局里有人匿名举报分管工程的副局长，说得有鼻子有眼的，局里上下都炸了锅，都以为那副局长要栽了。周局长什么也没说，让纪委来查。查了两个月，结果是举报信是几个没评上职称的人瞎编的。那副局长虽然受了委屈，可周局长后来在全局大会上特意让他牵头一个重点项目，又给他配了两个得力助手，算是变相补偿。周局长这个人，表面像一碗白开水，底下什么沟沟坎坎，他清楚着呢。

可我这次，真没底了。因为我是司机，是离他最近的人，也是最容易被忽略的人。我跟了周局长十三年，说到底还是一枚棋子。这年头，哪有棋手替棋子出头的？

日子一天天过去，我发现抽屉里我那个用了八年的保温杯不见了。那杯子是我闺女用奖学金给我买的，杯盖上有个小豁口，我一直没舍得换。我翻了半天没找着，后来听司机班的小李说，林处长让人把后勤仓库清了一遍，说是"废旧物资处理"，把一些旧杯子旧本子都扔了。

那天晚上，我坐在自家阳台上，抽了一根烟。我戒烟八年了，那天不知道怎么就买了一盒。烟雾缭绕里，我觉得自己特别窝囊。在局里，我连一个杯子都守不住。我甚至怀疑，周局长已经默许林耀辉这么干了。或许在他眼里，我确实老了，该换个年轻人替他开车了。

可第三天，事情发生了谁也想不到的反转。

早上八点半，我照例把车停在局机关楼下，等着送周局长去县里开协调会。林耀辉从大厅里出来，手里拿着一份文件，趾高气扬地从我车前走过。他看了我一眼，那眼神像是在说：你怎么还在？他上了自己的那辆帕萨特，扬长而去。

过了不到两分钟，周局长从楼里出来了，脸色跟往常没什么两样。他上了车，我正准备发动，他忽然开口："永福，先不急着走。你把车开到后院，停一下。"我心里纳闷，后院是局机关的停车场，平常没什么事不去那儿。但我没多问，打方向盘绕到了后院。

车刚停稳，我看见公示栏前面围了七八个人，指指点点的。周局长说："你下去看看。"我疑惑地下了车，走近一看，公示栏上贴着一张新的调令，白纸黑字，盖着交通局的大红印章。上面写着：经局党组研究决定，林耀辉同志不再担任综合处处长职务，调往县道养护管理所，任副所长。

我反反复复看了三遍，没错，是林耀辉。发配到基层所了。我站那儿半天没动，脚底下像生了根。身后传来一阵引擎声，我回头，看见周局长的车缓缓开过来，他摇下车窗，冲我说了一句话。那句话我记了一辈子。

03

周局长摇下车窗，外面的风灌进去，把他鬓角几根白头发吹得翘起来。他看着我说了句："永福，上车吧，开会要迟到了。"就这一句，跟他每天叫我上车的话一模一样，连语气都没变。可我当时腿肚子发软，好半天才挪回驾驶座。

我坐进车里，手搭在方向盘上，半天没打着火。后视镜里，周局长已经低下头去看文件了，好像贴公示栏上那张调令跟他没关系似的。我深吸一口气，发动了车。车子从后院拐出来，经过前院的时候，我瞥见林耀辉那辆黑色帕萨特正停在车位上，车窗上贴着深色的膜，看不清里面。但我能想象，他那张总是意气风发的脸，此时此刻是什么表情。

去县政府的路上，我几次想开口，话到嘴边又咽回去。周局长就在我身后，隔着一层防护栏，我能听见他翻文件的沙沙声，还有他偶尔清嗓子的咳嗽声。这个人我跟了十三年，他的咳嗽分几种，遇上烦心事是闷咳，嗓子眼里压着那种；遇上高兴事是敞亮的咳一声。那天他咳嗽的声音，我怎么听都听不出来是哪种。

到了县政府楼下，我停好车，周局长推门下去。他一只脚已经迈出去了，忽然又收回来，侧过身对我说："永福，下午三点来接我，别晚了。"说完他就走了，步伐不紧不慢，背挺得笔直。我看着他的背影消失在玻璃门后面，整个人靠在座椅上，长长地吐了一口气。

那天上午，我哪儿也没去，就坐在车里等着。手机放在仪表盘上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。司机班的小李发来一条微信："陈叔，公示栏上那事你看见了吧？我的天！"后面跟了一串惊叹号。我没回。办公室主任老孙打来电话，我没接。隔了五分钟他又发了一条短信："陈师傅，局里有点变动，你如果方便，下午回来咱们聊聊。"我也没回。

说实话，那一刻我心里乱得很。按理说，林耀辉被调走，我应该高兴才对。可这高兴里头，又掺杂着太多说不清道不明的东西。我高兴的不是他倒霉，而是周局长出手了。但周局长为什么出手？是为了我，还是为了别的什么？他这三天里一句话没跟我说，转头就把一个正处级干部给撸了，这中间到底发生了什么？

我想起这三天里的一些细节。林耀辉当众羞辱我那天，周局长虽然面无表情，可他进会议室之前，脚步停了一下。就大概零点几秒，几乎看不出来。他平时走路左脚先迈，那天却先迈了右脚。就那一个细节，我当时没注意，现在回想起来，心里猛地一动。周局长是个极其自律的人，走路先迈哪只脚他都能养成习惯，临时换脚，说明他心里有事。

还有一件事。第二天早上我去洗车，看到周局长办公室的灯亮得比平时早。他一般是七点半到单位，可那天我到车库拿吸尘器的时候，门卫老张跟我说，周局长六点四十就来了，一个人进的办公楼。我当时没多想，以为是有什么紧急文件要处理。现在联系起来，恐怕那天早上，周局长就在安排什么了。

中午我在路边小店吃了一碗面，食不知味。手机又响了，这次是刘向东打来的。刘向东是综合处副处长，四十出头，平时跟林耀辉不太对付，但因为分管的事不一样，也没撕破脸。他在电话里压低声音说："陈师傅，你知道吗？今天早上林耀辉在办公室发了一通脾气，把他那个青瓷笔筒都摔了。然后他去找局长了，进去不到十分钟就出来了，脸白得像纸。出来的时候，他看了我一眼，什么都没说，直接走了。"

我问他："刘处，你知道是因为什么吗？"

刘向东顿了顿，说："具体我不清楚。但今天早上，纪检组的李组长来了一趟局长办公室。就在公示贴出来之前半小时。"他停了一下，又说："陈师傅，你是老人了，有些事你可能比我知道得早。"我说我不知道，我真的不知道。

挂了电话，我坐在面馆的塑料椅子上，看着门外车来车往。阳光白晃晃的，照得路面发烫。我觉得自己像是被扔进了一个漩涡里，明明就在漩涡中心，却什么也看不清。

下午三点，我准时把车开到县政府楼下。周局长出来的时候，身边还跟着交通局规划科的几个人，他们在低声说着什么。周局长脸上没什么表情，只是不时点一下头。他上了车，那几个人站在台阶上冲我们挥手。等车开出去一段路，周局长忽然开口："永福，明天早上你不用来接我了。"

我心里一紧，方向盘差点没握住。他接着说："明天我要去市里开个会，让小刘送我就行。你休息一天，这么多年了，你也没正儿八经歇过。"

他说完这句话，车里安静下来。空调呼呼地吹着冷风，窗外的梧桐树一棵接一棵地往后倒。我嗓子眼发干，想说什么，又觉得说什么都不合适。沉默了好一会儿，我说："局长，林处长的事……"

我没说完，周局长在后座轻咳了一声。那种闷闷的咳嗽，像是嗓子眼里压着什么东西。他说："永福，开车的时候专心看路。"

后来这一路，我们谁也没再说话。可我能感觉到，后座上的那个人，今天看文件的时间比平时短。他大部分时间靠着座椅靠背，像是在想什么事。车子开进机关大院的时候，我下意识地往公示栏那边看了一眼。调令还在上面，但周围已经没人围观了。夕阳正好照在那张白纸上，把上面的红印章照得格外醒目。

我停好车，周局长下来。他走了两步，又回头，对我说了第二句话："永福啊，你那杯子，我让人从仓库里找出来了。放在我办公室窗台上，你明天记得去拿。"

他说完就走了，留我一个人站在车旁边。晚风吹过来，吹得我眼睛有点发酸。那个杯子，那个杯盖上有个小豁口的保温杯，原来他记得。

04

那天晚上回家，我破天荒地喝了两杯白酒。秀芹炒了一盘花生米，又切了一盘酱牛肉，坐在我对面看着我喝。我把今天的事从头到尾跟她说了一遍，从公示栏上的调令到周局长让我去拿杯子，一字不落。秀芹听完，筷子搁在碗上，半晌没说话。

过了好一会儿，她叹了口气说："老陈，你说周局长这是为啥？他要是想替你出头，那天会上他随便说一句，林处长也不敢那么嚣张。他非要憋三天，憋出这么大一个动静。"

我说我也琢磨不透。我跟了周局长十三年，他的做事风格我多少摸到一点。他不是那种有火当场发的人，也不喜欢把事情闹得满城风雨。他要是对一个人不满意，从来不会当面给难堪，而是悄没声地把事办了。比如前几年局里有个老科长，仗着资历深经常不按时上班，周局长从来没在大会上点过他的名。可那年年底考核，那个科长被调到了档案室，还是普通科员待遇。你说周局长没说什么吧，他什么都没说；可你说他没办吧，他把人从科长位子上挪开了，一句话都不用多讲。

可这次不一样。林耀辉是市局下来的，来之前据说是有背景的。周局长这么干脆利落把他发配到基层所，一点余地都不留，这不像是仅仅因为我受了委屈。我在局里待了十三年，什么样的事该有这么大的动静，我心里多少有杆秤。

我喝了一口酒，辣得龇牙。秀芹把酒杯往旁边挪了挪，说："你明天去拿杯子的时候，好好谢谢局长。不管他是为啥，至少帮你出了这口气。"

我点点头。其实我明天不去接他，不用早起，但我心里打定主意，还是得去一趟。不光是为了拿杯子，我也想看看，周局长到底想跟我说什么。或者说，他是不是还有话没说出来。

第二天早上，我七点半就到了单位。门卫老张看见我，隔着窗子冲我摆手："陈师傅，你不是休息吗？咋又来了？"我说来拿个东西。老张凑近了，压低声音说："昨天的事你听说了吧？林处长今天一早就走了，自己开的车，后备箱塞了两个纸箱子。走的时候脸黑得跟锅底似的，谁也没搭理。"

我"嗯"了一声，没多说什么。穿过院子的时候，碰见几个同事，他们看我的眼神跟几天前已经完全不一样了。前几天是躲闪、是试探，今天变成了热情、甚至有点巴结。规划科的小陈从走廊那头小跑着过来，主动帮我推开玻璃门："陈叔，您来了，我帮您扶着。"我不太习惯这种变化，低着头快步走了过去。

周局长的办公室在三楼最东边，门虚掩着。我走到门口，听见里面有说话的声音，是刘向东副处长在汇报工作。我犹豫了一下，正准备退到走廊尽头等一会儿，里面传来周局长的声音："是永福吧？进来。"

我推门进去，刘向东正站在办公桌前，手里拿着一个文件夹。他看见我，笑了一下："陈师傅来了。"然后对周局长说："局长，我那边还有事，先走了。"他经过我身边的时候，拍了拍我的胳膊，什么也没说。

办公室里只剩下我和周局长两个人。他的办公桌还是老样子，堆满了文件，但收拾得整整齐齐。窗台上放着一盆绿萝，绿萝旁边就是我那个保温杯。杯子洗过了，干干净净的，那个小豁口还跟以前一样。

周局长指了指杯子："拿回去吧，以后别随便乱放。这么些年用惯了的东西，换了新的不称手。"

我走过去，把杯子拿起来，盖子拧了一下，松紧刚好。我说："局长，谢谢您。"

周局长靠在椅背上，摘下老花镜揉了揉鼻梁。他沉默了几秒钟，像是在想怎么开口。然后他说："永福，你跟了我十三年了，有些事我一直没跟你提过。你知道林耀辉为什么来咱们局吗？"

我摇摇头。

周局长说："他下来之前，市局那边有人打过招呼，说这个年轻同志很有潜力，要多压担子。话是这么说，但我知道，他是来镀金的。干个一两年，弄点像样的政绩，回去就能提副局。这种人我见得多了，来了先抓权，抓权就得拿人开刀。你运气不好，离我最近，又没什么背景，是最好的靶子。"

他把眼镜戴上，看着我说："你以为他说的只是让你去扫厕所？他不是说你，他是在试探我。他想看看，我这个快退居二线的老局长，敢不敢为了一个司机跟市局的背景硬碰硬。他踩你一脚，就是在打我的脸。我要是不吭声，以后全局的人都知道，周正国就是个软柿子。"

我站在那儿，手里攥着保温杯，手心全是汗。这些事我想过一些，但没想得这么透。我以为林耀辉只是针对我，没想到他针对的是周局长。

周局长接着说："那天我没当场说话，是因为我还没想好怎么动他。他在后勤这块手脚不干净，我让纪检的李组长查了三天，查出来几笔账对不上。数额不大，但足够让他挪个地方了。我不想闹大，闹大了市局那边脸上不好看，咱们局也跟着丢人。所以调令上写的是工作调整，不是处分。"

我喉咙发紧，半天才挤出一句话："局长，您这三天……一直在查这事？"

周局长端起茶杯喝了一口，是那种敞亮的咳嗽声，然后说："不然呢？我还能让人骑在我脖子上拉屎？"他说完这句话，自己先笑了。我也笑了。那是这半个月以来，我第一次发自内心地笑出来。

临走的时候，周局长叫住我，说："永福，以后谁再让你去扫厕所，你让他来找我。"我点点头，转身往外走。走到门口，我回过头，看见周局长又低下头去看文件了，还是那副不苟言笑的样子。但这一次，我在那副表情底下，看见了一种踏实的、可靠的、像是老树根一样的东西。

05

从局长办公室出来，我走在走廊上，手里的保温杯被我的掌心捂得温热。阳光从走廊尽头的窗户照进来，铺了一地金黄。我经过综合处的办公室，门半开着，里面几个年轻科员正在整理文件。他们看见我，都抬起头来，有人喊了一声"陈叔"。以前他们也喊，可今天这一声，跟以前不一样。以前那是客气，今天听起来，带着一种说不清道不明的敬畏。

我没停步，一直走下楼梯。到了一楼大厅，迎面碰上办公室的赵副主任。他手里拿着一摞材料，看见我先是愣了一下，然后脸上堆出笑来："陈师傅，来了？我正说要去找你呢。"我说找我有事？他摆摆手："没事没事，就是上次后勤清理仓库的事，那是个误会。有些旧东西太占地方了，我们就……那个……处理了一下。你的杯子，听说局长给你找回来了？"

我说找回来了，谢谢赵主任关心。他连声说"那就好那就好"，然后匆匆走了。我看着他的背影，想起前几天他在走廊里跟在林耀辉身后，脸上那副尴尬又为难的样子。心里说不上什么滋味，只是觉得这人活得也挺累的。

出了办公楼，我沿着院子里的梧桐树荫慢慢往外走。路过公示栏的时候，我停了一下。那张调令还在上面，纸张被风吹得微微翘起一角。旁边新贴了一张通知，是关于下周文明单位创建的工作安排。两张纸挨在一起，一张是林耀辉的调令，一张是日常的工作通知。好像一切都在正常运转，好像那张调令只是例行公事。可我知道，这张薄薄的纸改变了很多东西。

走到门口，门卫老张从窗口探出头来，递给我一个塑料袋，里面装着两个刚出锅的肉包子。"陈师傅，我媳妇早上蒸的，你拿两个尝尝。这几天看你脸色不好，多吃点，别把身子熬坏了。"老张是个老实人，在门卫岗上干了十来年，平时话不多。我接过包子，道了声谢。包子隔着塑料袋烫手，一直暖到心里去。

我坐在门口的台阶上，把包子吃了。肉馅是葱香的，皮发得暄软，咬一口流油。我一边吃一边想，这三天里，我从谷底爬到了山顶。可这山顶上风大，吹得人发晕。我吃完包子，把塑料袋叠好塞进口袋，然后拿出手机给秀芹打了个电话。

我说："秀芹，杯子拿回来了。局长还跟我说了好多话。"

秀芹在电话那头松了一口气，问："那林处长呢？真走了？"

我说走了，早上走的。秀芹说："那就好，咱往后能清净过日子了。"她顿了顿，又说："老陈，你跟我说实话，你心里是不是还惦记着别的事？"

我拿着手机沉默了一会儿。秀芹跟我过了二十多年，我肚子里的弯弯绕绕，她闭着眼睛都能摸清楚。我说："我就是觉得，这事儿好像还没完。林处长他是走了，可他在局里待了半年，该拉拢的人也拉拢了，该埋的线也埋了。他这么走了，心里肯定不服气。我怕他以后还有后手。"

秀芹在电话里"啧"了一声，说："你啊，就是心思太重。他再有后手，那也是对着周局长去。你一个开车的，能把你怎么着？他还能把你吃了？"

我嘴上"嗯嗯"地应着，可心里那个疙瘩没解开。我太清楚机关里的事了。一个人被调走，不意味着他的关系网就断了。林耀辉在市局有背景，他今天走了，明天可能换个方式打回来。周局长这次替他扛了雷，可周局长再有两年就退休了。等他退了，谁替我挡？

这些念头压在心里，跟一块石头似的。我回到车上，坐在驾驶座上发了一会儿呆。仪表盘上显示时间还早，我靠在椅背上，闭上眼睛。这几天太累了，身心俱疲。可刚闭上眼，脑子里就闪过一个画面：林耀辉那天在走廊里对我笑的样子，那种居高临下的、带着不屑的笑。我猛地睁开眼睛，心跳加快了几拍。

就在这时候，手机响了。我拿起来一看，是司机班的小李发来的微信，他说："陈叔，我听说林处长走之前，去了一趟市局。就今天一大早，他先去市局，然后才回来收拾东西走的。"

我看着这条消息，后背一阵发凉。他去了市局？他是去告状，还是去找人活动关系？

我坐在车里，手机屏幕的光映在我脸上。窗外的梧桐叶子被风吹得哗哗响，一片叶子打着旋儿落在前挡风玻璃上，又被风卷走了。我忽然有了一种预感，这件事，还远远没有结束。而那真正的高潮，恐怕还在后头等着我呢。

我把手机放下，发动了车。不管前面是什么，日子总得过。我陈永福干了十三年司机，什么样的风雨没见过？该来的总会来，躲也躲不掉。我挂上挡，车子缓缓驶出机关大院。后视镜里，那面公示栏越来越远，上面那张调令白得像一片云，飘在灰扑扑的院墙上。

（未完待续）

06

让我说中了。林耀辉这人不简单，他那天一早去市局，不是去告状，是去搬救兵的。

我是在三天后才知道这事儿的。那天下午，我去给周局长送一份急件，走到局长办公室门口，听见里面有人说话。声音挺大，隔着门板都听得清清楚楚。是个陌生的男声，带着点官腔，语速很快："老周啊，小林那孩子是年轻气盛了些，可他毕竟是我从市局送下去的人才。你这悄没声地给他调了，连个招呼都不打，是不是有点不把我这老脸放在眼里？"

我脚步一僵，赶紧往后退了两步，退到走廊拐角。门虚掩着，我听见周局长不紧不慢地回了一句："王局，他的调令是局党组集体研究决定的，有据可查。你要看会议记录，我可以让办公室给你传真过去。"那个被称作"王局"的人哼了一声："研究？你老周拍板的事，谁敢说个不字？我也不是来跟你吵架的，我就是提醒你，小林这孩子在市局干了八年，业务能力是有的。你把他扔到基层所去，是不是太浪费了？"

周局长的声音还是那样不咸不淡："王局，基层所也是锻炼人的地方。他在综合处这半年，后勤管理出了不少纰漏，让他下去沉淀沉淀，对他有好处。年轻人嘛，不摔打摔打，怎么长得大？"那个王局沉默了几秒钟，然后干笑了两声："行，老周，你有你的道理。不过我也把话撂这儿，小林的事，我会关注。你好自为之吧。"

接着就是椅子挪动的声音，有人站起来。我赶紧转身，装作刚从走廊那头走过来的样子。门开了，一个穿着灰夹克、头发花白的中年男人走出来，他看了我一眼，目光在我脸上停了一下，像是想记住我的长相。我没躲，跟他点了个头。他没回应，径直走了。

我敲了敲局长办公室的门，周局长说"进来"。我推门进去，把文件放在他桌上。他坐在椅子上，脸色没什么变化，但我注意到他桌上的烟灰缸里多了两个烟头。周局长平时很少在办公室抽烟，除非遇上什么棘手的事。我没多问，放好文件就要退出去。周局长忽然叫住我："永福，你等一下。"

我站住了。他拿起我送来的文件翻了翻，然后放在一边，抬头看着我说："刚才的事你也听到了吧？"我迟疑了一下，点了点头。周局长靠在椅背上，双手交叉放在桌上，说："王副局长是林耀辉的舅舅。他在市局分管人事，位置挺关键。他今天来，是给林耀辉找场子的。"

我心里一沉。果然是这样。林耀辉那天一早去市局，就是去找他舅舅了。

周局长接着说："他让我好自为之，意思很明显。他要保林耀辉，不让他在基层所待太久。我给林耀辉安排的是县道养护管理所，那地方偏远，但是个副科级实职。说起来不算亏待他，他只要安安分实干两年，调回市局也不是不可能。就怕他不甘心，在那边弄出什么幺蛾子。"

我看着周局长，他的表情很平静，可我在他眼睛里看见了一丝疲倦。我忽然觉得，我这一个司机的事，把周局长也拖进了麻烦里。我张了张嘴，想说点什么，周局长摆摆手说："你不用担心我。我在交通口干了三十多年，什么场面没见过？他王副局长再能耐，也不能把手伸到我的地盘上乱搅。你只管开你的车，旁的事不用管。"

我点点头，从办公室出来，心里比进去的时候更沉了。

接下来的半个月，局里的日子表面上风平浪静。林耀辉走了之后，综合处的日常工作由刘向东副处长暂时主持。刘向东这个人做事稳妥，也不搞什么花架子，局里的气氛反倒比林耀辉在的时候松快了不少。我那几天照常出车，送周局长去开会、下乡、跑工地，日子像是又回到了以前的轨道上。

但我心里清楚，这根弦还没松下来。

一个周五的下午，我去县道养护管理所送一批办公用品。那地方在县城北边二十公里，路不好走，我开了将近一个小时才到。院子不大，一排平房，墙上刷着"养好公路、保障畅通"的标语。我卸完货，准备走的时候，从平房里走出来一个人。穿着橘黄色的养护工马甲，戴着草帽，裤子腿上沾着泥点子。

我定睛一看，是林耀辉。

他也看见了我。他站在平房门口，手里拿着一把铁锹，脸上的表情极其复杂。我本以为他会扭头走开，或者冲我发火。但他没有。他把铁锹靠在墙上，摘了草帽，朝我走了过来。

他走到我面前，离我大概两三步远。他整个人黑了不少，也瘦了，颧骨比半个月前明显。他看着我，看了好几秒钟，然后开口说："陈师傅，你来送货？"

我"嗯"了一声，心里提着一口气，不知道他要干嘛。

他忽然苦笑了一下，说："你知道吗，我在市局干了八年，在县局干了半年，一直觉得自个儿挺能耐。我舅舅在市局当副局长，我在下面做什么都顺风顺水。我以为谁都得让着我。没想到栽在你手上了。"

我没接话。他接着说："我这半个月天天在这路上铲石子、填坑，脚上磨了好几个泡。晚上躺床上我就想，我到底输在哪儿了。后来我想明白了，我输在把别人当傻子。"他看着我的眼睛，语气里没了之前的嚣张，反而带着一点说不清的惆怅："陈师傅，我那天说你去扫厕所，是我不对。我跟你道个歉。"

我愣住了。我设想过无数次再见到林耀辉的场景，想过他暴跳如雷，想过他阴阳怪气，就是没想过他会跟我道歉。我张了张嘴，说了句："林处……"

他摆摆手："别叫林处了，现在我是林副所长，管着二十多公里县道的养护。你叫我老林就行。"他弯腰从地上捡起一个矿泉水瓶子，拧开盖子喝了一口，说："我舅舅去找周局长的事，我听说了。你别担心，我不打算再折腾了。这地方虽然偏，但人实在。干了半个月活，反倒觉得心里踏实了。以前在机关，天天琢磨怎么往上爬，怎么抓权，心是飘着的。现在每天扛着铁锹上路，路铺平了，车走着顺了，我心里也安稳。"

他说完这些话，冲我点了一下头，然后转身往回走。走了几步，他又回过头来说："陈师傅，你替我谢谢周局长。他要是真想整我，有的是办法。把我扔到这儿来，算是给我留了条路。"他重新戴上草帽，拿起墙角的铁锹，朝路边的养护工队伍走去。

我站在车旁边，看着他橘黄色的背影混在一群养护工中间，弯下腰去铲路肩上的碎石。那天下午的阳光很大，晒得路面发白。我看了好一会儿，然后拉开车门坐进去，发动了车子。

回去的路上，我开得很慢。窗外是连绵的田野和零星的村庄，路两旁的杨树被风吹得哗哗响。林耀辉刚才说的话一遍遍在我脑子里转。他说他输在把别人当傻子。他跟我道歉了。一个处长，跟一个司机说对不起。这事儿搁在半个月前，打死我我也不信。

可它就这么发生了。

那天晚上回家，我把这事儿跟秀芹说了。秀芹正在厨房炒菜，听了半天没说话，锅铲在锅里翻了几下，她才冒出一句："这林处长，倒也不是个无可救药的人。"我坐在沙发上，抱着那个失而复得的保温杯，杯子里的水是温热的，暖着我的手掌心。窗外夜色浓了，隔壁楼有小孩在练钢琴，断断续续的《致爱丽丝》飘进来，虽然弹得不熟，但能听出调子来。

我觉得心里那块压了半个月的石头，忽然碎了一角。

07

林耀辉的事算是暂时翻篇了。可日子还在往前走，机关大院里的风从来就没停过。

六月初，县里启动了一个新的交通建设项目，要修一条连接三个乡镇的二级公路，总投资将近两个亿。这个项目是周局长退休前最后一项大工程，全局上下都盯着。项目办主任的位子空了出来，几个中层干部明里暗里都在活动。

我在司机班照样早来晚走，该擦车擦车，该出车出车。但不知从什么时候起，我发现局里的人在背后议论我的时候，多了些别的内容。有天中午我在食堂吃饭，邻桌两个办公室的小姑娘压着嗓子说话，以为我听不见。一个说："你说陈师傅跟周局长到底什么关系？就为了一个杯子，把林处长都给弄走了。"另一个说："谁知道呢，反正以后对陈师傅客气点准没错。"

我端着饭碗，一口饭噎在嗓子眼里半天咽不下去。我知道，在很多人眼里，我已经不是那个单纯的司机了。他们给我贴了一个标签：连局长都护着的人，轻易惹不得。这个标签让我在局里走路顺当了不少，可也让我觉得浑身不自在。

更让我不自在的，是有人开始通过我向周局长递话。项目办主任的竞争，主要有两个人选。一个是工程科的孙科长，四十出头，实干派，跟着周局长干了好几年项目，技术过硬。另一个是规划科的吴科长，市局下来的交流干部，人脉广，能说会道。两个人都知道周局长的司机是陈永福，于是我想清净也清净不了。

先是孙科长。有天下午他专门在车库里"碰巧"遇见我，递给我一盒茶叶，说朋友送的，让我尝尝。我推辞说不要，他硬塞进我车里，然后拉着我聊了半天家常，最后绕到项目办的事上，说："陈师傅，我在交通局干了十五年，修的桥比有些人走的路都多。这个项目要是让我干，我保证不出一分钱的纰漏。你帮我在局长面前美言几句，行不？"我赶紧摆手："孙科长，我就一司机，我跟局长说不上话的。"他笑了笑，拍了拍我肩膀，走了。

过了两天，吴科长又来了。他比孙科长委婉，没送东西，就是请我吃了顿饭。就在局门口的小馆子，点了一桌子菜，喝了两瓶啤酒。酒过三巡，他跟我诉苦："陈师傅，我从市局下来，本来是想干点实事的。可人家总觉得我是来抢地盘的，处处防着我。项目办那个位子，我要是不争，以后在县局更没话语权了。"他给我倒满酒，说："你跟局长时间长，他什么脾气你最清楚。你帮我递个话，就说我吴某人愿意踏踏实实干，不搞虚的。"

我端着酒杯，喝也不是，不喝也不是。我忽然明白了一件事：在林耀辉那件事之后，我这个司机的位置变了。我成了一个阀门，一个能让别人接近周局长的捷径。谁要是能过了我这一关，就等于在周局长那儿有了发言权。可我不想当这个阀门。我干了十三年司机，图的就是个清净。如今这清净被打破了，我心里比谁都烦。

我把这些事跟周局长说了。那天在车上，我趁着等红灯的功夫，从后视镜里看了他一眼，说："局长，孙科长和吴科长，最近都找过我。"周局长正看文件，头也没抬，只说了句："我知道。"隔了几秒钟，他又补了一句："下次他们再找你，你就让他们直接来找我。我周正国的门开着，谁想进来自己推，不用别人传话。"

这话说得平淡，可我听着心里热乎。周局长这是在给我解围，也是在告诉局里的人，别拿我当枪使。

可没等这事平息，另一件事又来了。

六月中旬的一个早上，我刚到单位，门卫老张就一脸严肃地拉住我说："陈师傅，你听说了吗？昨天晚上，县道养护管理所那边出事了。"我心里一紧，连忙问出什么事了。老张说："听说是林副所长巡夜的时候，碰上一辆超载的大货车把路肩压塌了。他上去拦车，那司机不但不停，还把他推了一把，林副所长摔沟里去了，胳膊脱了臼，现在人在卫生院呢。"

我脑子里"嗡"地一声。林耀辉摔了？我第一反应是不信。可老张说得有鼻子有眼，还把手机里别人拍的现场照片翻给我看。照片里，一辆半挂车歪在路边，旁边是一个黑黢黢的沟渠，沟沿上扔着一顶橘黄色的草帽。

我站在门卫室门口，握着手机，心里翻江倒海。我跟林耀辉之间有过过节，他当众让我下不来台，我也因此耿耿于怀了很久。可他那天在养护所院子里跟我说的那番话，又让我对他改观了不少。一个愿意拿着铁锹去填坑的处长，再怎么着，也比那种光坐在办公室里指手画脚的人强。

我犹豫了半天，还是给周局长打了个电话。他在电话里沉默了几秒，说："我知道了。你上午不用出车，去卫生院看看他。带点东西去，别空着手。"

我买了水果和牛奶，开车去了镇卫生院。病房在三楼，我推门进去的时候，林耀辉正靠在床头，右胳膊打着石膏吊在胸前，左手在翻一本养护手册。他看见我，明显愣了一下，然后笑了："陈师傅？你怎么来了？"

我把东西放在床头柜上，拉了把椅子坐下。我说局长让我来看看你。他听了这话，低头看了一眼自己的石膏胳膊，再抬起头来的时候，眼眶有点发红。他赶紧扭过头去，用左手抹了一下脸，说："你跟局长说，我没事，小伤。那个货车司机已经被交警扣了，路肩我今天就安排人去修。"

我看着他这副模样，心里涌上一股说不清的滋味。一个多月前，他在大会上趾高气扬地指着我说话，跟眼前这个吊着胳膊、脸色苍白的人，像是完全不同的两个人。

从卫生院出来，我站在走廊里给周局长发了条短信：人没事，就是胳膊脱臼了，精神挺好。过了两分钟，周局长回了一个字：好。

我收起手机，下楼。走出卫生院大门的时候，阳光正好照在门口的台阶上，我忽然觉得，人与人之间的关系真的很奇怪。有的人你恨了他很久，可当他倒了霉，你发现你心里并没有多少痛快。而有的人你以为他不在乎你，可当你有事，他第一个站出来。

我抬头看了看天，天上的云走得很快。我忽然有点想明白了，不管是司机还是处长，不管是机关大院还是养护所，说到底都是在这人世间讨生活的人。谁都不容易，谁都有低头的时候。林耀辉低头了，我也低过头。周局长呢？他低过吗？我想起他那天在办公室里说"我还能让人骑在我脖子上拉屎"的样子，嘴角忍不住翘了一下。

我把车发动，朝着县城的方向开去。路上经过那段新修的县道，路面平整，标线清晰，两边的行道树绿油油的。我放慢了车速，从车窗里看见远处的养护工人们正在路边施工，其中有一个穿橘黄色马甲的人，右手吊着绷带，正用左手在给工人递水。是林耀辉。他从卫生院跑出来了。

我按了一声喇叭，从后视镜里看见他抬起头朝我这边望了一眼，然后咧嘴笑了。我也笑了，踩下油门，车子朝前驶去。

08

日子进了七月，天热得像下火。周局长那个二级公路的项目终于敲定了，出人意料的是，项目办主任既不是孙科长也不是吴科长，而是从市局调下来的一个叫方建国的老工程。这个人五十出头，在省里干过好几个大项目，技术扎实，为人低调，来了也不搞三把火那一套，直接扎进工地看图纸去了。据说这个人选是周局长亲自去市局要来的，为这事他还跟王副局长在会议上拍了桌子。

这些事我是听刘向东说的。有天中午刘向东在食堂跟我坐一桌，压低声音说："陈师傅，你是不知道，周局长为了这个方建国，跟市局那边闹得挺僵。王副局长本来想塞自己的人进来，周局长硬是顶着没松口。他说，这是他在位最后一件大工程，绝不能让外行来瞎指挥。王副局长后来没再说什么，可我看他那脸色，吃了苍蝇似的。"

我扒着碗里的饭，心里有数。周局长这是在给局里留家底。他快退了，退之前把方建国这样的人弄过来，以后不管谁来接局长的位子，这条公路的质量是有保障的。他争的不是自己的面子，是给全县老百姓争一条实实在在的好路。

也就是在那段时间，我开始琢磨一些以前没想过的事。我五十多了，再过几年也该退了。开车这个活儿，年轻时觉得挺好，风吹不着雨淋不着，在机关里混个脸熟。可上了岁数，腰不行了，眼睛也开始花，晚上开车视线发糊。我心里清楚，这份工作我干不了几年了。

可退了之后干什么？我总不能干到六十岁还在给人开车吧？秀芹在超市干收银，一个月两千多块，我们俩的退休金加起来也就够紧巴巴过日子。闺女陈悦明年毕业，还得帮她攒点嫁妆。这些现实的问题压在心头，比林耀辉当初骂我那些话还让人睡不着觉。

有天晚上，我跟秀芹坐在客厅里看电视，忽然说起这事。秀芹放下手里的毛衣针说："老陈，你不是会修车吗？你开了这么多年车，哪回车出了小毛病不是你自个儿捣鼓好的？你要不趁着现在，考个汽修技师证，以后退了休开个修车铺子，不比在单位看人脸色强？"

我眼睛一亮。修车？这倒是个路子。我没正经学过汽修，可开了这些年车，发动机、底盘、电路这些门道，多少懂一些。而且局里司机班的老李去年退休就开了个小修理铺，听说生意还不错。我动了心，第二天就去找老李打听。老李听我说完，拍着大腿说："老陈，你早该这么想了！你在局里开车能开一辈子？车是铁打的，人是肉做的，早晚有开不动那天。你赶紧学，有不懂的来问我。"

从那天起，我开始利用下班时间自学汽修知识。买了教材，从网上找视频看，还时不时去老李的铺子里打下手。老李教我怎么判断发动机异响，怎么看轮胎磨损判断悬挂问题。我学得慢，但学得认真。每天收车之后，我把自己那辆破桑塔纳的机盖打开，一样一样零件琢磨。

有天下午，周局长临时有事取消了会议，我提前收车回局里。经过后院的时候，看见我的车停在车位上，机盖大敞着，地上散了一堆工具。周局长正好从办公楼里出来，看见我车开着机盖，走过来问："车坏了？"我赶紧说不是，是我在学着捣鼓，想考个汽修证。

周局长站在那儿看了看我，又看了看敞开的发动机舱，忽然问了一句："永福，你是想退了？"我心里一紧，赶紧说不是，局长我不是那个意思，我就是想趁现在多学点东西，以后……周局长摆摆手打断我，说："你不用解释。趁年轻学门手艺是对的，我支持你。以后下午没事，你就提前走，去老李那儿学。不用跟我请示。"

我看着周局长转身走回办公楼，背影在夕阳里拖得老长。心里那种感激，又涨满了一回。

可我刚觉得日子顺当起来，一个意想不到的变故就来了。

七月底的一天，我照常去接周局长下班。他上了车，脸色不太好。我开着车，他从后座递过来一张纸，说："你看看。"我趁着等红灯的功夫扫了一眼，是一份来自市局的函件，大意是说，鉴于周正国同志临近退休，为保障工作平稳过渡，建议县局尽快确定一名副局长协助主持日常工作，名单需报市局批准。

我拿着那张纸，手指头有点发凉。这份函件虽然打着"建议"的名义，实际上就是在逼周局长把手中的权力交出去。按照程序，副局长的人选由县局推荐，市局审批。但如果市局提前介入，把名单卡住，周局长等于是被架空了。而且这份函件来得太巧，就在方建国刚上任项目办主任、二级公路项目全面启动的当口。市局那边，这是要收权了。

我把车开进机关大院，停好。周局长却没急着下车。他坐在后座上，沉默了好一会儿，忽然说："永福，我在交通局干了三十四年。明年五月份我就六十了。说实话，这个局长我早就当够了。可我舍不得这最后一个项目。那个路要是修不好，我心里不安。"

我从后视镜里看着他。他靠在座椅上，车窗外的路灯刚亮起来，昏黄的光斜照在他脸上，把他脸上的皱纹照得格外深。我从来没见周局长这个样子。他从来都是不动声色、胸有成竹的模样。可今天，他脸上有一种我从未见过的疲倦和无奈。

我张了张嘴，想说点什么安慰他。可他先开口了："永福，你学你的修车，别管这些事。天塌下来有高个子顶着，我就是那个高个子。"他说完，推开车门下去了。我看着他的背影，脚步比平时慢了一些，背还是直的，但稍微有点前倾了。

我坐在车里，把那份函件又看了一遍。上面的字不多，可每一个字都像钉子一样扎眼。我忽然意识到，周局长这场仗，还没打完呢。林耀辉的事只是前奏，真正的硬仗在后面。而我，一个司机，除了看着他打这场仗，什么忙也帮不上。

那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，满脑子都是周局长那句"天塌下来有高个子顶着"。我想了半夜，忽然坐起来，拿起手机给老李发了一条微信："李哥，你那修车铺，还需要合伙人吗？"老李过了半天回了一个问号。我说："我想早点把证考下来，然后把摊子支起来。单位那边，我打算……提前退了。"

发完这条消息，我靠在床头，长长地出了一口气。窗外天快亮了，东边泛着一层鱼肚白。我听见隔壁房间秀芹的闹钟响了，她翻了个身，嘟囔了一句什么。我没有告诉她我的决定。等天真正亮了再说吧。

09

八月初，我正式向局里递交了提前退休的申请。那天早上我把申请书放在人事科科长桌上的时候，科长愣了一下，问我是不是想好了。我说想好了。他说你这干得好好的，怎么突然要退？我说我想换个活法。

消息传得很快。到中午的时候，半个局都知道陈师傅要退了。办公室的小刘跑来找我，一脸惋惜地说陈叔你怎么不干了？司机班的小李也发微信问我是不是身体不舒服。我说没有，就是想趁还干得动，去做点自己喜欢的事。其实我心里清楚，这个决定有一半是为了周局长。他那边已经够焦头烂额了，我不想再让他分出心神来替我操心。我早点退了，他就不用惦记着给我安排后面的出路。

我没想到的是，周局长知道这事后，把我叫到了办公室。

那天下午，我进去的时候，他正在窗前站着，背对着我。窗台上的绿萝又长长了，藤蔓垂下来，快拖到地上了。他转过身来，脸上没什么表情，但说话的声音比平时低了几分："永福，你真想好了？"我说想好了。他沉默了一会儿，说："你那个修车铺子，打算开在哪儿？"

我说还没定，正在看地方。周局长走回办公桌边，从抽屉里拿出一个信封推到我面前。我打开一看，里面是一把钥匙和一张名片。名片上印着一个地址，在县城西边老汽车站附近，是个独立的门面房。他说："那房子是我一个老朋友的，以前是个摩托车修理铺，后来不干了，一直空着。我跟他说了，租给你，租金不贵。你先去看了再说。"

我攥着那把钥匙，手心里全是汗。我不知道该说什么。从十三年前他第一次坐我的车开始，这个人给了我太多太多。可我从没当面跟他说过一个谢字。我张了好几次嘴，最后只挤出来一句："局长，我走了以后，你用车……"他摆了摆手说："局里那么多人，还怕没人给我开车？你安心干你的修车铺，以后我车要是有毛病，我就找你。"

我笑了，他也笑了。他的笑还是那种很淡的、嘴角微微一动的那种。可我看着，觉得那笑里有种跟往常不一样的东西。我转身往外走，走到门口，他又叫住我："永福，你退休的事，我批了。这个月底你就办手续吧。"我点了点头，拉开门走了出去。

站在走廊里，我低头看了看手里的钥匙。钥匙是铜的，上面刻着一个小小的"福"字。我不知道是原来的房主刻的，还是周局长特意让人刻的。我把它攥在掌心里，硌得发疼。可我心里踏实了。

接下来的二十天，我一边办退休手续，一边去那个门面房收拾。房子不大，三十来平米，前面是铺面，后面有个小隔间可以住人。老李陪我去看了，里里外外转了一圈，说这地方好，临街，车流量大，以前就是修车的地方，工具台、洗车槽都是现成的。我花了一周时间把墙面重新刷了，又把工具台擦得锃亮。秀芹帮我去城东的旧货市场淘了一套二手的轮胎拆装机，还有一台空压机。

挂招牌那天，刘向东副处长来了，还带着办公室的两个年轻人。他们帮我扶梯子、递钉子，忙活了一个上午。招牌是我自己写的，白底红字，四个字：永福汽修。字写得歪歪扭扭的，可我看着顺眼。刘向东站在招牌底下仰头看了半天，说："陈师傅，以后我这车可就赖上你了。"我说欢迎欢迎，你来了我给你打折。

九月一号，铺子正式开张。没有鞭炮，没有花篮，就门口摆了两个花盆，里面种着秀芹从菜市场买的两棵小辣椒，红彤彤的，挺喜气。那天生意还不错，来了三辆车，都是局里同事的车。一辆是空调不制冷，一辆是刹车片磨没了，还有一辆是左前轮慢撒气。我忙到晚上八点多才把活干完，腰酸背痛，可心里特别充实。

收工之后，我坐在铺子门口的板凳上，点了根烟。远处老汽车站那边还亮着灯，几个等末班车的人坐在候车亭里玩手机。天上的月亮缺了一小块，但挺亮的。我抽了一口烟，想起十三年来的点点滴滴。想起第一次给周局长开车时手抖得握不住方向盘，想起大年三十晚上送他去乡下慰问，想起他坐在后座上闭目养神的样子，想起他那句"永福，上车吧"。

我忽然鼻子有点发酸。我用夹烟的手背抹了一下眼睛，把烟掐灭了，站起来，关了铺子里的灯。锁门的时候，我又看了一眼那把铜钥匙，钥匙上那个"福"字被我用布擦得干干净净的。

就在那天晚上，我收到了一条短信。陌生号码，但号码归属地是市里的。短信只有一行字："陈师傅，听说你自己开店了，恭喜。有空来养护所坐坐。——林耀辉。"

我看着那条短信，站在铺子门口，夜风吹过来，带着秋天刚开始的那种凉意。我打了几个字回过去："好的林所长，有空一定去。你胳膊好了吗？"隔了两分钟，他回了一个字："好了。"

我把手机揣进口袋，骑上电瓶车回家。秀芹在阳台上晾衣服，看见我回来，冲楼下喊了一句："老陈，晚上给你留了绿豆汤，在冰箱里。"我应了一声，把电瓶车停好，上了楼。进了家门，闻到绿豆汤的甜香味，觉得浑身的乏都散了。我端着碗坐到沙发上，电视里正在播新闻，说的是那条二级公路开工的事。画面里，周局长戴着安全帽，在工地上跟方建国说着什么。镜头一晃而过，可我看见了，他背挺得直直的，还是我认识的那个周正国。

10

九月过完，十月来了。我的修车铺开了整整一个月，生意不温不火，但每天都有活儿干。老李隔三差五过来坐坐，指点我一些技术上的窍门。局里那些老同事，偶尔路过也会进来喝杯茶。刘向东隔两周就来换一次机油，每次都多给钱，我每次又退回去，跟他推搡半天，最后各退一步，按市场价给。

秀芹辞了超市的工作，过来帮我打下手。她记性好，零件型号、价格都记得清清楚楚，比我这脑子强多了。两口子守着一间小铺子，日子虽然不比以前在机关里体面，但胜在自由自在。想几点开门就几点开门，想歇就歇一天。有时候活儿不忙，我就搬把椅子坐在门口晒太阳，看着街上人来人往，心里从来没有这么踏实过。

十月中旬的一个下午，铺子里来了个意想不到的客人。一辆黑色轿车停在门口，车门打开，下来的是周局长。他自己开的车，穿着一件深蓝色的夹克，头发比夏天那会儿白了一些，但精神头还不错。我赶紧迎出去，他站在车旁边看了看我那块"永福汽修"的招牌，说："字写得不错。"我说你别笑话我了，我那两笔字你又不是不知道。

他说车没什么大毛病，就是空调出风口有点异响，你帮我看看。我让他把车开进铺子里，打开机盖检查了一番，是鼓风机里进了片枯叶，清出来就好了。前后不到二十分钟，连工带料我没算钱，他也没跟我客气。弄完之后他坐在我铺子门口的塑料椅子上，我给他倒了杯茶，他端着喝了一口，说："这茶不错，比你以前在局里给我泡的老白茶差点儿。"

我嘿嘿笑了两声，在他旁边坐下。秋天的太阳晒着身上暖洋洋的，街对面的银杏叶子黄了一大片，风一吹，簌簌地往下落。他忽然说："永福，我的退休报告批下来了。明年三月份正式退。"我手里的茶杯顿了一下。虽然早知道会有这一天，可真从他嘴里说出来，心里还是跟着颤了一下。我说："局长，那你退休以后有啥打算？"

他把茶杯放在膝盖上，看着街对面那片金黄的银杏树说："我老伴儿想去南方住一阵，看看海。我随她，这些年她跟着我，也没享什么福。退了休，该好好陪陪她了。"他说这话的时候，声音很轻，像是自言自语。

我坐在他旁边，没有说话。风从街口吹过来，把他夹克的下摆吹得微微摆动。我忽然觉得这一刻特别珍贵。一个局长，一个司机，坐在一个三十平米的小修车铺门口，像两个普通的老头子一样晒太阳、聊闲天。以前在局里，他是领导，我是下属，我们之间有规矩、有分寸。可今天在这儿，那些规矩好像都淡了。

他又喝了一口茶，说："那条路我上个月去看了，路基已经铺完了，春节前能贯通。方建国干得不错，比我预想的还快。等路通了，我打算开车从东到西走一趟。到时候我开到你铺子门口，你帮我把车检查一遍，别让我半路抛锚就行。"我说行，你到时候提前打个电话，我保证把车给你收拾得服服帖帖的。

他笑了，这次笑得比以往都开。他站起来，把茶杯还给我，拍了拍手上的灰，说："那我走了。"我送他到车边，他拉开车门，坐进驾驶室，发动了车子。车子缓缓倒出铺子门口，他摇下车窗，冲我摆了摆手。我也冲他摆了摆手。黑色的轿车拐了个弯，汇入主路上的车流里，很快就看不见了。

我站在门口，看了很久。秀芹从铺子里探出头来问："走了？"我说走了。她"嗯"了一声，没再问什么。我转身回到铺子里，把刚才用过的扳手、螺丝刀一样样擦干净，放回工具台上。墙上挂着我刚考下来的汽修技师证，框子是我在文具店花十块钱买的，虽然不值钱，但看着正。

那个下午之后，日子又恢复了平常的节奏。修车、吃饭、睡觉，跟秀芹拌两句嘴，偶尔跟老李喝顿小酒。局里的事离我越来越远了，远得像上辈子的事。可我知道，我这辈子最值得的一段日子，就是在交通局开车的那些年。不是因为什么体面，不是因为什么安稳，而是因为我在那儿遇到了一个值得跟的人。

十一月初的一天，我收到一封挂号信。拆开一看，是一张手写的请柬，纸张厚实，字迹工整。邀请人一栏写着：周正国、方建国等。内容是邀请我参加二级公路通车典礼，时间是来年元月十五号。在请柬的空白处，有人用铅笔写了一行小字，我认得，是周局长的笔迹："永福，到时候你开车走第一趟。你开的车，我放心。"

我把请柬翻来覆去看了好几遍，然后小心地夹在我那本汽修教材里，放在床头柜上。秀芹问我什么东西，我说是周局长寄来的，让我去参加通车典礼。她凑过来看了看，说："那你去呗，那天铺子关门一天，我跟你一块儿去。"我说好。

那天晚上我睡得特别早，也睡得特别沉。梦里我开着车，行驶在一条崭新的柏油路上。路很宽，很平，两边的行道树整整齐齐。阳光从挡风玻璃照进来，暖洋洋的。后座上坐着周局长，他靠在椅背上，闭着眼睛，像是在打盹。我开得很稳，一点颠簸都没有。路一直往前延伸，看不到尽头，可我一点儿也不慌。

第二天早上醒来，阳光从窗帘缝里挤进来，落在我枕头上。我翻了身，看见床头柜上那本汽修教材里露出请柬的一角，白底黑字，安安静静地躺在那儿。我伸手把那本书拿过来，把请柬抽出来又看了一遍。上面那行铅笔小字还在，周局长的笔迹，横平竖直的，跟他这个人一样。

我把请柬放回去，起了床。秀芹已经在厨房忙活了，锅铲碰着铁锅，叮当作响。窗外传来街上的车声、人声，远处的银杏树被风吹得沙沙响，黄叶子一片接一片地往下掉，铺了满满一地。我推开窗户，吸了一口清冷的空气。秋天快过去了，冬天要来。可春天也不远了。

（全文完）

创作声明：本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递敬业爱岗、坚守善良本心、尊重每一份平凡劳动的价值观念，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。文中涉及的单位设置、职务名称及项目流程均为情节需要而设定，仅供阅读参考，不构成对现实任何组织或个人的指向性描述。