河北
朋友圈里又有人在甩卖闲置的破壁机了。九成新，标价不到原价一半，备注写“只用过三次”。我盯着那条动态笑了一下，笑完又觉得有点不是滋味。
我当了这么多年大学老师，最怕的从来不是学生挂科，是看见一群二十来岁、刚有点自主支配权的孩子，被短视频里“精致生活”四个字牵着鼻子走。空气炸锅、破壁机、三明治机、迷你榨汁杯，每年开学季，宿舍楼下的快递堆里，一半是这些花花绿绿的小家电。
但是你真以为它们进了宿舍就能天天用？闲鱼的数据摆在那儿：小家电整体闲置率40%，破壁机闲置率高达78%，空气炸锅二手转售量同比暴涨170%。什么意思？十台里有四台在吃灰，破壁机十台里有八台在落灰。我一个学生跟我说，破
可是话说回来，怪孩子吗？我也不忍心全怪。我们从小到大的教育，最擅长教孩子解题，最不擅长教孩子“想清楚再花钱”。高考那套逻辑是确定的：努力就有分。可到了消费场上，没人教他识别“种草”背后是算法、是主播两倍语速的话术、是滤镜里的厨房。
我带过的一个女生，一个月生活费1500，愣是分期买了台两千多的多功能料理锅，理由是“博主说能拯救不爱吃饭的胃”。结果锅来了，她连饭都不爱做。我问她后不后悔，她小声说“当时就觉得，拥有了它我就是那种会生活的人”。你看，这不是买锅，这是买人设。
连家长也逃不掉。我同事的母亲，退休了迷上直播买养生壶、玉石枕，家里堆了七八个没拆封的盒子，跟我说“主播说能睡好觉”。你看，从二十岁到七十岁，同一套话术，通杀。区别只是孩子买的是小家电，老人买的是“健康焦虑”。
有人说，这是孩子自己的事，学校管不着。我不同意。大学教的不该只是专业课，还得教学生怎么当一个清醒的成年人。你连“想要”和“需要”都分不清，专业知识再好，也容易被各种话术牵着走。我课堂上常拿这些网红小家电当例子：广告给你造了个梦，你掏了钱，梦醒了，机器在落灰。这和有些人被“捷径”“暴富”牵着走，本质是一回事。
所以我给我学生撂三句话。第一，下单前先问自己：我是真的需要，还是想要“拥有它的那个我”？这俩不是一回事。第二，凡是主播喊“手慢无”“全网最低”的，先关掉页面冷静十分钟，十有八九你就不想买了。第三，把“会花钱”当门课来修，比多考几分更管用——钱是你自己的，脑子也是你自己的，别轻易交出去。
我们学校去年开了门“消费与财务素养”的选修，选的人不多。我有点心寒，但也理解：在唯分数论的环境里，财商是个“不考就不学”的科目。可是你看，走出校门，没人再给你划重点，房贷、分期、网贷、直播带货的坑，全得自己趟。我见过刚毕业的男生，工作头半年工资大半还了分期买的游戏本和一堆小家电，月底靠泡面度日。大学要是连这点清醒都不教，那才是真耽误孩子。
我当老师这么多年，最大的体会就一句：教育不是把篮子装满，是把火点亮。会做题的孩子不少，会过日子的孩子，得有人点拨。别等到信用卡催款短信来了，才想起没人教过你怎么和欲望相处。
我是高校老师。这些弯弯绕，我愿意一直跟各位掰扯。
信息来源：奥维云网2026年上半年厨房小家电数据、闲鱼2026年8月闲置小家电公开数据、衢州日报2026年8月25日报道。壁机买回来用了两次，第三次洗刀头洗到想哭，从此封柜。
我常跟新生讲一句话：你买回去的不是机器，是“想象中的自己”。你想的是每天一杯果蔬汁、周末烘焙、精致早餐；现实是，备料半小时、清洗四十分钟，最后还是楼下买个煎饼果子。营销卖的不是产品，是你对“更好的生活”的幻觉。
跑步机也是一样。我见过太多宿舍把动感单车当成最贵的晾衣架，衣服往上一搭，机器再没动过。同学们开玩笑说“这叫健身器材的第二职业”。玩笑归玩笑，可你算算账：一台两三千，穿过的衣服几件，平摊到每件衣服上，比干洗还贵。我们这代人小时候家里穷，买个东西恨不得用十年；现在的孩子，买个东西图的是下单那一刻的爽，至于用不用，不重要。
我有一回在课上问大一新生：你们谁算过，一台破壁机用三次，均摊到每次多少钱？台下鸦雀无声。孩子们不是不会算，是从来没想过要算。买的时候眼睛盯着主播，脑子交给冲动，账本早扔了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
