医疗太先进有时真不是好事

医疗太先进有时真不是好事。以前人到“人到七十古来稀”，现在八十岁遍地走，但是，续命就是病病歪歪活着，并没有多少生活质量了

我站在ICU门口的时候，手里攥着一瓶矿泉水，瓶子快被我捏变形了。

里面躺着的是我爸。

七十八岁，心衰，肾衰，糖尿病并发症，身上插了六根管子。呼吸机一起一伏，他的胸脯跟着机器上下动，那个节奏特别均匀，均匀到你看不出那是个活人。

监护仪的曲线一跳一跳的，绿的，红的，蓝的，各种数字在屏幕上闪。

我盯着那些数字看了很久。

血压，血氧，心率，呼吸频率。每一个指标都在正常范围之内。医生说抢救很成功，再观察两天就能转到普通病房了。

抢救很成功。

这四个字，放在三个月前，我会跪下来给医生磕头。

现在我只觉得胸口堵得慌。

我爸是三个月前进的医院。

那天早上他起床去厕所，腿一软就坐地上了。我妈吓得赶紧打120，拉到医院一查，心衰，肾衰，血糖飙到二十几。

急诊室的医生很年轻，戴个眼镜，说话特别快，像背课文一样跟我说，你父亲这个情况需要马上住院，我们会尽最大努力。

尽最大努力。

又是这四个字。

我当时没多想，就觉得必须救，花多少钱都行，卖房子都行。

我爸被推进了CCU，心内科的重症监护室。那一层楼特别安静，安静到你能听见自己的心跳声。走廊里全是家属，蹲着的，坐着的，靠墙站着的，每个人的脸上都是一个表情——那种表情我说不上来，就像是被人掐住脖子又不敢出声。

我在那个走廊里坐了一整夜。

第二天早上我爸醒了，睁开眼看见我，嘴动了动。他嘴里插着管子，说不了话，但是我看他的眼睛，他在问，我怎么了。

我握着他的手跟他说，没事，住几天就好了。

他的手指动了动，算是回应。

那是我最后一次看见他清醒的样子。

后来的事情，发展得太快了，快到我根本没时间想。

肺部感染，上了呼吸机。肾衰加重，开始透析。血管条件不好，在脖子上扎了深静脉置管。血糖控制不住，又加了胰岛素泵。

我每天都在签字。

病危通知书，各种知情同意书，各种自费项目确认单。我签得手都发抖，但是我不敢停，我怕停了就真的停了。

医生每次跟我谈话都很客气，说句实话，现在的医疗技术确实能维持住老爷子的生命体征，但是——

他每次说到“但是”的时候会停顿一下，看我一眼，然后继续说，但是老爷子年纪大了，基础病多，恢复起来会比较慢，你们家属要做好长期的心理准备。

长期是多长？

医生说，这个说不好，有的人一两个月，有的人半年一年，也有的人就这样维持着，维持个三五年也是有的。

三五年。

我脑子里嗡了一下。

靠着机器，靠着管子，靠着透析，靠着呼吸机，维持三五年。

那叫活着吗？

我跟我妈商量。

我妈六十七了，身体也不好，高血压，冠心病，她自己每天都吃一大把药。她坐在ICU门口的椅子上，头发白了一大半，我记得去年她头发还没这么白。

她跟我说，你爸这个人你知道的，他最要面子，要是知道自己变成这样，他肯定不干。

我点点头。

我妈又说，可是，咱也不能不救啊，传出去让人家怎么说，儿女不舍得花钱给爹治病？

我张了张嘴，一个字都没说出来。

我有个朋友，算是发小，他爸前年也是这个情况。肝癌晚期，扩散了，医生说手术意义不大，建议保守治疗，让老人少受点罪。

他跟他哥商量了一晚上，决定听医生的。

结果呢？

亲戚朋友全炸了。

他姑姑打电话骂他不孝，说养你这么大容易吗，现在你爸要死了你连手术都不给做？他二叔更直接，说你们兄弟俩就是舍不得钱，你爸那套房子卖了够做多少次手术？

他爸最后还是在医院住了三个月，做了两次手术，化疗了四个疗程，浑身插满管子，从一百六十斤瘦到不到九十斤，在ICU里走的。

走的时候，眼睛都没闭上。

他跟我说这件事的时候，我们俩坐在烧烤摊上，他喝了三瓶啤酒，眼圈红红的，但是没哭。他说，哥，你知道吗，我爸最后那一个月，每一次看见我，就用那种眼神看我，好像在问，你为什么要这样对我。

我问他，你后悔吗？

他说，我后悔。我后悔的不是没救他，我后悔的是没让他好好走。

我当时没太理解这句话。

现在我懂了。

我懂了那种眼神是什么意思。

ICU每天只有半小时探视时间，下午三点到三点半。我每次都提前半小时到，在门口等着，心里又盼着进去又怕进去。

盼着进去，是因为能看见我爸。

怕进去，是因为看见的那个我爸，越来越不像我爸了。

他瘦了太多，脸上的肉全没了，颧骨凸出来，眼窝凹进去。手背上全是针眼，青一块紫一块的，胳膊上绑着血压计的袖带，手指上夹着血氧探头，脚上也扎着输液管。

他躺在那里，一动不动，如果不是呼吸机在响，监护仪在跳，你会以为他已经走了。

护工是个五十多岁的大姐，东北人，嗓门挺大，人挺好的。她跟我说，你爸昨天夜里醒了，眼睛睁着，四处看，看了好一会儿又闭上了。

醒了？

醒了。

那他有没有意识？

护工想了想说，说不好，可能就是无意识的，我们管这叫睁眼昏迷。

睁眼昏迷。

这四个字，像针一样扎在我心上。

我站在床边，弯下腰，凑到他耳朵边上，小声喊，爸，爸，我来看你了。

他的眼皮动了一下，但是没睁开。

我又喊了一声，他的手指动了一下，很轻微，轻微到我以为是幻觉。

我握住他的手，那双手特别凉，凉到骨头里那种凉。我记得小时候冬天，我爸骑车送我上学，我坐在后座上，手冻得通红，我爸就把我的手揣进他兜里，他的手特别暖和，厚实，干燥，像个小火炉。

现在这双手，瘦得只剩皮包骨头，冰凉冰凉的。

我握着他的手，握了整整三十分钟。

眼泪一直往下掉，但是我不敢出声，我怕他听见。

探视时间到了，护士过来催我走。我站起来，腿都麻了，走到门口的时候回头看了一眼，我爸还是那个姿势，一动不动，呼吸机一起一伏，监护仪的曲线一跳一跳。

我突然有一个念头，特别可怕的念头。

我在想，如果现在拔掉呼吸机，他会怎么样。

这个念头一闪而过，我后背全是冷汗。

我从医院出来，坐在医院门口的台阶上，抽了一根烟。

我不抽烟的，那天不知道怎么就买了一包。

旁边有个大哥也在抽烟，四十多岁，头发乱糟糟的，眼睛下面全是黑眼圈。他看我一眼，递过来一个打火机，说，兄弟，家里也有病人？

我点点头。

他问，什么情况？

我说了大概。

他狠狠地吸了一口烟，说，我妈在ICU住了八个月了。

八个月。

我看着他。

他说，脑出血，术后一直没醒，医生说醒过来的概率很低很低，但是我不死心，我总觉得她能醒过来，万一呢。

他问我，你是不是也觉得，我这样挺傻的？

我说，不傻。

他苦笑了一下，说，其实我自己也觉得傻，但是我不敢停，我怕停了以后，我这辈子都过不去这个坎。

我问他，你妈要是能说话，她会让你这样吗？

他愣了一下，烟夹在手指中间，忘了吸。

然后他说，她不会。

她最不想拖累我。

但是他说完这句话，把烟掐灭了，站起来，拍拍屁股上的灰，又走进去了。

我看着他的背影，突然觉得特别冷。

我爸今年七十八，他这辈子，当过兵，下过乡，在工厂干到退休，一辈子没求过人，一辈子没欠过债，一辈子活得硬气。

他跟我说过，他最大的愿望就是死得痛快。

他说这话的时候大概六十出头，身体还挺好，喝酒能喝半斤，打麻将能打一宿。我当时觉得他在说笑话，还跟他说，你放心，你肯定长命百岁。

长命百岁。

现在想起来，这四个字真他妈的讽刺。

长命百岁，是躺在病床上，插着管子，靠着机器，眼睛睁不开，手抬不起来，连大小便都要靠护工，这样活到一百岁？

那叫折磨，不叫活着。

我有个同事，她爸今年八十三了，身体还行，就是老年痴呆，不认识人了，连自己儿子都不认识。她跟我说，她爸现在住在养老院，每个月八千块钱，她跟她哥一人一半。她爸每天就是坐着发呆，或者反复做一个动作，比如把衣服扣子解开再扣上，解开了再扣上，能做一个小时。

她说，你知道吗，我有时候去看我爸，他看着我，眼神空洞洞的，一点反应都没有。我跟他说话，他也没反应。我握着他的手，他也没反应。我就觉得，这个人，虽然还活着，但是已经不是我爸了。

她问我，你说，这样活着有什么意思？

我没回答。

因为我也不知道。

我脑子里全是我爸。

我爸要是能醒过来，他看见自己这个样子，他会不会恨我？

他会不会觉得，我为了自己心里好受，为了不让别人说闲话，硬生生把他留在这个世界上，让他受这些罪？

我不是医生，我不懂那些高深的医学理论。但是我知道，人活着，不是光有心跳、有呼吸就叫活着。

能自己吃饭，能自己上厕所，能认得出家里人，能说几句话，能笑一下，能发脾气，哪怕能骂两句街，那才叫活着。

躺在那里，身上插满管子，靠机器维持心跳，靠药物维持血压，那叫存在。

不叫活着。

我今天又去医院了。

我爸的情况稳定，医生说各项指标都还行，再过几天就能脱呼吸机了。

脱了呼吸机，然后呢？

转普通病房，继续透析，继续打胰岛素，继续输液，继续维持。

维持到什么时候？

不知道。

我妈问我，如果医生说可以出院了，咱们是把爸接回家，还是送养老院，还是怎么着？

我说，接回家。

我妈说，接回家，谁来照顾？你上班，我也身体不好，咱们俩都照顾不了。请护工？一个月一万二，你请得起吗？

我没说话。

我妈又说，送养老院，我去看了几家，好的人家不收，说不具备护理条件，差的我看了一眼，你爸去了，活不过一个月。

我听着，胸口像压了一块石头。

我突然想起来，我爸以前跟我说过的一句话。

他说，我这辈子，没给你攒下什么钱，但是我也不会拖累你。

他说这话的时候，是他最后一次跟我喝酒。他说，我跟你妈商量好了，要是哪天我们俩不行了，你别硬救，让我们俩舒舒服服地走，比什么都强。

我当时还跟他急了，说你别瞎说，你们肯定长命百岁。

他又重复了一遍，说，你别硬救。

我看着他，他眼睛特别认真，不是开玩笑。

我点了点头，说，我知道了。

但是现在，我做不到。

我做不到不救。

不是因为我孝顺，是因为我害怕。

我害怕别人说我舍不得花钱，我害怕亲戚朋友戳我脊梁骨，我害怕自己下半辈子都在想，如果当初再努力一下，他是不是就能多活几天。

我害怕那种愧疚。

所以，我选择了让他活着。

靠着机器活着。

我今天在病房里，握着爸爸的手，跟他说，爸，对不起。

他没反应。

呼吸机一起一伏，监护仪的曲线一跳一跳。

我不知道他能不能听见。

我也不知道，他如果听见了，会不会原谅我。

这个问题，我到现在也没想明白。