我八岁那年替太子解围，他却错把长姐当成我，八年后上门求娶长姐，还为了讨她欢心，处处打压我的外祖家，我看着他，一句话没说

今儿是长姐出阁的日子。

十里红妆铺满了整条朱雀大街，鞭炮从街头一路炸到街尾。

碎红纸屑落了满地，被看热闹的人踩进泥里。

太子骑在高头大马上，笑得像个才得了糖的孩子。

他以为他娶的是当年救他一命的林家大姑娘。

可那天把他从水里捞出来的人，是我。

我站在人群后头，看着他牵着红绸走进那扇朱漆大门。

袖子里那枚旧骰子硌着手心，像一块小石头，像一枚等了八年的证词。

没人知道我在想什么。

我也不打算让人知道。

我转身走进人堆里，心里头翻来覆去只有一句话：长姐那件坎肩上的青苔印子，怕是要跟着她进东宫了。

01

八年前的深秋，我八岁。

那会儿外祖还在朝中做太傅，舅舅刚从翰林院出来，官拜礼部员外郎。林家的日子过得像院子里那棵老桂树，枝繁叶茂，满院飘香。

那年秋天猎场围猎，外祖带着舅舅去了，舅母带着表姐许梓琪回了娘家。

家里女眷本不该去猎场凑热闹。

可长姐那年刚满十岁，闹着要去看热闹。

继母架不住她磨，便收拾了两辆马车，带着我和长姐一起去了西山猎场。

我从来没去过那么大的地方。

远山近树，满目苍黄，风里带着草籽和泥土的气味。

长姐嫌我走得慢，扯着我的手往溪边跑。

她说那边有条浅溪，水清得很，可以看到石头底下的鱼。

等我跑到溪边的时候，水面上飘着一片明黄色的衣角。

我一开始以为是谁淘气，把衣裳扔水里了。

走近一看，不对。

那衣裳是穿在人身上的。

一个小少年半个身子泡在溪水里，脑袋歪在石头沿上，水已经漫到他的下巴。

我吓坏了，尖叫了一声，四下里一个人都没应。

溪水比看上去深得多。

我跳下去的时候，水一下子淹到我的胸口。

我够不着底，脚底下全是滑溜溜的鹅卵石。

那个小少年的身体很重，我拽着他的领子往岸边拖，他一点动静都没有。

我的脚崴了一下，疼得我当时就哭了，可手不敢撒。

我知道我一撒手，他就没了。

后来我记不清自己是怎么把他拖上岸的。只记得我跪在岸边的泥地上，吐了满口的水。拿手背抹了一把脸，鼻子里全是血和泥沙的味。

那个小少年躺在草地上，眼睛闭得紧紧的。

我以为他死了，吓得又哭。

我拍他的脸，掐他的人中，嘴里胡乱喊：“你别死，你要是死了，我爹肯定要打死我。”他忽然咳了一声，吐出一口水，眼皮动了动。

我还没来得及高兴，身后传来长姐的声音：“秀珍！你在这儿干什么？”

我回头，长姐站在几步外的小坡上。

她穿着那件水红色的绣花衫子，阳光从她背后照过来，映出一个亮亮的人影。

她跑下来，看了一眼地上的小少年，又看了一眼我，脸色一下子变了。

“他是谁？”

“我不知道。他掉水里了，我把他拖上来的。”

长姐蹲下来，仔细看了看那少年的脸。

就在这时候，那个少年睁开了眼睛。

他的视线有点模糊，侧过头，正好看见长姐那张脸在光亮里低下来。

他动了动嘴唇，声音哑得像砂纸：“是你……救了我？”

长姐怔了一下。

她没有摇头，也没有点头。只是伸手托住少年的后脑勺，声音温和得像哄孩子：“你躺着别动。”

我蹲在岸边，浑身上下湿透了，风一吹，冷得直打哆嗦。

我看着长姐把少年的头发拨到一边，看他逐渐清醒过来。

那少年又说了一句：“我记得你的衣裳，你穿着水红色的衣裳。”

长姐低头看了一眼自己身上那件绣花衫子，没说话。

我打了三个喷嚏，从地上捡起一块泥巴在手里掰着玩，满手都是青苔的绿浆子。后来我实在忍不住，张嘴喊了一声：“姐……”

长姐回过头，看了我一眼。那一眼里有什么东西，我八岁的脑子看不太懂。她说：“秀珍，你先回去换身衣裳。这儿有我就够了。”

我低头看了看自己湿透的衣裳，又看了看长姐。

她蹲在那里，把小少年的头枕在自己膝上，像个做惯了这种事的大人。

我忽然觉得自己站在那儿有点多余。

我抹了一把鼻子，转身往回走。

走了没几步，脚下踢到一个硬邦邦的东西。

我弯腰捡起来，是个骰子。

玉的，温凉温凉的，上头雕着细细的纹路。

我回头看了一眼长姐和那个少年，他们谁也没留心我。

我把骰子攥在手心里，揣进兜里，走了。

那是我最后一次见到那件沾了青苔的坎肩。后来它一直被长姐收着，收了很多年。

那天晚上我发了高烧，烧了三天三夜。

母亲找来郎中，灌了几付药才好。

我病没好利索的时候，外祖从猎场回来了。

他在书房里坐了半宿，把我叫进去，问我：“溪边那个人，是你拖上来的？”

我说是。

外祖半晌没说话。后来他说：“从今往后，就当这件事没发生过。”

我那时候不懂，还以为自己做错了什么事。

后来烧退了，我听丫鬟说，那天落水的是当今太子，皇上第三子，皇后嫡出。

外祖和太子说话的时候，太子红着脸说，是一个穿水红色衣裳的大姐姐救了他。

长姐站在屏风后头，身上穿着一件水红色的衫子。继母在旁头笑着说：“两个孩子玩水，碰巧赶上了。”

没有人提起我。

02

八年一晃就过去了。

我十六岁。长姐十八岁。

这几年，上门求亲的人没断过。

可长姐一个都看不上。

她总说姻缘不急，缘分到了，自然就来了。

可我总觉得她在等什么东西。

夜深人静的时候，她屋里总亮着一盏灯，有时候能在妆台前坐大半夜。

她以为没人知道，其实我知道——她在等那枚骰子的主人。

太子今年二十一。听说皇上已经在议他的婚事了。

那年秋天，门上来了几个太监打扮的人，抬着两口沉甸甸的樟木箱子。领头的太监笑呵呵地站在门房里喝茶，说奉太子之命，给林家送些东西。

满府上下都慌了神。

外祖让人把箱子抬进中堂，打开一看，一箱是锦缎，一箱是各式宫点。

箱底放着一封大红的帖子。

外祖看了帖子，沉默良久，让人传话给继母，说让长姐好好备着。

那天晚上，继母房里亮着灯。

我路过的时候，听见继母笑着说什么：“太子殿下这是惦记着咱们正梅的恩情呢。十一二岁就记在心里了，这多难得。”长姐没应声，只轻轻嗯了一下。

我在廊下站了一会儿，转身走了。

第二天，表姐许梓琪来找我。

她拉着我到后院僻静处的老桂树底下，压着嗓子问我：“秀珍，当年救太子的人到底是谁？我爹说，那日猎场上的事是个谜。宫里传的是长姐的恩，可我怎么老是觉得不对劲呢？”

我没接话。她等了一会儿，叹了口气：“算了。你知道的事儿，从来不跟我说。”

我笑了笑：“表姐，不是我不说，是有些事情知道了不好。”

她撇撇嘴：“你能藏。你就藏着吧。我是替你憋屈。你看她得意的样子，好像是捡了天大的便宜。你倒好，连个谢字都没捞着。”

我没说话。我袖子里那枚骰子，已经被我摩挲得温润了许多。

入冬前，太子府正式下了聘。

聘贴上写的是“林府长女曹氏正梅”。

满城都在传这门婚事。

说太子等了八年，终于娶到了当年救他一命的姑娘。

茶楼说书的把这桩故事编成了段子，讲到动情处，满堂叫好。

没人知道，故事里那个救人的姑娘，从头到尾都被记错了名字。

外祖听到这些传闻，什么也没说。

只是在自己屋里坐了一个下午。

晚上他把我叫到书房，灯底下，他脸上那道道皱纹像刀刻的似的。

他问我：“秀珍，你怨不怨？”

我摇了摇头。

“真的不怨？”

我想了想，说：“外祖，我说不出来。”

他长长叹了口气，从书案里抽出一封信来递给我。

我接过来，展开一看，信上的字迹工工整整，是外祖写的。

说的是八年前西山猎场太子落水前后，猎场护卫被一股不明来路的人以“皇命”调开的事。

“秀珍啊。”外祖的声音很轻，“你以为我让你把这事瞒住，是为了林家的脸面？”

我没说话。

“我查了三年才查到一点眉目。那天猎场上所有护卫都被调开了，连一个巡场的都没留下。正常的人家，谁能办到这种事？后来我又查到一个旧太监，他当年在猎场做管事，事发后就被打发去了皇陵守坟。我找到他的时候，他一开始不肯说。后来他说了一句话——那天调开护卫的人，是皇后宫里的。”

屋里安静了很长时间。

我听见自己的心跳声，一下一下的。

外祖看着我：“太子落水不是意外。有人算准了要让太子死在猎场里。林家如果把这个真相说出去，皇后动动手指头，咱们这一门三四十口人，连骨头渣都剩不下。”

我攥着那封信，手指冰凉。

外祖又说：“所以秀珍，你得记住。有些话烂在肚子里，不是怕事，是等。等一个谁来看都拦不住的机会。”

我点了点头。

那枚骰子被我攥在手心里。外祖看见了，没问。

03

过了年，太子府的礼是一批一批地往林家抬。

继母脸上的笑越堆越高，长姐出门也越来越勤。

有时候去庙里上香，有时候去太子府赴宴。

她每次回来，都会带回一些太子的消息。

什么“殿下说待过了汛期，要带我去西山看枫叶”。

什么“殿下还记得那年猎场上的事，说我当时把他从水里捞上来时，连自己衣裳都湿透了”。

长姐说这些的时候，眉眼弯弯的，声音里带着蜜。

继母听了就笑，说殿下真是长情。

我坐在桌边剥橘子，什么也不说。

我知道长姐说的那些话，有一半是她自己编的。

那天她从石头上把太子扶起来的时候，衣裳干净得很，只沾了些灰土。

三月里，吏部忽然来了一场人事变动。

消息传到林家的时候，我正在院子里帮外祖母晒药草。

舅舅从外头走进来，脸色铁青，手里攥着一封公文。

他进了书房，把门砰地关上了。

外祖母的手顿了顿：“你舅舅怎么了？”

我没说话，但心里隐隐有了不好的预感。

第二天消息就传开了。

舅舅从礼部侍郎，被贬去了远州做通判。

从正四品降到六品，说是因为“部务稽迟，督责不严”。

明眼人都看得出来，这是有人要动林家。

远州偏僻，路远山多。

舅舅去的那天，拖家带口地走了。

外祖母站在门口看着马车走远，身子僵着，眼泪一串一串往下掉。

表姐许梓琪扶着奶奶的手，红着眼圈冲我喊：“秀珍，你说句话呀！”

我张了张嘴，还是什么都没说。

太子登门那天，我已经好几天没怎么睡着觉了。

他穿着一身月白色的锦袍，看起来心情很好。

进门先给外祖行了平辈礼，又问候了外祖母的病。

说话间长姐端着茶从屏风后头走出来，太子一看到她，眼里那点笑意就化开了。

“正梅，昨儿送去的那几样点心，尝了没有？”

长姐低着头，脸上浮起红晕：“尝了。好吃。”

太子笑了。

他们在一处说话，我端着一壶热水从回廊那头走过来。

经过太子身边的时候，他不知道正回头跟长姐说话，一个转身撞到了我。

热水泼出来一点，溅到他袖口上。

我连忙后退：“殿下恕罪。”

太子看了一眼衣袖，又看了我一眼。

他看了我两息，目光停在我脸上。

不知道是不是我多心，他好像愣了一下。

长姐眼尖，立刻笑着上前，掏出手帕给他擦袖口：“殿下别怪她，这是我妹妹秀珍，自小笨手笨脚的。”

太子笑了笑：“没事。我小时候也毛毛躁躁的。”他的视线又落到我脸上，“倒瞧着你妹妹的长相，跟你有两分像。”

长姐脸上的笑顿了一下。

我低着头，没说话。

退出去的时候，我听见长姐的声音从屋里传出来：“她长得像我娘。”太子说了句什么，我没听清。

我端着托盘穿过回廊，直到转角处才停下来。

水壶里的水还在晃荡，我手心的汗已经把壶柄浸湿了。

晚上，长姐让人传话，叫我过去一趟。

她的屋子里点着灯，妆台上摆着几样新首饰。见我进来，她也没绕弯子，从妆匣里拈出一枚旧玉佩：“妹妹，这个，你认得吧？”

玉佩巴掌大，青白色的，雕着一尾鲤鱼。那是太子的东西，我认得。上元灯会的时候，我看见他腰间挂着这一枚。

长姐看着我，眼角的笑意淡淡的：“今天殿下赏的。”她把玉佩放回妆匣里，“他说这枚玉佩他从小带着，见到我，就觉得该送给我。”

长姐合上妆匣，声音轻轻的：“秀珍，姐姐也不瞒你。他对我好，是因为记住了那年的事。可那年的事到底是怎么回事，你知，我知。我嫁进东宫，不会亏待你。只要你把嘴闭上，这桩事怎么算都划算。”

我看着她，好一会儿才开口：“长姐，我没打算说什么。”

她笑了笑，像是终于放下一块石头：“那就好。快去睡吧。”

我走出她的屋子，月亮白亮亮的照在院子里。

我在廊下站了很久，一阵风过来，凉飕飕的。

我想起外祖那句话：有些话烂在肚子里，不是怕事，是等。

我等得起。

04

上元灯节那天，太子早早就来了林家。说是接长姐去看灯。长姐拉上我，说是多个人热闹。

朱雀大街两侧的灯架子搭了三里地长，各色彩灯挂得密密麻麻。

火树银花，锣鼓喧天。

太子走在长姐身侧，长姐挽着我的胳膊，三人挤在人堆里，一步一挪。

长姐兴致很好，一会儿看兔子灯，一会儿看走马灯。

太子跟在她身后，目光一直落在她身上。

那眼神里有光。

像是等了八年终于等到的东西，怎么看都看不够。

人潮忽然涌了一下。

不知道前头出了什么事，人群像潮水一样往两边分开。

我被挤得踉跄一步，脚下一绊，整个人往旁边歪过去。

太子眼疾手快，一把扶住我的胳膊。

“小心。”

他扶我的那一瞬，我们离得很近。

我低头站稳：“多谢殿下。”他松开手，目光却忽然定住了。

他看着我袖口，确切地说，是看着我袖口滑出来的那条线绳。

那枚骰子，我常年用一根细丝线挂在腕口底下，藏得紧。

可刚才那一下，丝线挂出了半截，玉骰子的边缘露了出来。

太子的目光落在那枚骰子的一角上，眉头微微皱了一下。

“你手上挂的是什么？”

他话音刚落，长姐的声音从旁边响起来：“殿下，你看那边那个灯球，多好看！”太子转头去看长姐指的方向。

就这么一打岔，他刚才那一瞬间的疑色便散了。

我已经把那枚骰子重新塞回袖口里，心脏怦怦跳。

灯会散场回府的路上，太子走在前面。长姐落后他几步，忽然低声对我说了一句：“你身上那枚玉骰子，是殿下的吧？”

我没有说话。

长姐声音里带着短暂的冷意：“我一直知道。他这些年贴身收着那枚骰子，说是在猎场上丢的。我一直在想这东西是不是在你那儿。果然在。”

她转过脸来看着我，灯影在她脸上映出明灭的光：“秀珍，这东西他若见着，什么都瞒不住了。”

我说：“我戴着，是为了防身。”

她笑了：“你防谁？”

我没接话，她也没再说什么。

回到府里，我闩上房门，把那枚骰子从袖口取出来。

灯光下，那枚玉骰子还是老样子，温润润的，透着一层浅浅的油光。

这八年，我每天都要把它攥在手心里摩挲一会儿。

守着它，就像守着一条退路。

可我知道，光靠一枚骰子，远远不够。

05

出嫁那天，长姐的嫁衣上绣着金线凤凰，凤冠上的珠子在日光下晃得人眼晕。

花轿抬出朱门的时候，鞭炮噼里啪啦炸得整条街都白了。

太子骑着高头大马，穿着大红喜袍，笑得像个孩子。

我站在人群里头，看着那顶花轿摇摇晃晃往东宫去了。

锣鼓声远得听不见了，宾客也都散了。

外祖母坐在堂屋里，手里的佛珠一颗一颗转着，脸上没什么表情。

我走到她身边，她伸手拍了拍我的手背：“孩子，难为你了。”

我蹲下来，把头搁在她腿上，没说话。

那天夜里，我没有睡。

一个人坐在窗边，看着月亮从东边升到中天。

东宫的方向隐隐约约有丝竹声传过来。

我闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是八年前猎场上的画面。

我把那个少年从水里拖上来，满手泥浆，满脸青苔。

长姐坐在他身边，穿着那件水红色的衫子。

我起身从床底下摸出一个匣子。

匣子里放着一沓纸，是我这两年陆续抄下来的。

有曹府与东宫之间走动的记录，有皇后宫里那个旧太监的证词口供，有猎场护卫被调开那几日的调令存根抄件。

我找这些找得很苦，每一张纸片都是偷偷摸摸弄到手的。

可我知道，光有这些还不够。

我要等的那个机会，不是太子相信我的机会。而是满朝文武都在场，我拿出来，谁都没有退路的机会。

又过了三日，我去东宫请安。

长姐如今已经是太子妃了，出入有仪仗，身边跟着四个宫女。

她端坐在正位上，看到我，笑盈盈地招手：“秀珍来了。正好，我这几日闷得慌，你留下来陪我住几日。”

我低头应了。

她命人收拾了一间偏院给我住。

屋子不大，窗外有一棵石榴树，叶子还没长齐。

我就在那棵树下住了下来，开始留意东宫的一草一木。

白天我陪长姐说话，帮她整理账册，给她梳头。

夜里我听着东宫的更鼓声，把白天所见的人、物、时辰，全都一点点记在心里。

第十四天夜里，我在长姐的书房里翻出了第九封信。

信是皇后娘家的侄子写给长姐的。

内容十分别致，开头先问安，中间提了一句“太子妃所托之事，已办妥大半”，结尾又说“林太傅那边的人，会有人去料理”。

我站在书房里，把那封信看了三遍，一个字一个字地记住了。

纸是上好的宣州笺，带一点桂花香。

长姐那瓶桂花香墨，是皇后赏的。

我回到屋里，点起灯，铺开一张纸，把那封信一字不差地默了下来。

写完后，窗外的风把窗纸吹得扑簌簌响。

我坐在灯下，看着墨迹未干的字，心想：快了。

06

宫里传出消息，说中秋宫宴要大办，各府四品以上官员带家眷入席。

林家在名单上，可林秀珍的身份还是太子府里的一个“妹妹”。

这事有点微妙，但长姐没说不让去。

宫宴前一日，长姐把我叫到她房里。

“秀珍，明晚你跟我一起入宫。”她说着，从妆台上拿起一支簪子，递给我，“这个给你，好好打扮打扮。”

我接过来，是一支鎏金穿花簪，做工精巧，是东宫的手艺。

我看了一眼就认出来了，那是太子府的样式。

我看着长姐，她脸上的笑意很浅，但眼底那点算计瞒不过我。

我笑着谢了她：“还是长姐疼我。”

长姐拍了拍我的手：“你是我妹妹，我不疼你疼谁？”

她又在试探我。

宫里人多眼杂，她怕我说不该说的话，先塞一点甜头给我。

我领了，把簪子插在发间。

镜子里的我看起来跟往日不太一样，眉目间多了几分说不清的沉静。

中秋宫宴设在含元殿。

我跟着长姐入席的时候，殿里已经坐满了人。

皇后的凤驾还没到，太子坐在右侧上首，穿着一身明黄的常服，正与旁边的臣子说话。

他看见长姐进来，微微点头一笑，目光扫过她身后时，在我脸上顿了一瞬。

他大约疑惑我为什么也来了。

我低着头，随着长姐落座。

宴席过半，皇后才姗姗来迟。

她看起来四十出头，保养得宜，一身凤袍流光溢彩。

她入座后，气氛比方才端肃了不少。

酒过三巡，皇后端起酒杯，笑吟吟看向长姐：“太子妃这身衣裳不错，颜色鲜亮。看着就叫人喜欢。”

长姐起身谢恩。

我坐在她旁边，看着这一幕。

一个皇后，一个太子妃，两个人隔空碰了杯，笑意融融。

底下不知情的人看了，还以为是婆媳和睦。

可我看见了皇后眼底那点深意，也看见长姐端杯时指甲微微泛白。

我放下筷子，站起来。

满殿的目光落在我身上。

我没看长姐，也没看太子。

我走到殿中央，朝皇后行了礼，然后转向太子。

我从袖中抽出那枚玉骰子，托在手心里，举到他面前。

“殿下，八年前西山猎场，这个骰子从你怀里掉出来。我捡到了。一捡，就是八年。”

大殿里静得能听见烛花炸裂的声响。太子看着我手心的骰子，脸上血色一寸一寸褪干净。

07

“你……你说什么？”太子的声音有点涩，像是喉咙里卡了东西。

我没退开，就站在原地。

大殿上几百双眼睛看着我，有御史台的人，有六部的官员，有后宫的女眷。

他们大部分人不知道发生了什么事，只看见一个姑娘举着一枚玉骰子站在殿中央。

“八年前，西山猎场的溪水边上，从水里出来的人是我。殿下被水冲出来的时候，穿着一件月白色的袍子，袖口绣着云纹。你昏迷之后，我把你拖到岸上。那天阳光很烈，我浑身湿透了，头发贴在脸上，嘴唇都是白的。”我顿了顿，“可是你醒来的时候，看到的是站在光里的长姐。”

太子盯着我，目光又从我脸上移到我手心那枚骰子上。

“你记得这个骰子？”我把他摊在掌心里，“你说当年你把它揣在怀里，在猎场丢的。你就丢在那条溪边的碎石滩上。我捡起来，想还给你。可那时候长姐已经守在你身边了。她说：‘秀珍，你先回去换衣裳。’我没来得及开口。”

大殿里嗡嗡的议论声像潮水一样漫上来。

我听见有人问：“这是谁家的姑娘？”也听见有人压低声音说：“这说的是什么话？那太子妃不才是救过殿下的人吗？”

长姐的脸白了，她站起来，声音还算稳：“妹妹，你是不是喝了酒？怎么胡言乱语的。”她转向太子，“殿下，莫要听她胡说。她自小爱编故事。”

太子没看她。

他看着那枚骰子，忽然说：“这枚骰子，我记得丢在哪里了。那天我醒过来，躺在碎石滩上，衣裳湿透。周围的护卫都不在，只有……”他没说下去。

他的声音忽然有点哑，像是有块东西堵在喉咙里，“只有一件水红色的衣裳在我眼前晃。”

长姐说：“那就是我。”

“那骰子呢？”太子问，“我醒过来之后，翻遍了衣裳，也没找到那枚骰子。后来我想，大概是掉进水里了。可你怎么没告诉我，你在碎石滩上捡到了它？”

长姐顿住了。

她的嘴唇翕动了几下，像是想找一句合适的话。

可殿上几百双眼睛看着她，她没有时间编出一套圆满的说辞来。

她听到自己声音发虚：“我……我那时候没留意。”

“那就奇了。”太子说，“第一件是殿下的骰子。第二件，是那件坎肩。”我回头看向长姐，“长姐，你出嫁那天，有一个箱笼是从林家抬出去的。箱底压着一件旧坎肩，淡青色的，领口绣着松针的纹路。那件衣裳的肘部有一片青苔印子，洗不掉。”

长姐的瞳孔猛地缩了一下。那件坎肩。她确实带走了。她贴身保存了八年。她舍不得丢，因为那是这桩婚事唯一见不得光的凭证。

“你回去翻出来看看。”我说，“那片青苔印子，是八年前在水里染上的。”

大殿下忽然安静得可怕。

皇后的脸色已经变了，她端坐在凤椅上，目光从长姐身上扫到我身上，又收回去。

她没有开口，可那双眼睛里的光已经冷得像刀。

我转向皇后，说：“陛下，臣女还有第三件东西。八年前太子落水，猎场所有护卫被人以皇命调开，一个不剩。调令存根抄件，在东宫一间旧书房的第三层书匣里。那间书房的钥匙，太子妃一直揣在身上。”

长姐猛地一拍桌案：“你胡说！”

她太急了。

太子回头看了她一眼，那一眼很轻，却让她的脚步定在了原地。

太子向我走来，在我面前站定，低下头，看着那枚玉骰子。

他伸手把它从我手心拿起来，翻来覆去看了两遍。

他的指尖一直在抖。

“那年我落水的时候，”他的声音很低，像是只说给我一个人听，“我记得有一只手，很小，泡得发白的，扯着我的领子往岸上拖。我迷迷糊糊睁开一眼，看到一个小姑娘，头发散着，满脑门泥浆。”

我那时候应该很狼狈。满手泥沙，一身湿透的衣裳。

太子抬起头，看着我。他的眼眶已经红了。他张了张嘴，声音哑得几乎听不见：“为什么不说？”

我看着他，一句话没说。

08

那场宫宴是怎么散的，我不太记得清了。

我只记得太子的脸色白了一天一夜。

他让人去了东宫，翻出那件压箱底的旧坎肩。

青苔印子果然还在。

他又让人去查那间旧书房。

长姐叫来的心腹吓破了胆，没顶住几下就全招了：调令是皇后府上的旧管家经的手，长姐负责传话，皇后娘家侄子居中联络。

皇后在含元殿上的镇定维持了不到一天。第二天天刚亮，一队禁军就围了凤仪宫。

我在偏殿里坐了一整夜。

太子没有来。

第三天早上，他来了。

他已经换了衣裳，整个人看着像是老了三四岁，眼底泛青。

他站在门口，没有进来，看了我很久。

“你恨我吗？”

他喉咙动了一下，像是想说什么，终究没有说出口。转身走了几步，又停住：“那枚骰子……我能留着吗？”

我说：“那本来就是殿下的东西。”

他点了点头，背影消失在门廊尽头。我看着他的背影，眼眶酸了一下，可没有哭。

长姐被废的消息是第三天傍晚传来的。她没被赐死，只是贬为庶人，逐出京城。继母被休回了曹家。

日落时分，外祖母坐在院子里，手里那串佛珠已经捻了许多年，像一串深褐色的老树皮。

她抬起头看我，说：“秀珍，你外祖昨晚说了一句话。他说，林家等了八年，等的就是这个。”

我没有应声。我不知道该怎么接这句话。

09

皇后被废的事传遍了京城。

当年那桩旧案的来龙去脉，被茶楼说书的编成了新的段子。

茶客们听了都摇头，说林家这姑娘沉得住气，八年的委屈换一日清白，值得。

只有我自己知道，那八年不是一句“值得”能揭过去的。

舅舅从远州调回来了。

官复原职，甚至比原来还升了一级。

外祖上书请辞，皇上挽了三回，外祖还是退了。

他说自己年纪大了，想回江南老家种几亩地，养几株桂花。

搬家的前一日，大门被人敲开了。

来的人是太子。

他穿着一身常服，身后只跟了两个人。

他一进门，就看见院子里堆着打包好的箱笼。

他愣了愣，目光越过那些箱笼，落在我身上。

“你要走？”

他往前走了一步，又停住。过了很久，他说了一句：“我能替你做什么？”

“殿下。”我说，“林家的公道已经找回来了，剩下的，什么都不必做了。”

他站着。

风吹过来，院里的老桂树叶子哗啦啦响。

八年了，这棵老桂树还是那年秋天那棵，只是比那时候长高了一些，树皮更粗了，枝桠也多了。

我想起小时候在树底下捡桂花，长姐在廊下喊我吃饭的样子。

那时候的我和她，还没有隔这么多事。

太子走了之后，我在桂树下站了很晚。

表姐许梓琪抱着一床被子过来，嗔我：“发什么愣？明天还要赶路呢。快去洗把脸，厨房里煮了桂花酿圆子，你最爱吃的。”我被她扯着袖子往回走，走了两步，又回头看了一眼那棵桂树。

月亮升起来了，树的影子落在墙根下，像一幅画。

10

林家搬去了江南，那座小城临着一弯绿水，城外有一片漫无边际的稻田。

外祖在城外半坡上买了一处旧院子，前后两进，院里种着几棵桂花树。

他亲自题了块匾，叫人挂了在门头上，写着“桂园”两个字。

表姐许梓琪第二年嫁了人，嫁的是城东一个教书先生，为人斯文，性子温和。

她出嫁那天，回门来红着眼圈找我：“秀珍，你什么时候才想着自己的事呢？”

我笑着给她添茶：“你急什么。”

她瞪我一眼：“我不急。我就是替你亏得慌。”

她说的是太子。

那桩案子了了之后，太子曾托人带过几封信来，我都让外祖替我回了。

信里写什么，我没看过。

外祖回什么，我也没过问。

有些东西已经断了，再续上也只是样子，不是原来的意思了。

我来书院教书，是第三年的事了。

城里有一家旧书院，堂长是外祖的旧交。

他听说我在京城念过书，识字能文，就请我去帮着教几个女弟子。

我应了。

每天清晨起来，沿河走一刻钟到书院，下午散了学，再沿着原路回去。

日子过得安安静静，像流水一样。

书院里有个年纪小的姑娘，母亲死得早，性子怯生生的。

有一回下学后她走到我屋里，问：“先生，你教我们认的字，说做人要诚实，不能撒谎。可要是撒谎了，还能改吗？”

“能。”我说，“只要还没走到绝路上，都来得及改。”

她似懂非懂地点头，走了。

我坐在桌前，过了好一会儿，才发现自己手里捏着什么东西。

低头一看，是那枚骰子。

它没跟着玉骰子一起给太子。

那枚真的给了，后来又从太子手里传了回来，不知怎么又到我手里了。

窗外的桂花树正开着花，香气顺着风飘进来。

我把骰子攥在手心，又放回抽屉最底层。

我合上抽屉，站起来，窗外的太阳正好，照在书案上，暖洋洋的。

后来的事，都是后话了。有些话我说了，有些话我永远没有说出口。但这辈子，至少我没有对不起谁。