纽约时报｜伪装成商人的“国家”：历史会如何驯服今天的科技巨头？

1788年2月13日正午，大批人群聚集在议会大厦外，目睹上议院议员们列队进入威斯敏斯特大厅。他们此行的目的是弹劾那位曾作为东印度公司孟加拉总督、实际掌控印度大部分地区的人。这一刻，英国政府终于展现出其威严，向当时最强大的企业寡头——18世纪伦敦的“埃隆·马斯克”——发起了挑战。

除了约170名出席的贵族外，现场还有法官、律师以及众多下议院议员。据一份关于开庭的著名记载，女王“身着浅褐色缎服，头饰简朴，仅点缀着寥寥几颗钻石”，并与她的三个子女一同坐在观众席上。主持审判的爱德华·瑟洛在总结庭审时发表了一番言论，其真切性至今仍与当时无异：“公司，”他说，“既无肉体可受惩罚，亦无灵魂可受谴责。因此，它们为所欲为。”

我们至今仍称英国征服了印度。实际上，1756年至1803年间对印度次大陆的征服，并非由一个民族国家完成，而是由一家私营公司——东印度公司——所为。该公司总部位于伦敦的一间小办公室，除了股东之外，无需对任何人负责。

虽然该公司最初的业务重点是香料贸易，随后转向印度纺织品的出口，但根据其特许状，它从一开始就被授权建立和经营殖民地以及发动战争。自1601年首次航行起，它便通过暴力手段开展业务并增加利润。到1788年，它不仅是英国最大的企业，也是最大的雇主；更是征服了当时地球上最富庶的国家——莫卧儿帝国的印度，而从那里掠夺来的镶满珠宝的战利品，为英国迈入工业革命提供了动力。

在这里，正如帝国历史中的许多案例一样，商业、殖民化和企业蛮横的权力始终步调一致。正如托尔斯泰后来在甘地发表的一封信中写道：“一家商业公司奴役了一个拥有2亿人口的国家。” 所有这些使东印度公司成为了历史上最强大的企业——直到现在。因为在过去的十年里，科技巨头也开始具备主权国家的特征，并且在许多方面，它们如今的实力已不亚于鼎盛时期的东印度公司。

英伟达（Nvidia）是一家拥有约4.2万名员工的芯片制造商，其市值超过5万亿美元，大致相当于世界第三大经济体德国的国内生产总值，而德国人口为8400万。只有美国和中国的国内生产总值超过了这家公司的市值。苹果公司的市值高于英国的年度产值，Alphabet公司的市值则高于法国的年度产值。

这些公司控制全球关键咽喉要道的方式，让人联想到东印度公司及其欧洲同类公司在鼎盛时期所拥有的政治和经济实力。正如1710年代的荷兰东印度公司控制了绕行非洲好望角海运贸易的约72%，1820年代鼎盛时期的英国东印度公司控制了欧洲与亚洲之间运输总吨位的约四分之三，SpaceX在人类所有入轨载荷中所占的份额也从2014年的不足10%上升至去年的约四分之三。该公司在轨道上拥有超过10,000颗卫星——几乎占所有绕地球运行的航天器总数的三分之二。

正如东印度公司的历史所示，企业终将达到这样一个临界点：它不再仅仅是一家公司，而是开始为自己攫取通常与民族国家相关的权力和象征。诚然，当今的科技巨头既没有常备军，也没有征服过任何领土。尽管如此，它们与本国军方的融合程度正日益加深，并已在战场上左右了局势，特别是在乌克兰。

东印度公司曾利用政治献金，在当时最具权势的立法机构中换取决策权。科技巨头们正走着类似的道路。马斯克在花费数百万美元帮助唐纳德·特朗普当选后，于其掌管所谓“政府效率部”期间，擅自将通常属于国会的权力据为己有。

这些最大的科技公司以我们如今才开始理解的方式变得强大起来。历史可以帮助我们理清正在发生的一切——无论是我们面临的危险，还是民主制度为寻找出路所能采取的措施。

英国花了数十年时间才遏制住东印度公司，并直接掌控了英国帝国皇冠上的明珠，这一切始于对该公司驻印度负责人沃伦·黑斯廷斯的弹劾尝试。正如英国总督兼外交大臣乔治·柯兹敦所指出的，只要英国统治着印度（也就是说，只要国家直接掌控着财富的来源），它就是世界上最强大的国家。

今天的问题是：美国是否有意愿或能力来遏制科技公司的权力，还是它们会像昔日的东印度公司一样，日益不受任何限制或约束地运作？

东印度公司于1600年在伦敦成立，垄断了英国与好望角以东地区的所有贸易。到18世纪中叶，该公司已开始征服莫卧儿帝国最繁荣的省份中的大片地区——该帝国涵盖了如今印度的大部分地区、整个巴基斯坦和孟加拉国，以及阿富汗的一半。不久之后，东印度公司的业务便遍及全球。它几乎凭一己之力扭转了贸易平衡——自罗马时代以来，这种平衡一直导致西方贵金属向东方外流。如今，资金涌向伦敦，使政府和国家都因此致富。

到1780年代，东印度公司已开始将鸦片运往中国，其军队还参与了鸦片战争，以夺取香港这一海外据点。很快，该公司便成为了历史上最大的毒品贩卖集团；到1860年代，英属印度的收入中约有六分之一来自毒品，这是仅次于土地税的最大收入来源之一。

到18世纪末，东印度公司在印度建立了一个庞大而完善的行政体系，并建造了伦敦码头区的大部分设施。该公司在英国的年度开支——约850万英镑——相当于英国政府年度总支出的四分之一左右。在印度，该公司征收税款、铸造硬币、执行司法、运营自己的法庭和外交机构、悬挂自己的旗帜、与主权国家谈判条约并发动战争，这一切都是为了获取更多的分红。这家最初以香料贸易起家的跨国公司，最终蜕变为一个殖民超级大国。

东印度公司的总部设在伦敦的莱登霍尔街。在18世纪的大部分时间里，该公司仅由35名员工组成，办公地点是一栋只有五个窗户宽的建筑。然而在印度，东印度公司拥有一支私家军队，到1803年时兵力已达20万人——大约是英国常备军规模的两倍。其股票是英国公共财政的支柱，其盈利能力和偿付能力更是事关国家大事。

曾领导对黑斯廷斯弹劾案的议员兼哲学家埃德蒙·伯克，对这一问题看得一清二楚：伯克指出，东印度公司是“一个伪装成商人的国家”。“该公司的宪章始于商业，终于帝国。”

人们通常认为东印度公司的主要目标是征服印度，但事实上它始终有两个目标：一个是其开展业务的地区；另一个则是孕育它的祖国。

其律师、游说者及身为议员的股东们，缓慢而巧妙地利用公司庞大的财富，试图影响并颠覆立法，使其符合公司利益。1693年，人们发现该公司利用其股份向议会要员和内阁大臣行贿以换取影响力。随后的议会调查——这是世界上首起企业游说丑闻——认定东印度公司犯有行贿和内幕交易罪。

此后，该公司变得更加隐晦，转而支持那些对其政策持友好态度的候选人。可以说，正是它开创了企业游说这一先河——这种“炼金术”能让公司的利益以某种神奇的方式转化为国家政策。当时，大约每20名议员中就有1人担任东印度公司董事，超过五分之一的东印度公司董事曾在某个时期担任议员；约40%的议员是该公司股东。

仅在2025年上半年，当今最大的科技公司就合计在联邦游说上花费了3600万美元，且平均每两名国会议员就有一名游说者为其服务。据“Issue One”的报道显示，Meta公司每六名国会议员就有一名游说者。

科技公司及其高管（不包括加密货币领域）为特朗普创纪录的2.39亿美元就职基金捐赠了3500万美元；仅马斯克一人就在2024年美国大选中投入了2.9亿美元，并因此获得了一个政府内部的重要职位。回报随之而来：一份限制各州人工智能监管的行政命令，以及以投资承诺作为回报的关税豁免。大卫·萨克斯（David Sacks）是一位反对对人工智能进行监管的风险投资家，他被任命负责特朗普政府的人工智能政策。

2019年，当我完成《无政府状态》（The Anarchy）——这是我关于东印度公司的四部著作中最新的一部——时，我写道：所幸当今的企业并没有私家军队。沃尔玛“资产中并不包括一支核潜艇舰队；无论是脸书还是壳牌，都没有步兵团”。如今看来，这段话本身仿佛已成为一段历史，是那个更天真无邪的时代所作出的天真结论。

因为尽管科技公司没有20万人的常备军，但它们正日益具备其他军事能力。2022年，在俄罗斯空袭摧毁乌克兰地面通信网络后，马斯克的“星链”成为了维系乌克兰战争努力的核心技术：它控制着无人机、火炮校射和前线通信。时任乌克兰数字部长、后任国防部长的米哈伊洛·费多罗夫称其为该国通信基础设施的“命脉”。

2022年，马斯克仅凭对局势升级风险的评估，便拒绝在俄罗斯占领的克里米亚附近开通信号覆盖，据称这导致乌克兰海军的一次无人机行动受挫，这对乌克兰而言堪称灾难。SpaceX在不同时期一直根据马斯克的个人意愿，继续限制该网络的军事用途。

换句话说，如今关于战争与和平的决策，部分是由一位私营企业主根据其个人判断做出的，这与当年东印度公司董事会从莱登霍尔街决定是与孟加拉纳瓦布、莫卧儿皇帝交战、结盟还是行贿的情形如出一辙。当该公司高层做出此类决策时，至少还有特许状和王室作为后盾。马斯克只对股价和自己的信念负责。

2025年6月，美国陆军任命帕兰蒂尔（Palantir）和Meta公司的首席技术官，以及OpenAI的首席产品官，为一支新组建的预备役部队的中校。东印度公司则让退休军官和主要股东充斥了议会。这一新制度让科技高管直接掌握了联邦权力，从某种意义上说，这使他们比18世纪的同行更胜一筹。毕竟，当时的公司高管至少还必须通过购买所谓的“腐朽选区”（rotten borough）——即那些被操控的议席——来换取议会席位。

东印度公司最初是一家贸易企业，在经历了一个世纪的发展后，已成为地球上最强大的军事力量之一。硅谷正在以越来越快的速度走着同样的道路。帕兰蒂尔（Palantir）超过40%的收入来自美国政府，其估值已远超所有传统军火制造商，目前还持有五角大楼人工智能目标锁定计划的一份价值13亿美元的合同。2024年1月，该公司与以色列国防部签署了升级版的战略合作伙伴协议，将提供技术以支持与战争相关的任务。

上周，一段视频曝光，视频中甲骨文执行副董事长萨夫拉·卡茨（Safra Catz）自夸其公司向以色列提供了“真正令人不寒而栗的技术”，并表示她最自豪的时刻是刚从以色列国防军总部走出时，恰逢五名身着军装的员工正步入其中。

据报道，谷歌和亚马逊获得了一份价值12亿美元的合同，向以色列政府（包括国防部和以色列国防军）提供云服务和人工智能服务。五角大楼已分别向OpenAI、Anthropic、谷歌和xAI授予了每份价值高达2亿美元的合同。OpenAI已取消了对军事项目的禁令。谷歌则撤回了不为武器或监控系统开发人工智能的承诺。

无论过去还是现在，大企业能够为国家带来财富这一点毋庸置疑。但它们也可能拖累国家，而这正是国家利益与企业利益开始产生分歧之时。

1772年夏天，当时地球上最大的企业陷入了资金短缺的困境。东印度公司虽然征服了孟加拉，但这场征服却带来了灾难性的后果。一场因公司疏忽而加剧的饥荒夺走了该省约五分之一人口的生命，公司的股价也随之崩盘。

6月8日，一位名叫亚历山大·福迪斯的苏格兰银行家——他曾大量投机东印度公司股票——从办公室神秘失踪，留下55万英镑的债务。他的银行很快宣告破产，紧接着下一周又有一家银行破产，由此引发的金融危机从英国蔓延至整个欧洲。到了秋季，东印度公司的董事们开始请求政府提供救助。

议会之所以拯救东印度公司，是因为别无选择。就像雷曼兄弟一样，该公司确实“大到不能倒”。东印度公司的股票是英国公共信用的支柱，下议院约40%的议员持有该公司的股票。1773年，政府向东印度公司预支了140万英镑，随后在四处寻找帮助该公司收回这笔资金的办法时，将目光投向了堆放在伦敦仓库里的滞销茶叶。《茶叶法》允许该公司将茶叶直接运往美洲，从而打压了原本负责该贸易的殖民地商人。

这是一项为了解决某家公司的库存问题而制定的法律。它却让英国失去了13个殖民地。同年12月，波士顿的民众将茶叶抛入海港。在美国革命前夕，美国爱国者最主要的担忧之一就是，议会会放任东印度公司在美洲大肆掠夺，就像它曾在印度所做的那样。

美国人约翰·迪金森指出，这家“濒临破产的公司”在孟加拉地区大肆实施“前所未有的野蛮行径、敲诈勒索和垄断”，如今已“将目光投向美洲，视其为施展掠夺、压迫和残暴行径的新舞台”。三年之内，美国宣布独立。

这就是一家公司如何从与国家做生意发展到与国家密不可分的过程；这就是一旦公司规模足够大，国家如何发现自己竟然在代表公司立法的过程；这也是当账单到来时，最终由国家而非股东买单的原因。在首相弗雷德里克·诺斯的领导下，英国政府并非有意失去美国，而是想维持一家公司的偿付能力。然而，其结果对英国政府而言是灾难性的，并极大地削弱了其国力。

这一切引发了一个问题：究竟该如何驯服当今的企业？英国政府最终对其最大的企业竞争对手展开了反击，意识到后者正变得足够强大，足以压倒整个民族国家，不仅能决定其经济命运，甚至能左右其军事力量的存亡。

伯克在威斯敏斯特大厅耗费七年时间试图弹劾黑斯廷斯，却以失败告终。英国又花了63年时间，并经历了一场导致数十万人丧生的19世纪最大规模的反殖民起义，才证明唯有强有力的立法才能驯服企业。

这一切发生在1857年，当时东印度公司的冷酷无情引发了一场血腥起义——这场战争在英国被称为“印度兵变”，在印度则被称为“第一次独立战争”。维多利亚时期的英国意识到贪婪和私利带来的危险，随即采取行动驯服历史上最贪婪的企业：通过颁布一系列立法，实质上废除了该公司，并将它的职能纳入帝国文官体系的管辖范围。

这不仅打破了该公司对东方贸易的经济垄断，还使英国得以掌控其最赚钱的殖民地，为国家带来了巨大利益（不过必须指出，这对印度而言并非如此——印度为服务英国利益而遭受的经济剥削，仍与以往别无二致）。

最近发生的一起事件表明，当美国政府决定出手时，它依然掌握着主动权。Anthropic是一家人工智能实验室，在深入参与政府机密项目的同时，坚持两项限制：不针对美国人进行大规模监控；不研发完全自主武器。今年冬天，五角大楼下令要求该公司允许其模型“用于所有合法目的”。该公司予以拒绝。特朗普总统随即指示所有联邦机构停止使用其技术，国防部则将Anthropic列为“供应链风险”——换言之，即重大安全威胁，这是美国企业首次被公开贴上这一标签。（Anthropic已就该认定起诉五角大楼，诉讼仍在进行中。）

1773年，当英国议会通过《监管法案》——这是国家实施管控的早期尝试之一——时，东印度公司的董事们也面临过类似的情况。就议会而言，其干预是为了遏制一家公司的暴力行为。而特朗普政府干预的目的是，剥夺一家公司自行设定的、用于约束暴力行为的限制措施。

民众抵抗的苗头已初现端倪。正如东印度公司的暴行最终不仅在议会，而且在全国范围内引发了反响，如今，一种针对科技巨头的广泛且显著的两党共同敌意正在全美形成。

盖洛普调查发现，近四成美国人认为人工智能弊大于利，这一比例较一年前大幅上升；近八成美国人预计人工智能将导致美国就业岗位减少。这种愤怒在数据中心上找到了最具体的发泄对象——这些数据中心正是人工智能热潮的实体体现。仅在2026年的头三个月，有组织的当地反对力量就阻止或推迟了75个总价值约1300亿美元的重大项目；同一项盖洛普民调还显示，超过七成的选民（包括民主党和共和党的大多数人）表示，不希望此类设施建在自家附近。

民主党参议员伯尼·桑德斯和众议员亚历山德拉·奥卡西奥-科尔特兹均呼吁在全国范围内暂停新建数据中心。学生们在毕业典礼上对人工智能公司高管报以嘘声。而部分源于科技公司对电力巨大需求的电费上涨，助推民主党在弗吉尼亚州、佐治亚州和新泽西州赢得胜利。就在本周，Meta与47个州、哥伦比亚特区及美国属地达成了和解，同意支付高达171亿美元的罚款，并对平台运作方式进行重大调整。

这一切能否被转化为最终驯服东印度公司的那类立法，则是另一个问题，尤其是当一位将家族企业与共和国视为一体的商业巨头身居总统之位时。

东印度公司的教训不仅在于，企业可以在海外做出骇人听闻的行径，更在于它们在国内也能施展其权力。就像当年的东印度公司一样，如今的商业巨头正利用其游说资金和与权力的密切关系，在逐渐承担起民族国家的权力和职能的同时，扭曲着我们的政治和经济。伯克早在1780年代就意识到了这一点。他最深的忧虑并非该公司在孟加拉的所作所为，而是其资金会对英国造成何种影响。

历史表明，当一家公司开始具备国家的属性——税收、法院、条约、宣战与缔结和平的能力——时，这种转变对母国的损害至少不亚于其所剥削的领土。其游说活动腐蚀了立法机构。它控制了财政部，因为该企业的偿付能力已成为公共利益。它将外交政策转化为资产负债表的延伸。这表明，一旦越过了那道门槛，要重新跨回原处就难如登天。能够扭转这一切的窗口会迅速关闭。

国家能够驾驭企业。驯服强大的东印度公司便是明证。由于该公司游说集团的势力强大，英国议会耗时85年，历经三次议会干预、一场饥荒、一次破产以及本世纪最血腥的殖民地起义，才将其重新置于控制之下；而到那时，印度所遭受的损害已无法挽回。

相关手段依然存在。所欠缺的，是运用这些手段的政治魄力。

本文出处：https://www.nytimes.com/2026/08/28/opinion/ai-power-lobbying-military-britain-east-india-company.