被废、自尽、身死，汉唐清多位太子命运悲凉，皇权之下无亲情

公元前91年，长安城。太子刘据收到消息，父亲汉武帝派江充来查巫蛊，已经“挖出”了他宫中的桐木人偶。他想起前些年那些被巫蛊案牵连的人，丞相公孙贺父子被诛杀，阳石公主、诸邑公主被处死。他害怕了。

他找到石德，对方说：“形势已经如此，您只能先假传圣旨控制局面。”刘据被逼上了绝路，他杀了江充，然后起兵。可父亲不相信他是自卫，派人来平叛。双方在长安城血战五日，死亡数万人。

刘据兵败逃亡，在湖县自缢身亡。皇后卫子夫在宫中自尽。

一个从七岁就被立为太子的人，当了三十一年储君，最后死在了父亲派来的军队手里。而这样的故事，在历史上发生过不止一次。

◆ 汉武帝的太子刘据：三十一年的储君，死在父亲手里

刘据是汉武帝二十九岁时才等来的第一个儿子。汉武帝兴奋得不得了，命人作《皇太子生赋》以表庆贺。七岁立为太子，建博望苑，让他结交宾客，“从其所好”。一个皇帝给太子修园子让他自由交朋友，这在西汉历史上是独一份的待遇。

可刘据性格“仁恕温谨”，汉武帝却“用法严明，多任酷吏”。汉武帝曾对卫青说过：“太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎！”他承认太子是个好接班人。

可他越承认，就越不安。皇帝和太子之间有一种天然的矛盾：太子太弱，皇帝不放心；太子太强，皇帝更不放心。汉武帝晚年身体越来越差，对“有人抢他的江山”这件事越来越敏感。

江充正是抓住了这一点。他与太子有私仇，担心太子继位后自己会被清算。他利用汉武帝的多疑，栽赃太子行巫蛊之术。刘据无法自证清白，只能起兵。

汉武帝清醒后后悔了。他灭了江充三族，建了“思子宫”。可人已经救不回来了。三十一年的太子生涯，死在了父亲的多疑和佞臣的构陷里。

◆ 唐太宗的太子李承乾：从最受宠的儿子到谋反的逆子

李承乾是唐太宗李世民和长孙皇后的嫡长子，八岁就被立为太子。李世民对这个儿子倾注了全部心血，请了一大批名儒教导他。

可李承乾的悲剧，恰恰始于父亲对他的宠爱。他太受宠了，以至于其他儿子也看到了希望。魏王李泰同样受宠，同样有野心。太子和魏王之间，展开了一场漫长的夺嫡之争。

李承乾的腿有残疾，这让他更加焦虑。他担心父亲会换掉自己，担心弟弟会取代自己。这种恐惧日积月累，最终转化成了行动——他决定谋反。

贞观十七年，李承乾谋反失败。李世民不忍心杀他，废为庶人，流放黔州。两年后，李承乾郁郁而终。

一个八岁被立为太子的人，当了十七年储君，最后死在了流放地。李世民为他罢朝，以国公之礼安葬。可这些仪式，改变不了一个父亲亲手废掉儿子的结局。

◆ 唐玄宗的太子李瑛：二十二年的储君，一天之内被赐死

李瑛是唐玄宗的次子，母亲赵丽妃是玄宗登基前的宠妃。开元三年，他被立为皇太子。

母亲失宠之后，李瑛的太子之位也跟着摇晃。武惠妃得宠，生了寿王李瑁，玄宗十分喜爱。武惠妃想让自己的儿子当太子，屡次构陷李瑛。

开元二十五年，武惠妃派人告诉李瑛等人宫中有贼人，让他们披甲入宫平乱。三位皇子披甲入宫后，武惠妃却对玄宗说他们“阴结党与，将害妾母子”。唐玄宗大怒，一日之内废黜三子为庶人，不久赐死。

一个当了二十二年太子的人，在一天之内失去了一切，包括性命。“天下冤之”，可冤也没用了。在皇权面前，父子亲情一文不值。

◆ 康熙的太子胤礽：两立两废，幽死禁宫

胤礽是康熙的嫡次子，生母孝诚仁皇后难产而死。康熙对这个儿子倾注了全部感情，一岁多就册立为皇太子，是清代唯一一个公开册立的太子。

康熙亲自教他读书写字，出巡时带着他，征战时让他监国。一个皇帝能做到的，康熙都做了。可父子之间还是出了裂痕。胤礽当了三十多年太子，越来越焦虑，“天下岂有三十年太子乎”——这句话虽然不是他说的，却是他的心声。

康熙四十七年，胤礽第一次被废。半年后复立。康熙五十一年再次被废，囚禁于咸安宫。雍正二年，胤礽死在禁所，享年五十一岁。

一个从一岁多就被立为太子的人，当了三十多年储君，两立两废，最后幽死禁宫。康熙对这个儿子的感情，从最初的宠爱变成了最后的厌恶——“胤礽不法祖德，不仁不孝”。

◆ 盛世太子的共同命运

把这四个人放在一起看，会发现惊人的相似。他们都是很早被立为太子。刘据七岁，李承乾八岁，李瑛封王后不久立储，胤礽一岁多。他们当太子的时间都很长。三十一年、十七年、二十二年、三十多年。他们都被父亲怀疑过。刘据被怀疑谋反，李承乾真的谋反了，李瑛被诬谋反，胤礽被怀疑不孝。

而他们的父亲，都是中国历史上最杰出的帝王。汉武帝、唐太宗、唐玄宗、康熙，每一个都是开创盛世的明君。可越是杰出的皇帝，越难容忍一个强大的太子。

原因不复杂：权力只能有一个中心。太子是法理上的第二权力中心，可皇帝永远是第一权力中心。当太子太弱，皇帝不放心；当太子太强，皇帝更不放心。当皇帝太能活，太子就等得太久；当太子等得太久，就难免想提前接班。

刘据等了三十一年，等来了巫蛊。李承乾等了十七年，等来了谋反失败。李瑛等了二十二年，等来了赐死。胤礽等了三十多年，等来了幽死禁宫。他们都是盛世太子，可盛世太子的宿命，从来不是善终。因为盛世只能有一个中心，而太子恰恰是那个最靠近中心的人。离中心越近，越容易被灼伤。