我年薪190万，岳母大寿说外姓人不能上主桌，我二话不说关机睡觉

我年薪190万，岳母大寿说外姓人不能上主桌，我二话不说关机睡觉......

01.

我年薪190万，岳母大寿说外姓人不能上主桌，我二话不说关机睡觉。

这句话说出去，别人多半觉得我小题大做。

我以前也这样觉得。

岳母赵素琴六十岁生日，定在云栖路的松禾酒楼。

场地是我提前两个月看好的，菜单是我陪她一盘一盘挑的，连她不吃葱、舅舅不能吃太辣，我都记在手机备忘录里。

妻子程岚负责买衣服，岳父负责通知亲戚，剩下那些零碎事，基本落在我手上。

不是谁安排的。

我自己习惯了。

家里有事，总得有人多走几步。

寿宴前一天晚上，程岚坐在床尾叠衣服，叠到第三件的时候，忽然说：明天你别坐主桌。

我正在给岳母回消息，问她要不要把长寿面换成细一点的。

手指停在屏幕上，半天没动。

为什么？

我妈那边的规矩。她把一件浅灰色外套抻平，主桌坐她娘家人，外姓人不能上。

我看了她一眼。

岳父算外姓人吗？

他不一样。

哪里不一样？

程岚把衣服放进箱子里，声音低了些：你非要在今天跟我掰扯这个吗？就一顿饭，坐哪儿不是坐。旁边那桌也有人，菜还近。

她说得很熟练，像是已经在心里排练过几遍。

我把手机放到一边。

旁边那桌都有谁？

你、几个年轻人，还有你小舅子他们。主桌是我妈她几个弟弟妹妹。

我小舅子是你妈的儿子，他坐主桌，我是外姓人。

他是儿子。

我是女婿。

对啊，女婿本来就……

她没说完。

屋里只剩下衣架碰到柜门的轻响。

床头那只蓝色保温杯是我上个月给岳母买的，她每天带着去公园。

杯盖没拧紧，漏了几滴水在床头柜上。

我拿纸巾擦掉。

行。我说。

程岚松了口气：你别摆脸色，明天人多，我妈过生日。

我没摆脸色。

那你记得早点去，迎宾名单在你手机里。小舅子说他可能晚半小时，你先照看一下。

我点头。

她以为这件事过去了。

晚上十点多，岳母又发来语音，问我蛋糕是不是订了双层的，二姨家的孩子能不能带进包间。

我一条条回完，顺手把明天的闹钟调到六点半。

手机刚放到枕边，程岚又说：还有，明天你别跟我妈提座位的事，她也是怕亲戚说闲话。

我盯着天花板看了一会儿。

她怕亲戚说闲话，所以让我坐旁边。

你别把话说得这么难听。

我说的是事实。

程岚不吭声了。

我也没再说。

第二天早上，我照常起床，煮了两碗面，给岳父岳母送过去。

岳父接过袋子时还在念叨：你别忙活了，过生日的是你妈，不是你。

我笑笑：我知道。

到了酒楼，我先去看桌牌。

主桌上已经摆好了红色名字卡，赵素琴的名字在中间，旁边是她几个兄弟姐妹。

我的名字在靠窗那桌，和几个还没结婚的晚辈挨着。

我把那张名字卡拿起来，看了两秒，放回去。

服务员问我：先生，这桌要不要加一套餐具？

不用了。

中午十一点五十，亲戚陆续到齐。

岳母穿着新买的紫色外套，站在门口迎人。

看见我，她先笑了一下，又压低声音说：小屿，等会儿你坐那边，别让人看着不舒服。

我问：谁不舒服？

她脸上的笑停了停。

你二姨他们，老一辈讲究这个。

好。

她没想到我答应得这么快，反而愣了一下。

岳父从旁边过来，拍了拍我的胳膊：小屿，今天辛苦你了。

没事，爸。

我把手机交给程岚：迎宾名单和桌号都在里面，后面你来吧。

她皱眉：你去哪儿？

回家睡觉。

马上开席了。

我知道。

你别这样。

我看着她，声音不大。

我可以不坐主桌，但我不再替一张不欢迎我的桌子忙前忙后。

说完，我出了包间。

电梯里有个小孩抱着气球，气球绳缠在我的袖口上。

我帮他解开，到了地下停车场，手机一关，放进储物格。

回家后，我连衣服都没换，躺到床上睡了一觉。

这一觉睡得不踏实，梦里一直有人敲门，问我菜单上的鱼要不要换成清蒸。

02.

我醒来时，已经下午三点多。

手机开机，消息一下子跳出来。

程岚发了十几条，先是问我到哪儿了，后来变成你这样让我妈很难堪，再后来只剩一句：客人都问你去哪儿。

岳父也打过电话。

岳母没有。

我坐在床边发了会儿呆，去厨房煮了点面。

锅里的水开了，白沫顶到锅沿，我关小火，站在旁边看着。

面煮好后，我只盛了一碗。

平时我会给程岚也留一碗。

那天没有。

不是赌气。

我只是忽然不想再照着原来的习惯做事。

程岚晚上七点才回来，手里拎着一袋没吃完的寿桃。

她换鞋时很重地把鞋跟磕在地板上，进厨房看见我在洗杯子，先没说话。

你睡得挺好。

还行。

我妈今天一直问你是不是不舒服。

你怎么说的？

我说你累了。

谢谢。

她把寿桃放到桌上：你还真能睡。大家都在找你，服务员找你，收礼的人找你，连我舅舅都问我，你是不是临时有事。

那你告诉他们，我临时不想坐那桌。

你就不能说身体不舒服吗？

身体不舒服可以理解，心里不舒服就不算了吗？

她看着我，半天没接话。

厨房的水龙头没关严，一滴一滴落在池子里。

她把袖子往上卷，拿起一个盘子，又放下。

你知道我妈为什么这么安排吗？她年轻时候家里就是这样，娘家人坐一桌，女婿坐外面。她不是针对你。

那她可以提前告诉我。

告诉你了，你就会去吗？

至少我知道自己是在参加寿宴，还是在给寿宴做后勤。

程岚抿了抿嘴：你现在说话越来越像谈判。

家里不是谈判桌。

那你今天是什么意思，甩手就走？

我把洗好的杯子倒扣在架子上。

我只是没有继续留下。

我妈六十岁，你连这点面子都不给。

这句说得很轻，却比前面那些话都沉。

我擦干手，转过身：她六十岁，我就该把自己的位置藏起来，等大家吃完再出现？

你总要顾全大局。

我顾了十年。

她的眼神动了一下。

我们结婚七年，认识十年。

我第一次把这句话说出来。

之前岳父做手术，陪护是我找的；小舅子换工作，简历是我帮着改的；岳母家楼下的水管坏了，是我请假回去盯着维修。

亲戚来借车，我总说没关系。

逢年过节我去得最早，走得最晚，谁缺席，我都替谁找理由。

我以为这些事不必说。

说出来就像在讨功劳。

可人一旦被推到旁桌，就会忍不住想起那些没人提过的细节。

程岚小声说：没人逼你做那些。

是，没人拿刀逼我。

她被噎住了。

我也觉得这句话有点刻薄，低头把水池边的一块油渍擦了两遍。

那一刻我很想退一步，像以前一样说算了，说明天给岳母打个电话。

可我没说。

程岚站在厨房门口：你明天去跟我妈道歉。

我不去。

为什么？

我没有为离开道歉的打算。

她今天本来很高兴，最后一直坐在那里，连蛋糕都没怎么吃。

她不高兴，是因为我走了，还是因为我不肯坐旁桌？

你非要分这么清楚吗？

要分清楚。

她转过身，背对着我：你变了。

可能吧。

以前你不是这样的。

我靠在料理台边，声音放得很慢。

以前我把不舒服咽下去，是因为怕伤和气。现在我把话说出来，不代表我想伤谁。

程岚没有回应。

她拿起一只寿桃，掰开看了看，里面的馅已经凉了。

我妈让我给你带的。

她说什么了？

没什么，就说你喜欢豆沙。

我看着她手里的寿桃，忽然不知道该说什么。

可她很快又补了一句：她还说，明天让你把酒楼那边的尾款处理一下。

那点软下来，又被按回去了。

我点点头：知道了。

她把寿桃放回袋子里，没再问我吃不吃。

当天夜里，她睡在床的另一边，中间隔着一床薄被。

谁都没碰谁的枕头。

03.

第二天一早，程岚把酒楼发来的确认单转给我。

还有两桌没核对，妈说你比较熟。

我正在给窗台上的薄荷换水，看到消息后，把手机放回桌面。

让她找酒楼。

你不是已经对接很久了吗？

对接的人是我，不代表只能是我。

她从卫生间出来，手里拿着毛巾：你现在连一条消息都不愿意回？

我回了，昨天的事之后，寿宴相关的事我不再负责。

她站在原地，像没听清。

那你想怎么样？

没想怎么样。

你这样让人很难做。

你可以不做。

她把毛巾扔到椅背上：你说得轻巧。那是我妈。

也是我岳母。

你还知道她是你岳母。

这话听着不舒服，我低头继续给薄荷剪黄叶。

剪下来的叶子落在桌上，有一片粘在我的手指上。

知道，所以我昨天把所有事都安排好了，才走。

你安排好了，就可以甩手？

你想让我怎样，坐在那桌边上，笑着给他们倒酒，再说一句我不介意？

程岚没说话。

她手机响了，是岳母打来的。

她接起来，开了免提。

岚岚，小屿今天能不能把照片发群里？昨天拍得挺全的。

程岚看了我一眼：他在忙。

岳母那头顿了顿：那算了，我让你弟找找。

我听见她咳了一声，很轻。

挂断后，程岚说：你看，我妈都没怪你。

她没怪我，是因为她觉得我本来就该理解她。

你能不能别跟老人较真？

她说外姓人不能上主桌的时候，没把我当老人。她是在给我安排位置。

程岚皱眉：你到底在意的是那张桌子，还是她那句话？

是她说完以后，所有人都觉得我应该接受。

这次她没有立刻反驳。

家里的沉默持续了一会儿。

她去阳台收衣服，收回来一件洗得发白的家居服，是岳母前几天送来的。

她叠得不整齐，又重新叠了一遍。

中午，岳母发来一条语音。

女婿啊，昨天忙着招呼人，也没顾上你。你别往心里去。下回家里吃饭，你坐我旁边，都是自己人。

我听完，把手机放在桌上。

程岚在削苹果，削皮刀转得很慢。

我妈都这样说了，你还要怎样？

她说的是下回家里吃饭。

那不就行了。

寿宴呢？

已经过去了。

所以我只能等下一次被安排到旁边，再等她把我叫回去？

程岚把苹果切成两半：你现在真的很难沟通。

我只是在说同一件事。

下午，小舅子程川来拿落在我们家的相机。

他一进门就问：姐夫，昨天你怎么走了？我找了你半天。

有点困。

你关机了？

嗯。

怪不得。

他拿起相机，翻了翻照片，嘴里念叨：我妈那边的人就是爱讲规矩。其实我觉得你坐哪儿都一样，反正菜都一样。

我看了他一眼：那你为什么坐主桌？

他抓了抓头发：我不是她儿子吗？

你看，你也知道区别在哪里。

他没接话，低头继续翻相机。

过了一会儿，他忽然说：我妈其实问过我，你会不会不高兴。我说你平时不计较，她才……她可能觉得你不会计较。

这句话像一根小针，扎得不深，却一直在那儿。

我送他到门口，他换鞋时说：姐夫，昨天那张桌牌，是我妈让我写的。我写你名字的时候，她还说字别写太大，放旁边就行。

他说完自己也觉得不妥，赶紧补了一句：她不是那个意思。

我笑了笑：你不用替她解释。

他走后，程岚从客厅过来：你别把气撒在我弟身上。

我没撒。

他也不容易。

我知道。

那你……

我也不容易。

她怔住。

我没有继续说。

当天晚上，我把家庭群里那条下周末来家里吃饭的消息看了很久，最后只回了一个再看。

岳母很快私聊我：小屿，别跟岚岚置气。她夹在中间，也难。

我盯着这句话，手指悬在屏幕上。

我想回知道了，又删掉。

想回您也别介意，又删掉。

最后只发了一句：您生日那天，礼物我已经放在书房柜子里，记得拿。

她回了一个好。

过了几分钟，又发来一句：那个蓝杯子，水别装太满，容易漏。

我低头看了看窗台。

蓝色保温杯正放在薄荷旁边，杯底压着一张酒楼的座位表。

我已经把它揉皱了，却一直没扔。

家人不是一个称呼，谁被算进去，要看他有没有被留在桌边。

04.

事情真正僵住，是在第三天晚上。

岳父岳母要搬到我们家住几天，说老房子楼下要换管道。

程岚下班回来，先把岳母的行李放进客房，又把一床厚被子抱出来。

妈说了，住这儿期间，你负责接送她去做头发，还有亲戚来家里吃饭，你来买菜。

我正在书房整理文件，听见后没有抬头。

你陪她去。

我明天要上班。

我也要上班。

你不是可以调时间吗？

以前可以。

她把被子放到沙发上：你什么意思？

以后涉及你父母的安排，你和岳父岳母先商量好，再来问我。需要我帮忙的地方可以说，不要直接通知。

他们住的是我们家。

我知道。

那你还分什么你的我的？

我把文件夹合上，放到一边。

房子是我们的，生活也是我们的。不是谁住进来，谁就能顺手安排另一个人。

程岚站在沙发边，脸色很难看：我妈听见了会怎么想？

她怎么想是她的事。

你以前不是这样的。

你已经说过了。

她咬了下嘴唇：你是不是觉得自己挣得多，就可以不顾我们家了？

这句话落下来，屋里一下安静。

我的手停在文件夹上。

关于收入这件事，家里几乎从来不拿出来说。

岳父母需要什么，我能承担就承担，小舅子有难处，我能帮就帮。

岳母逢人便说女婿有本事，我听见只会笑一笑。

可到了今天，它被当成一张牌，推到桌面上。

我没有马上回她。

我起身去客厅，把沙发上的被子重新叠好，边角对齐。

叠到第三次时，程岚说：你别装没听见。

我听见了。

那你说话。

我挣得多，不等于我欠谁一张主桌。

她的眼睛红了一点，但没有掉泪：我妈这几天住过来，你现在这样，是要让她睡不安稳吗？

我可以给她准备房间，买她要吃的东西，也可以送她去医院，陪她去买菜。唯独不能接受你们把我排除在外，又要求我继续承担所有事情。

你非得把话说到这个份上？

是你先把收入拿出来的。

她别过脸：我就是随口一说。

随口说的话，通常才是心里最顺手的话。

程岚坐到沙发上，开始拆被套。

她拆得很慢，拉链卡住了，来回拉了几次。

岳母从客房门口出来，手里拿着一件旧开衫。

小屿，别跟岚岚吵。

我们没吵。

我听见了。

她看向我，语气仍旧客气：那天主桌的事，是我安排得不周。你别放在心上。亲戚年纪大，讲那些老规矩，我也不好当面驳。

我说：您可以提前告诉我。

告诉你，你就要为难。

我不怕为难。

她张了张嘴，没说下去。

我把客房门口的拖鞋摆正：您住这里，我欢迎。家里的事，您想怎么安排，可以跟岚岚商量。但我的时间和位置，不由别人替我决定。

岳母摸了摸开衫的袖口。

你这孩子，说话还是客气，就是听着不留口子。

口子留多了，风会一直往家里灌。

她看了我一会儿，竟然笑了一下：你还会说这个。

程岚低声说：妈，你别管了。

岳母没走，反而把那件开衫递给我：这个扣子掉了，你明天顺路帮我缝一下。

我接过来：您让岚岚缝。

她的手停在半空。

我眼睛不好。

那就拿去楼下裁缝铺。

几针的事。

几针我可以缝。但不是因为我是女婿，就默认这些事该我做。

我说得很平静，自己都能听出声音里的硬。

岳母把开衫收回去：好，那我自己拿去。

程岚抬头看我，像第一次认识我。

我没有解释。

她起身去厨房倒水，过了一会儿问：你晚上吃什么？

不饿。

那我给你煮点面。

你吃吧。

你以前不是最爱吃我煮的面吗？

今天不想吃。

这句话有点小气，甚至有点幼稚。

说完我自己也觉得不大方，却没收回去。

岳母在客房里轻轻关上门。

程岚站在厨房里，水烧开了，咕嘟咕嘟地响。

她没有关火，像是忘了。

我走过去替她关掉。

别烧干了。

她看着我，低声说：那你到底想要什么？

我把锅盖盖好。

不是想要主桌。

那是什么？

是你们在安排之前，先问我愿不愿意。

她低头看着灶台，手指在围裙上蹭了一下。

我又说：如果你们觉得女婿就是外姓人，可以。那我就按外人的边界来。你们家的事，我不抢着做，也不接受临时通知。

岳母在客房里咳了一声。

没人再说话。

那晚我把书房的门关上，睡在折叠床上。

临睡前，程岚把一只枕头放到门口，没有敲门。

我看见了，也没有开门。

05.

第二天早上，岳母比我起得早。

我出来时，她已经把客厅的茶几擦过一遍，蓝色保温杯放在旁边，杯里只装了半杯水。

她坐在沙发上看电视，声音调得很小。

见我出来，她把遥控器放下。

小屿，那个开衫，我拿去补好了。

她指了指椅背。

我点头：挺快。

楼下那家店今天没开，我自己缝的。

我拿起开衫看了看，扣子缝得歪歪扭扭，线头还留了一小截。

她以前针线活很好，岳父的衬衫袖口都是她补的。

我帮您把线头剪掉。

不用，留着吧。

她把保温杯往自己面前挪了挪：你昨天说的话，我想了一晚上。

我没接。

她继续说：你们年轻人现在不讲这些，我知道。可我们那时候，嫁出去的女儿，回娘家过生日，女婿坐主桌，亲戚会说娘家没规矩。谁家女婿坐中间，别人就觉得他把娘家拿住了。

您怕人说。

嗯。

她承认得很快。

可您让我坐旁边，也是怕人说。

我以为你不在意。

我看向她。

她低头拨弄杯盖，过了好一会儿才说：你总说没关系。我喊你来帮忙，你说没关系。你爸妈有事，你也说没关系。后来我就真以为，你什么都没关系。

这句话说完，她从茶几下面拿出一个布袋。

布袋是旧花布缝的，边缘有些起毛。

她从里面取出一叠东西，有几张照片，还有一张被折过的纸。

我接过来，先看到的是一张座位安排草稿。

上面写着主桌的人名，最下面用铅笔补了一行：小屿，坐我右边。

那一行被划掉了，旁边又写了一句：听二妹的，别让亲戚议论。

我手指停在纸上。

岳母说：我后来想把你名字再写回去，岚岚说你已经知道了，别再折腾。她说你不会计较。

我抬头看了岳母一眼。

她从照片里抽出一张，是寿宴前一天拍的。

桌上摆着一只白瓷碗，碗边有一小块磕痕。

那是我结婚后送给她的第一套餐具里留下的一只，她一直舍不得扔。

这碗原来放主桌。她说，我让人多准备了一只，想着你坐我旁边，给你盛长寿面。后来二姨说，主桌不能加外姓人，我就……

她没有把话说完。

那张照片里，白瓷碗被放在餐边柜上，孤零零的。

我忽然想起寿宴那天，岳母站在门口对我说别让人看着不舒服时，她手里一直捏着一块蓝色餐巾。

她那时把餐巾折开，又折回去，像是想说什么。

我当时没有看懂。

这不是理由。我说。

是，不是理由。

她点头，指了指那张纸：我让岚岚今天把桌子重新订了。下个月我二妹家有事，亲戚还会来。她说以后不分主桌，谁家带着谁，坐哪儿都行。你要是不想去，也不用勉强。

她同意了？

她昨晚哭了一阵，今天早上又起来给我煮粥。她说她夹在中间，不知道怎么做才对。

我把照片放回布袋。

她没有问过我。

岳母轻轻叹了口气：所以我今天替她问。小屿，你还愿不愿意把我当一家人？

这句话没有逼人的味道，倒像是老人把手里的东西放下，等别人决定要不要接。

我走到厨房，打开柜门，里面那套餐具还在，少了一只白瓷碗。

那只碗一直放在岳母家，我以为早就碎了。

您想让我怎么坐？

坐你想坐的地方。

不是，您想让我怎么坐？

她愣了愣。

我把那只白瓷碗放到水池里冲洗，水流打在碗底，发出细碎的响声。

寿宴那天，您要是当着亲戚的面说一句，这是我女婿，坐我旁边，我会留下。

岳母沉默了一会儿。

那天我没说。

所以我走了。

下次我说。

不是下次。

她看向我。

以后别等下次。

这时程岚从卧室出来，眼睛有些肿。

她站在门边，没插话。

岳母说：岚岚，把那张新桌表给他看。

程岚从包里拿出一张纸，递给我。

没有主桌、次桌，只有三张长桌。

每个名字后面都写了家属，谁带孩子，谁坐靠近出口。

我的名字和岳母挨着，中间没有隔着什么舅舅二姨。

我看了两眼，把纸折好。

这次我去。

程岚抬头：真的？

去吃饭，不负责所有事。

好。

我也不负责替谁解释。

她点头。

岳母把白瓷碗接过去，放在柜子里。

她动作很慢，像是在给一件小事腾位置。

我愿意帮忙，是因为把你们当家人；我停下来，也是因为我希望自己被当成家人。

中午，岳母把那碗面端到我面前，里面没有葱。

她坐下后，忽然说：其实那天你关机，我挺生气。

我知道。

后来你弟给我看了你发给酒楼的消息，桌上的菜、老人坐哪边、孩子的椅子，你都安排好了。

我低头挑面。

他怎么什么都跟您说。

他说你不让我替你解释。

他倒记得。

岳母笑了笑：他说，你只是嫌麻烦，不是真的不管。

我没有回答。

面有点烫，我吹了两下，才吃第一口。

06.

新一回亲戚聚餐定在三周后。

不是寿宴，岳母二妹家添了小孙女，大家约着吃一顿饭。

程岚提前一周问我：你去不去？

我正在给阳台的晾衣架换夹子，手上沾了点灰。

谁安排座位？

我妈。

有主桌吗？

没有。

那去。

她在电话那头笑了一声：你现在还挺好请。

主要看菜单。

你不是不挑吗？

这次挑一下。

我挂掉电话，发现手里还捏着一个坏夹子。

夹子断了一半，我随手扔进抽屉，里面已经有三个一模一样的。

岳母在我们家住了五天。

前两天她还习惯性地说：小屿，明天你顺路送我去一趟……

说到一半，会自己停下来，改成：算了，我让岚岚陪我。

我听见后会说：我明天上午有会，下午可以。

她便说：那下午吧。

有时候她也会忘。

比如家里来了两个亲戚，她下意识把厨房里的碗递给我：小屿，添几副筷子。

我接过来：好。

她立刻皱眉：不是，我……

只是添筷子，不是接管宴席。

她看着我，笑了：你现在把事情分得很细。

以前分得不细，容易多做。

你还记仇。

我记性好。

她拿了块抹布，擦起窗台来，没再说什么。

程岚的变化更慢一些。

她不再一收到家里消息就转给我，而是先自己处理。

处理不了的，再问我：你能不能帮我看一下？

我会看。

她问得清楚，我也答得清楚。

有一次岳父的旧书柜要搬家，程川在群里说姐夫有车，帮忙拉一下呗。

程岚先回了一句：先问他时间，别直接定。

我看到那条消息，没说话。

晚上她洗完澡出来，问我：你看到了？

嗯。

我是不是进步了？

还行。

就还行？

至少没有替我答应。

她把毛巾搭到椅子上：你夸人能不能直白一点。

不能。

她走过来，拿走我手里的遥控器：妈说那只碗要放在你们家，别再拿回去了。

什么碗？

你送她的那套餐具。她说白瓷碗放在她那边，占地方，放我们家正好。

我想起那张照片。

她真这么说？

她还说，碗底有磕痕，给你用正合适。

我笑了。

她这是夸我不挑。

她说你以前什么都吃，米饭凉了也能扒两口。

这个就不用记得了。

程岚把遥控器放回桌面：小屿，那天我也有不对。

我没有立刻接话。

她在茶几上整理一摞杂志，按大小排好，又打乱，再重新排。

我妈问我你会不会介意，我说你不会。因为你以前真的不会。我以为帮她把亲戚哄高兴，事情就过去了。

你没有问我。

嗯。

你怕我不答应。

也怕你答应了不高兴。

我看着她：那你选了让我直接不高兴。

她抬头：我知道。

这句没有解释，也没有道歉式的哭腔。

屋里一下轻了些。

聚餐那天，我比约定时间早了十分钟到。

岳母站在门口，手里拿着那只蓝色保温杯。

她看到我，先把杯子递给我。

帮我拧紧，今天这个盖子老松。

我拧好递回去。

她没有把我往旁边引，只说：进去吧，你岳父在里面找你。

包间里摆了三张长桌。

没有红色桌牌，没有主桌两个字。

桌边放着小纸条，写着谁坐哪儿。

我的纸条压在岳母的旁边，下面还垫着那只白瓷碗。

我坐下后，程岚把菜单递过来：你看一下，要不要加一道鱼。

岳母在旁边说：别问他，他今天只负责吃。

我抬头：这句话我喜欢。

她笑了：吃你的。

亲戚们陆续坐下。

二姨看了看座位，问：怎么不按老规矩？

岳母正在给白瓷碗里夹菜，头也没抬。

老规矩是以前的。现在人多，谁家的人都坐一起，省得换来换去。

二姨还想说什么，岳母把鱼肚子夹到她碗里：你不是爱吃这个吗？

话就停住了。

程川端着茶杯过来，问我：姐夫，等会儿要不要拍合照？

我说：拍，但别让我站边上。

他笑：这回站中间。

我不站中间。

那你站哪儿？

我看了岳母一眼。

她把杯盖拧了又拧，最后说：坐我旁边。

我坐下。

没有掌声，也没有谁专门道歉。

岳父给我添了半碗汤，岳母嫌他手抖，自己接过去。

程岚在旁边把鱼刺挑出来，放进小碟子里。

吃到一半，岳母忽然问我：小屿，明天你有空吗？

我抬头：什么事？

陪我去买窗帘。

我看向程岚。

程岚说：你不方便就算了，我陪妈去。

我想了想：下午可以。上午有会。

岳母点头：那就下午。买完窗帘，你送我回去。

好。

她把一块排骨夹进我碗里，夹完又像觉得不合适，问：你不吃肥的吧？

今天吃。

她这才收回筷子。

晚上回家，我把那只白瓷碗洗干净，放在厨房最下面一层。

程岚说放上面方便，我说下面稳，不容易碰掉。

她没争。

我去阳台收衣服，收完一件，发现还有一只袜子夹在晾衣架最里面。

那是我的，洗得有些旧了。

我踮起脚，把它取下来。

第二天下午，我陪岳母去挑窗帘。

她在两种花色之间来回犹豫，最后问我，浅一点的会不会更耐看。

我说，放客厅里，浅一点。

她点点头，让店员把那卷布收起来。

回家的路上，她忽然想起蓝色保温杯没带，又转身往楼下走。

我在门口等她，顺手把鞋柜上的那双拖鞋摆正。