一定要存钱，我今年56了，目前手里所有的钱加起来，就只有23600

我叫周玉红，今年五十六了。

我在县城的菜市场摆了十二年菜摊，每天凌晨三点半去批发市场进货，五点钟把菜码上摊子，一直守到下午两点收摊。春夏秋冬一个样，下雨天搭块塑料布，三九天裹着两件棉袄，手指头冻得青紫照样给人称菜找零。

我手里所有的钱加起来，两万三千六百块。

这笔钱放在我贴身小棉袄里头的暗兜里，棉袄是前年女儿给我买的，鸭绒的，暖和，她非让我穿我舍不得，去年冬天才拿出来。暗兜是我自己缝上去的，从里子开了一道口子，缝了个布口袋，拉链一拉。两万三千六，一张存折和两千多现金，整整齐齐叠着，贴着心口，走到哪儿带到哪儿。

这笔钱存了六年了。每天卖完菜回到家把当天的收入理一遍，零钱数清楚，整钱一张一张捋平了，收进铁皮盒子里。攒够一千就去银行存一次，六年存了两万多。我每个月卖菜挣个三四千，除去进货和家里开销，能剩下四五百。积少成多，块块钱垒在一起就成了两万三千六。

我有个儿子叫周强，今年三十一了，在省城送外卖，风里来雨里去的。他二十五岁那年结了婚，媳妇叫小芳，是隔壁县农村的姑娘，老实本分。他们结婚的时候我掏了四万块彩礼，那是我那时候攒了好几年的钱，全给出去了。后来他们在省城租房子住，日子紧巴巴的。前年小芳生了个闺女，我当奶奶了，高兴得半夜都睡不着，可高兴归高兴，他们家的日子我清楚，房贷房租奶粉尿不湿，一个月开销加起来要五六千，周强送外卖累死累活能挣个七八千，剩不下什么。

我老伴走得早，四十八岁那年没的，心肌梗塞，半夜走的。他走了以后我一个人过日子，菜摊是我唯一的营生。我娘家的兄弟偶尔接济接济我，可我也不好意思总伸手。活到五十六了，什么都靠自己，习惯了。

这两万三千六，是我给自己攒的棺材本。我一直跟自己说，这钱不能动，动了老了就没指望了。可它偏偏就动了好几回。

头一回是三年前，周强打电话回来，说小芳怀上了，要去医院做产检，他们手上没钱了，连挂号的几十块都掏不出来。我二话没说给他转了两千。那是从铁皮盒子里拿的现钱，一分一分攒出来的。可我想着儿媳妇肚子里的是我亲孙子，两千块钱算什么。

第二回是去年冬天，我自己发烧烧了三天，躺在出租屋里起不来。隔壁张姐把我送去了医院，打针开药花了一千多。我自己掏的钱，从暗兜里拿的。那时候我就想，要是我没存这笔钱，连个感冒发烧都得求人借钱，那才叫难受呢。

第三回是今年年初，周强在送外卖的路上出了个小事，电动车追尾了别人，赔了三千。他手上没那么多，跟我开口，我又给他转了两千。他后来还了我一千，剩下那一千我说算了，你留着用。

两万三千六，三番两次地往外出，到现在只剩这个数了。每次往外拿的时候我都跟自己说，这是最后一次了，再不能动了。可每次他们张嘴的时候我又忍不住。你说当妈的，看着自己儿子在省城那么难，能狠得下心不管吗？

真正让我下定决心死死攥住这笔钱的，是上个月发生的一件事。

菜市场西头卖豆腐的老李头，跟我做了十几年邻居了。他上个月腰上查出个东西，医生说要做手术，让他准备两万块押金。老李头一辈子卖豆腐，没存下什么钱，翻箱倒柜凑了五千，剩下的全是他闺女找同事借的。他做完手术回来那天我去看他，他躺在床上，脸色蜡黄蜡黄的，看见我进来嘴角扯了一下，说玉红啊，你说咱这卖菜的卖豆腐的，一辈子起早贪黑，怎么到头来连个病都看不起？

我坐在他床边，手搁在膝盖上，半天没说出一句话。他闺女在旁边抹眼泪，说早知道这样以前就劝我爸存钱了，他说什么都不听，卖豆腐挣的钱全花了，到用的时候一分都拿不出来。

从老李头家回来那天晚上，我把暗兜里的钱翻出来数了一遍。两万三千六，一张一张的，红红绿绿。我数了三遍，每遍都数得慢，手指头捻着钞票边角，一张一张地过。数完了我把它们整整齐齐叠好，放回暗兜里，拉好拉链，用手心贴了贴胸口，隔着棉袄能感觉到那硬硬的一沓。

钱不多，两万三千六。可它是我一块钱一块钱从菜摊上薅下来的。是我凌晨三点半爬起来进货省下的。是我每天中午啃两个凉馒头攒下的。是我脚后跟上裂的口子、手背上冻出来的皴、腰上贴了又揭揭了又贴的膏药片子换来的。这点钱，是我这辈子唯一剩下的硬东西了。

可这硬东西，有时候也叫人心烦。

前些天周强回来了一趟，带着他媳妇和孙女。我高兴得不行，买了排骨买了鱼，在出租屋那个小灶台上忙活了大半天。吃完饭周强坐在沙发上看手机，小芳去哄孩子睡觉了，我收拾碗筷的时候他进来厨房，站在我后面，犹犹豫豫地喊了一声妈。

我说咋了？

他说妈，我想跟你商量个事。他搓着手指头，低着头不看我的脸。他现在送外卖那个片区单子少了，一个月挣得比以前少了一千多，小芳这边还没上班，孩子又刚上幼儿园，开销大得撑不住了。他想换到市中心那片跑，那边单子多，但要交一笔押金租那边的电动车电池柜，加上第一个月房租押金，下来得五六千。

他说完这些话，厨房里安安静静的。水龙头一滴一滴地滴水，滴在水池里嗒、嗒、嗒的，一下一下的。

我把碗搁下了，手在围裙上擦了擦。我看着他的后脑勺，头发比上次回来又稀了些，后脖颈子上晒得黑黑的，跟送外卖的那些人一样。

我说周强，妈的钱就剩两万三了。

他嗯了一声没动。

我说你缺多少？

他说借三千就行，剩下的他自己凑。他抬起头看了我一眼，又低下去了。

我转身走进卧室，把棉袄脱下来，从暗兜里摸出那张存折，又摸了五百块现金。我走出来把钱和存折一起放在饭桌上，说存折上两万三，给你拿三千，你自己去取。剩下的两万妈不能再动了，这是妈的棺材本，你体谅体谅妈。

周强看着饭桌上的存折和现金，好久没说话。然后他伸手拿了那五百块，存折推回我面前，说妈，五百够了，剩下的我自己想办法。说完他转身走了出去，背影在厨房门口顿了一下，然后快步进了客厅。

我站在厨房里，手里攥着那张存折。存折上的数字清清楚楚的，两万三千一。窗户外面的天黑透了，楼下谁家在炒菜，呛辣椒的味儿顺着窗户缝钻进来，一阵一阵的。我擦了擦手把存折放回暗兜里，拉好拉链。

那天夜里我听见周强在客厅跟他媳妇小声说话。他说妈就剩两万多了，那是她一辈子的积蓄。我不能再跟她开口了。他媳妇没说话，过了好一会儿才嗯了一声。

我躺在床上，隔着一堵墙听着他们的声音，听着听着眼眶就热了。我使劲眨了眨眼，把那股热意逼回去了。

两万三千六，给出去五千，还剩两万三千一。

这笔钱我以后再也不会动了。不管谁来找我，不管什么理由，都不动了。老李头躺在床上的样子我还记得，蜡黄的脸，干裂的嘴唇，他闺女在旁边抹着眼泪说要是当初存点钱就好了。我不能变成老李头。我不能让周强将来也坐在我床边抹眼泪后悔。我存这点钱不为了别的，就为了有朝一日自己倒下了，不用拖累儿子。

钱不多，可它是我的胆。

第二天一早我去菜市场出摊。批发市场的白菜七毛一斤，我进了一百斤，码在摊子上码得整整齐齐的。一个老太太来买了两棵，我称好了给她装在袋子里，她掏出一张二十的，我找给她十六块六毛。她拎着菜走了以后我把那三块四毛钱塞进围裙口袋里。一块一块的，攒着。

中午的时候我啃了一个凉馒头，就着一根黄瓜。馒头是昨天剩的，有点硬，嚼起来费劲，可嚼着嚼着有甜味。我坐在菜摊后面的小马扎上，看着来来往往的人，太阳热烘烘地晒在后背上。

下午收了摊，我骑着三轮车回家。路过银行门口的时候我停了一下，从围裙口袋里摸出那三块四毛钱看了看，然后继续往前骑了。存折上那两万三千一够用了，这点零钱留着买菜吧。

回到出租屋，我把围裙脱了挂好，洗了手，从柜子里拿出那件棉袄摸了摸暗兜。存折还在，硬硬的，贴着手指头。我把它按了按，放回柜子里，关好柜门。

五十六岁了。这辈子没别的本事，就会卖菜。卖了一辈子菜，攒了两万三千一。不多，可够了。够我老了有个交代，够我不拖累儿子，够我站直了腰板过日子。

明早三点半，还得去批发市场。