我调去给董事长开车，下班他见我一愣，怒骂：你小子谁让你来的

楔子

那天傍晚，车钥匙攥在手里，我站在那辆黑色商务车旁，等董事长下楼。入职培训说，司机得在车外候着，不能坐车里等。我照做。站了四十分钟，腿有点麻，脚后跟发胀，像踩在两块硬纸板上。地下车库里有股凉飕飕的穿堂风，吹得工装裤腿贴在脚脖子上，又冷又黏。

董事长从大厅出来，步子很快，皮鞋跟磕在大理石地面上，哒哒哒响得急促。秘书小跑着跟在后面，手里拎着公文包，领带都歪了。他走到车门前，抬头看了我一眼。就是那一眼，他整个人愣在原地，脸上的表情像被人当面泼了杯冷水，眼珠定住，嘴唇微微张开，又死死抿上。他的右手停在车把手上，指节蜷起，又慢慢松开。

“你小子谁让你来的？”

他声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来，带着一股压不住的怒。那声音在地下车库里撞来撞去，最后钻进我耳朵里，嗡嗡响。我张了张嘴，手里的车钥匙差点掉地上。他盯着我的脸，像在看一个不该出现的人，又像在辨认什么极其可怕的东西。秘书站在旁边，大气不敢出，眼珠子在我们之间来回转。地库里灯光白惨惨的，照得他额角的青筋一跳一跳。我想说话，可嗓子眼像被什么东西堵住，一个字也挤不出来。他猛地转过身，扔下一句：“你明天不用来了。”

第1章 调令

我叫程越，今年二十六岁。三个月前，我还在一家叫“顺达通”的物流公司开厢式货车，每天跑两百多公里，搬货卸货，腰上贴着膏药，晚上回到出租屋，腿肚子抽筋抽得睡不着。那活儿累，但我不怕累。我怕的是看不到头。

我住的地方在城南老小区，一室一厅，月租一千二。房子在六楼，没有电梯，楼道里的声控灯时好时坏，晚上回去得用手机照着走。每天早上六点起床，用凉水洗把脸，水龙头先要放半分钟才出热水，我嫌等得烦，干脆用凉的。楼下有个包子铺，老板是个五十多岁的胖男人，天天站在蒸笼后面，拿个铁夹子翻包子。我买个两块五的素包子，蹲在马路牙子边吃完，然后骑电动车去车队。

车队的司机都比我大，五十多岁的孙师傅、常师傅，四十出头的马哥，还有几个爱打牌的老油条。他们喊我“小程”，有时候给我递烟，我说我不抽。马哥就笑：“不抽烟好，省钱。攒钱娶媳妇啊？”我笑笑，不说话。马哥老婆跟人跑了，留给他一个上高中的女儿，他白天跑车，晚上跑代驾，一天睡不到五个小时。常师傅腰不好，跑一趟长途下来，得扶着车门才能下车。孙师傅最年长，头发白了一半，嘴碎得很，天天念叨：“咱们这行，吃的是青春饭。等五十岁一过，这腰这腿，哪哪都是毛病。”他每次说这话，其他人都沉默。我知道他们心里慌，我也慌。但我没工夫慌，我得攒钱。

我妈周素云在秦安县老家，一个人住。秦安县离市里一百多公里，山区小县，年轻人都在往外走。我妈在县城一家超市当理货员，一个月两千三，早上七点上班，下午三点下班，站得脚后跟磨出血泡。我每个月给她打两千块钱，她总说不要，让我自己攒着。我说：“妈，你拿着，买点好的吃。”她嘴上答应，我知道她舍不得，钱都存起来了。

她身体不好，腰椎间盘突出，前年冬天在超市门口滑了一跤，膝盖骨裂，住了半个月医院。那半个月，我在外面跑车，一天都没去成。她打电话说：“小越，妈没事，你安心上班。”我听着她声音里压着的疼，心里像塞了团湿棉花，又闷又沉。晚上躺在外地的小旅馆里，翻来覆去睡不着，爬起来给护士站打电话，护士说她睡了。我坐了一夜，第二天还得开车。那个月，我把挣的钱全给她打过去了，自己留了五百块，吃了半个月馒头配咸菜。

那段时间，我反复做一个梦。梦里我爸在开一辆旧卡车，我坐副驾驶，路两边的树往后倒，他哼着跑调的歌，声音不大，像个孩子在哼。然后车突然歪了，方向盘乱转，我伸手去拽他，拽住一把空气。醒来时，枕巾湿了半截。这个梦我做了好多年，每次醒来都像被人从高处推下来，心口又空又慌。

我爸叫程振平，我六岁那年他出车祸走了。我妈带着我，从村里搬到镇上，租了间小门面，卖点针头线脑和毛巾袜子。后来门面租不起，她去超市理货，早班七点到下午三点，站得脚后跟磨出血泡。我放学去接她，她总把超市发的饼干塞我手里，说：“小越，吃，妈不饿。”

我知道她饿。她就是舍不得。有一回我放了学去超市门口等她，看见她蹲在员工通道外啃馒头，边上放着一杯凉白开。她看见我，慌忙把馒头藏到身后，脸上挤出笑：“小越，妈就是垫垫肚子。”我过去抱住她的腰，脸埋在她工作服里，闻见一股汗味和洗衣粉味混在一起。她拍拍我的背：“走，回家，妈给你做鸡蛋面。”那碗面，我吃了很久，面汤都喝干净了。她坐在对面看着我，眼睛亮晶晶的。

我十八岁高中毕业，没考上大学。分数出来那天，我在学校门口坐了一下午，看别人家爸妈接孩子，有说有笑。晚上回去，我妈已经知道分数了，没骂我，只说：“咱家小越以后学门手艺，照样吃饭。”我说：“妈，我去学驾照。”她愣了一下，说：“开大车？那多累。”我没接话。我心里想的是，我爸开了一辈子车，我也想开。那是我能离他最近的路。

学驾照的钱是我妈找人借的，四千八。她没告诉我，后来表姨说漏了嘴。我拿到驾照那天，给妈打了个电话，她在电话里哭，说：“你爸要是能看见，该多好。”我站在驾校门口，手里捏着那个小本子，抬头看天，天蓝得发白。

我二十二岁拿的A1驾照，先在一家搬家公司开小厢货，后来跳到顺达通，跑城际货运。每天凌晨装货，天亮上高速，中午到邻市，下午再跑一趟回来。一天下来，腰疼得直不起来，但钱比搬家公司多。我攒了三年，攒了九万块钱，准备在县城给我妈换套带电梯的房子。她腿不好，爬不动楼梯。

可九万块首付还差一截。秦安县的新房均价五千多，六十平的小两居，首付得二十万。我妈说：“别买了，租房一样住。”我不甘心。我想让她住上带电梯的房子，不用再爬那五层楼，不用下雨天还要跑出去买菜。我想让她过得好点。

就在那时候，我刷手机看到宏远集团的招聘信息。宏远集团，做汽车零部件起家，现在旗下有物流、地产、物业，是我们省内叫得响的大公司。招聘页面上写着“集团总部诚聘专职司机，五险一金，月薪六千八，年终奖另计，提供年度体检”。要求：A1驾照，三年以上实际驾龄，无重大事故记录，年龄二十五岁以上四十岁以下。

我抱着试试看的心态投了简历。第一轮面试在宏远大厦一楼大厅，人事部的人收了简历，问了些基本问题，我一一答了。第二轮是技能测试，在集团停车场考侧方停车、倒车入库、紧急刹车，我一把过。第三轮是两个男的面，一个姓李，人事部副经理，一个就是车队队长罗永宽。

罗队五十出头，脸晒得黑红，额头上三道深纹，像刀刻的。他当时坐在我对面，上下打量我，问：“你叫什么？”

“程越。”

他明显顿了一下，翻了翻我的简历，抬头又看我一眼，眼神有点怪：“哪里人？”

“秦安县。”

他点点头，没再说话。李姐问了些其他的，我一一答了。临走时，罗队忽然问：“你爸叫什么？”

我愣了一下：“程振平。”

他手里的笔掉在桌上。他弯腰去捡，起身时脸上表情恢复如常，冲我摆摆手：“回去等通知吧。”

我等了五天。第六天下午，李姐打电话通知我：“程越，你被录用了。明天来办手续，然后去车队找罗队，调你去给董事长开车。”

我当时正蹲在出租屋地上吃泡面，听到这话，筷子差点插进鼻子。给董事长开车？我咽下面条，连问了好几遍：“真的假的？”李姐在电话那头笑了：“真的，你好运，上个月老周腰伤复发，退了。罗队亲自点的你，说看你开车稳。”

挂了电话，我给我妈打了过去。她正在超市理货，电话里背景音很吵，她听了好几遍才听清：“你给董事长开车？小越，你好好的，别给领导添麻烦。”我说：“妈，你儿子是给人开车，又不是去打劫，添什么麻烦。”她笑了，又叮嘱了几句。挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。给董事长开车，这比跑城际货运强多了。工资高，还能天天回家。更重要的是，我觉得自己离父亲又近了一步。他也是司机。他当年要是也能给大公司开车，也许就不会出那档子事了。

第二天我去办入职手续。宏远大厦一共二十二层，玻璃幕墙在太阳底下反光，门口站岗的保安穿得跟警察似的。我走进大厅，脚下的大理石地砖锃亮，照得人影子都清晰。前台小姑娘问我办什么业务，我说入职，她指了指电梯方向：“十八楼人事部。”

我坐电梯上去。电梯里有个四十多岁的女人，穿深蓝色套装，脖子上系条丝巾，打量我一眼，没说话。我往后让了让，眼睛盯着楼层数字。到了十八楼，我出电梯，她也出。我往左，她往右。

人事部在一个大办公室里，十来个工位，桌上堆着文件。李姐三十五六岁，圆脸，笑起来挺和气。她让我填了一堆表，又复印了身份证、驾照、体检报告。我站在旁边等她核对，她忽然压低声音问我：“程越，你认识罗队？”

“面试时头回见。”

她“哦”了一声，没再问。手续办完，她去打印工牌，我趁机瞄了一眼她的电脑屏幕。人事系统里开着我的资料页，照片是昨天拍的蓝底证件照，下巴有点紧。我扫到一行备注，字体很小：司机班借调，直属罗永宽。再往下，有一行红字：暂定岗位—董事长办公室车辆保障组。我心里咯噔一下，这么正式的岗位名，听着就不像普通司机。

李姐把工牌递给我，上面贴着我的照片，部门一栏写着“司机班”。我收起工牌，问：“李姐，我什么时候见董事长？”

“先别急。”她笑了一下，“董事长去外地开会了，下周一才回来。你先把车熟悉熟悉，罗队会安排。”

我下到地下车库找罗队。车库很大，分ABC三个区，每个区有几十个车位。罗队在B区等我，旁边就是那辆黑色商务车。车很新，油漆发亮，玻璃擦得一尘不染。罗队递给我一把钥匙：“这是董事长的专车，别克GL8，顶配。平时你负责开、擦、养，每天出车前后各检查一遍，油、水、胎压，一样不能少。”

我点头。他拉开车门，指着中控台：“行车记录仪和车内摄像头是公司装的，二十四小时录制。车里有监控，别乱动东西。”我又点头。

“董事长不好伺候，嘴严点，眼睛活点。”罗队说这话时，眼神在我脸上停了几秒，“他不喜欢司机多嘴，也不喜欢司机擅自做主。他说去哪儿，你就去哪儿。他不说话，你就当自己是个开车的。”

“明白。”

罗队拍拍车顶：“这车以前是我开的。现在交给你，别给我丢人。”

那天下午，我把车从里到外擦了三遍。皮座椅用专门的清洁剂抹了，中控台、方向盘、空调出风口、杯架，连门槛条都擦得锃亮。我蹲在车尾取脚垫出来拍灰，发现副驾驶座缝隙里有张东西。我伸手去摸，扯出来一张照片。

边角卷了，照片里是两个穿工装的年轻人，站在一辆旧卡车前笑。左边那个很像我，瘦高个，眉毛浓，眼睛不大。右边的人宽肩方脸，眼睛亮，笑的时候露出一排白牙。背景是一个旧停车场，地上有油渍，旁边堆着几个轮胎。我翻过照片，背面写着一行字：振平，继续跑。字用蓝色圆珠笔写的，笔画重，纸背凸起来，像是用了很大力气。我捏着那张照片，心跳得厉害。这上面的人，左边那个，是我爸。右边那个，我认不出来，但“振平”两个字，分明是我爸的名字。

我把照片塞回原处，手心全是汗。罗队走过来，问我：“车擦完了？”我点头。他往车里瞥了一眼，没发现什么，从兜里掏出包烟：“来一根？”我摆手：“我不抽。”他笑：“不抽好，董事长最烦烟味。”

“罗队，董事长喜欢听广播还是音乐？”我假装随意问。

他想了想：“他啥也不听，上车就眯眼，有时候说梦话。你当没听见。”

“那水呢？车上要备什么水？”

“后备箱有矿泉水，别换牌子。董事长只喝那个牌子的，别的他闻都闻得出来。”罗队说着，忽然压低嗓子，“还有一条，董事长上车后，你先把空调调到二十二度，风量二档。他要是觉得冷或者热，会自己动手，你别问。”

我记下了。罗队走的时候，又回头看了我一眼：“周一董事长回来，你开这车去高铁站接他。记住时间，别迟到。”

周一早上，我五点就起了床。洗了头，刮了胡子，换上公司发的深色工装，站在镜子前照了照。瘦了，颧骨有点突出。我把衣领理了理，出门。

到公司车库时，天刚亮。我打开车门，又检查了一遍，把座椅调到合适的位置，方向盘高低调到最舒服的角度。空调提前开了，温度二十二度，风量二档。一切就绪，我开着车出门，往高铁站去。

高铁站离公司二十几公里，早高峰堵了一段。我提前一个小时出门，到了站前停车场，离董事长到站还有二十分钟。我把车停好，站在车门外等。太阳出来了，晒得后脖子发烫。旁边几辆接客的出租车，司机们聚在树荫下打牌，一个劲朝我招手：“小伙子，来玩两把。”我摇头笑笑，没过去。罗队说过，司机得随时在车旁，不能离远了。

十点十二分，董事长出站了。他个子不高，但走路带风，灰白头发梳得整齐，黑西服没系扣，领带打得笔挺。身后跟着秘书，一个三十岁上下的年轻男人，瘦高个，戴黑框眼镜，一手拖着行李箱，一手拎着公文包。董事长走出站口，扫了一眼停车场，目光落在我身上。我赶紧上前一步：“董事长好。”

他没说话，径直走到车门边。我拉开后排车门，他低头进去，坐定，靠在后排。秘书把行李放进后备箱，从另一侧上车。我上了驾驶座，关好门，系好安全带，挂挡起步。

车里很静。后座传来衣料摩擦的声音，董事长调整了一下坐姿。我后视镜里看见他闭着眼，头微微后仰，眉心拧着一条浅纹，像在忍什么。过了三个路口，他忽然开口：“你叫程越？”

“是，董事长。”

“多大了？”

“二十六。”

“哪里人？”

“秦安县人。”

他不再说话。我手心有点出汗，但车速保持得稳，不抢道，不乱变线。车在高架上跑，两侧的楼群往后退。我听见后座的人轻轻叹了口气，很轻，像从喉咙深处挤出来的。

半小时后，车到宏远大厦地下车库。我停好车，扭头说：“董事长，到了。”他“嗯”了一声，秘书先下车，绕过来给他开门。他下车时，顿了一下，朝我这边看了一眼。就这一眼，他整个人僵住了。我也僵住了。车库里的灯白惨惨的，照得他脸上一清二楚。他的眼睛睁大，瞳孔收缩，像是看见了什么极可怕的东西。

“你小子谁让你来的？”他声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来，带着一股压不住的怒意。

我张了张嘴，嗓子眼发干：“我……人事调我来的。”

他盯着我，嘴抿成一条线。秘书站在旁边，大气不敢出。过了几秒，他转身对秘书说：“打电话给罗永宽，让他把人领回去。”又指着我，“你，明天不用来了。”

说完他转身进了电梯。秘书看了我一眼，脸上满是疑惑和为难，快步跟上去。电梯门关上，地库里安静下来，只剩我站在车旁，那声“明天不用来了”在耳朵边反复炸响。

我蹲下身，手肘撑在膝盖上，盯着水泥地面。空气里还残留着空调的冷气，混着一股新皮革味。我不知道站了多久，直到手机响。罗队打来的，语气跟炸了似的：“你小子干了啥？董事长在电话里拍桌子，说‘谁招的谁负责’！”

“我什么也没干。”我站起来，腿麻得发软，“他看见我脸，就发火了。”

电话那头沉默了几秒。罗队的声音压下去：“他看见你脸了？”

“对。”

“你跟他说话了？”

“说了，都是正常答话。”

罗队又沉默一阵，然后叹了口气：“你在车库等着，我过去。”他挂了电话。我靠着车头站着，把车钥匙在手里转来转去。五分钟不到，罗队从员工通道出来，快步走到我面前，眼睛瞪得溜圆：“程越，你老实说，你家里跟董事长是不是有什么过节？”

“没有。”我摇头，“我妈都不认识他。”

罗队盯着我，像要把我看穿。过了一会儿，他伸出手：“钥匙给我。”我把钥匙递给他。他接过，攥在手里，低头想了好一阵，抬头时脸色复杂：“回去等通知，别闹。”

“罗队，这到底是为什么？”

“我哪知道！”他摆了摆手，声音高了几分，又压下来，“你先回去，明天别来车库。董事长正在气头上，你别去撞枪口。”

“罗队，我不是那种找事的人。”我直视他，“但我爸照片能在这车里出现，现在董事长又看见我反应这么大。这里面有没有关系？您比我清楚。”

罗队的脸抽了一下。他张了张嘴，又闭上。最后他上前一步，压低声音：“程越，你听我一句。有些事，不该你知道的，你别问。问出来，对你没好处。”

“我爸叫程振平。”我声音不低，“照片背后写着‘振平，继续跑’。那车里的照片，是不是董事长和我爸的合影？”

罗队脸色彻底变了。他一把抓住我胳膊，力道很大，把我拽到一边：“你给我住嘴！这是什么地方？你乱说一个字，工作没了不说，还要惹祸上身！”

我甩开他的手：“罗队，我找这份工作不容易。但我爸的事，我不能装没看见。您如果知道什么，算我求您，告诉我。”

罗队松开手，后退一步，背靠在一根柱子上，仰头看着车库顶。他的喉结上下滚动，像在咽什么东西。过了好一会儿，他低声说：“照片是我放的。”我愣住了。他接着说：“二十年前，你爸跟我跑过车。后来他出了事，照片是他留在我车上的。我把照片放回这辆车里，是想让它离董事长近点。没想到你来了，又刚好看到。”

我脑子里嗡嗡响。罗队和我爸认识？他早就认识我？那为什么面试时他装作不认识？

“您早就知道我是程振平的儿子？”我上前一步。

“面试那天，你说你叫程越，秦安县人，我就猜到了。”罗队没看我，“我想着，把你弄进来，让你好好开个车，赚点钱。你爸当年没享到什么福，你不能再走他的老路。谁知道一上来就撞到董事长脸上了。”

“董事长为什么怕我这张脸？”

罗队转头看我，眼神复杂：“他欠你爸的。欠了很多年。”他说完，从我手里拿过钥匙，大步走了。

我在车库里又站了很久。脑子里乱成一锅粥。罗队说梁怀远欠我爸的，欠了很多年。欠什么？钱？情？还是别的？我忽然想起我妈每月收到的汇款单，汇款人写的是“梁怀远”三个字。我以为是巧合，是同名同姓。现在罗队一说，我浑身像过了电。

我掏出手机，翻出我妈给我拍的那张汇款单照片。照片是前年拍的，汇款单已经发黄，但“梁怀远”三个字清晰可辨。我心里一阵翻涌。梁怀远，宏远集团董事长，资助了我二十年。他是我爸的什么人？

那天我没走。我在宏远大厦门口站到晚上九点。保安过来劝了几次，说没有工牌不能在大门范围逗留。我指了指自己的工牌：“我是司机班的，等人。”保安将信将疑，走了。九点半，李姐给我打电话：“程越，明天来办下手续，调到后勤部先干着。董事长那边……可能过几天就好了。”

“过几天能好？”

她顿了顿：“不好说。”

“李姐，董事长现在还在公司吗？”我问。

“在，十八楼亮着灯。”她压低声，“你千万别上去。董事长今天心情极差，整个十八楼都不敢大声说话。”

“我不上去。”我说。

但我没走。我坐在公司门口的花坛边，盯着十八楼那扇亮灯的窗户。灯光在夜色里白得刺眼。我猜他也没走，也许在翻那个铁盒子，也许在对着照片发呆。我想冲上去，把话问清楚。但罗队的警告在脑子里转：有些事，不该你知道的，别问。

十点二十，董事长从大门出来了。他一个人，没带秘书，步子比白天慢，肩膀有点塌。他走到台阶上，停下，抬头看了一眼天，又低下。我站起来，从花坛后走出来，叫了声：“董事长。”

他转身，看见我，脸上闪过一丝诧异，随即拧起眉头：“你怎么还在？”

“我想问清楚。”我走近几步，“我到底哪里做错了？”

他盯着我，嘴唇动了动，像要说什么，最终只摆摆手：“你没错。是我的问题。”他说完，沿着台阶往下走。我跟了一步：“董事长，我爸叫程振平。您认识他，对吗？”

他脚步猛地一停，背对着我，肩膀微微发抖。夜风吹过来，带着一股凉意。他缓缓转过身，看着我，那眼神里有愤怒，有心痛，还有一种说不清道不明的东西，像隔着二十年的光阴在看我。

“认识。”他声音很轻，“你爸当年开的那辆车，是我给他买的。他开的最后一趟车，是替我去死的。你说我该不该见你？”

我愣住了。他转过身，继续往前走，走了几步，又回头：“明天上午十点，来我办公室。别带人。”然后他拉开车门，钻进那辆黑色商务车，启动，开走了。尾灯在夜色里红得刺眼。

我站在原地，腿像被钉在地上。脑海里反复回响他那句话：“他开的最后一趟车，是替我去死的。”

这句话像把刀，插进我心里，疼得我说不出话。

第2章 脸震

那天晚上我回了出租屋，没开灯，和衣躺在床上，盯着天花板。隔壁夫妻在吵架，声音透过薄墙传进来，男人吼，女人哭。我翻了个身，用被子蒙住头，整个世界闷成一片。

手机亮了。我拿起来看，一个陌生号码发来的短信：“明天别去公司。刘副总的人已经注意到你了。”没有署名。我回拨过去，那边已经关机。我坐起来，打开台灯，点开这条短信看了又看。刘副总的人注意到我了？我一个小司机，刚来几天，被开除都还没办手续，有什么好注意的？

我冲了个冷水澡，脑子清醒了些。夜里十二点，我妈打电话来：“小越，你睡了吗？妈今天眼皮老跳。”我说：“没睡，正准备睡。妈，你别瞎想，就是眼皮跳，拿热毛巾敷一敷。”她“哦”了一声，顿了顿说：“你工作咋样？领导对你行不行？”我说：“还行。”她叹口气：“小越，要是太累就回来。妈在超市干得好好的，不差你一口饭。”

我鼻子发酸：“妈，我挺好的。你早点睡。”

挂了电话，我重新躺下。心里像压了块石头，沉甸甸的。明天去见梁怀远，他到底会说什么？我爸真的是替他去死的吗？罗队呢？罗队在里面又扮演什么角色？还有那个铁盒子，梁思雨提过，里面有张照片和我很像。我见过车里那张，两个年轻人站在旧卡车前。如果梁怀远是右边那个宽肩方脸的人，那我爸就是左边那个瘦高个。二十年前，他们并肩站在一起，笑得那么真实。

第二天早上，我比平时起得还早。洗了把脸，出门买了杯豆浆，喝完就坐公交去公司。到宏远大厦时，楼里的灯还没全亮。我在一楼大堂站了一会儿，前台小姑娘刚上班，看见我，愣了一下：“程越？你不是……”我打断她：“董事长让我来的。”她张了张嘴，没说话，低头拨了个电话。

几分钟后，董事长办公室的秘书下来了，就是昨天跟着的那个年轻男人。他快步走到我面前，推了推眼镜：“跟我来。”我没多问，跟着他进了电梯。电梯里只有我们两个人，他按了十八楼，然后低声说：“董事长昨晚在办公室待到十一点多，今早七点就来了。你待会儿说话注意点。”我点头，心口跳得发闷。

电梯到十八楼，走廊里铺着灰色地毯，踩上去没声音。秘书领我走到最里面一间，门半掩着。他敲了两下：“董事长，人到了。”里面传来一声：“进来。”

我推门进去。办公室很宽敞，靠墙一排红木书柜，玻璃柜门后面摆着书和奖杯。一张大班台横在窗前，梁怀远坐在后面，穿灰色羊绒衫，没打领带，手里端着一杯白水。他看见我，指了指沙发：“坐。”

我坐下，脊背挺得笔直。他站起身，走到书柜前，从最下面一格取出一个铁盒子。那盒子不大，深绿色，掉了漆，盖子上有凹痕。他把盒子放在我面前的茶几上，自己也坐下。

“你爸的东西。”他说。

我伸手打开。里面有一张照片、一封信、一枚旧徽章。照片和我在车里看到的一样，两个年轻人站在旧卡车前。信是封起来的，信封上写着“素云”两个字，是我爸的字。徽章是铜的，上面刻着“秦安货运”四个字，边缘磨得发亮。

“这封信，你爸出事前三天交给我。”梁怀远说，“他说如果有什么意外，让我亲手交给你妈。可我一直没交。我怕你妈看完信，更难过。也怕你知道了会乱来。”

我拿起那封信，没拆，先放在一旁。我看着他：“我爸是怎么出的事？”

梁怀远沉默了很久。他端起杯子喝了口水，放下，又拿起烟盒，抽出一根，没点，在手指间转来转去。最后他叹了口气，开始说：

“二十年前，我和你爸合伙搞了个小货运公司，叫秦安货运。说是公司，其实就一辆厢式货车，一台旧面包，加上租来的两间平房。你爸开车，我管账。他技术好，你跟他跑一趟货，稳稳当当。我嘴皮子行，负责拉客户。我们那会儿穷，但你爸总说，等赚了钱，给你和你妈在城里买套房，让孩子上好学校。”

他顿了顿，声音沉下去：“后来有一天，我们接了个急单，要连夜送一批货去外地。你爸让我在服务区眯一会儿，他先开。结果半路出了事。车撞在护栏上，侧翻。你爸把我从驾驶室推出去，自己没出来。”

我握紧拳头，指甲掐进掌心。他继续说：

“事故责任认定是疲劳驾驶。但我知道，那天下午检查过车，刹车没问题。后来交警说，刹车油管有裂纹，高温下漏了。”

我抬起头：“您的意思是，刹车被人做了手脚？”

“我查了很多年。”梁怀远看着我，眼神沉得吓人，“没证据。但我知道是谁干的。你爸那会儿管车，每次出车的油钱、过路费，他都记明细。他发现采购部有人虚报配件价格，要告到我这里。结果没等我来得及处理，你爸就出了事。”

“那个人是谁？”

梁怀远没直接回答。他站起身，走到窗前，背对着我。阳光从窗户照进来，他的影子长长地落在地毯上。“宏远集团里有个人，现在位子很高。”他低声说，“当年的事，他脱不了干系。但这些年他一直有靠山，有手段，把自己洗得干干净净。我不敢动他，因为我没证据。可你在公司里出现，他那帮人一眼就认出来了。你长得太像你爸了。”

我站起来：“董事长，我不怕。”

“你妈怕。”他转过身，眼神变得锋利，“你爸走了，你妈一个人把你拉扯大。她最怕的就是你出事。我骂你，赶你走，是不想让你卷进来。你以为我看你那张脸不难受？我看见你，就跟看见你爸一样。”

他声音有些颤抖。我盯着他，忽然觉得这个在商场上杀伐决断的人，这一刻不过是个背负了二十年重负的老人。我深吸一口气：“您资助了我二十年，为什么从来不露面？”

“没脸。”他苦笑，“你爸救了我的命，我却连他死都没给他个说法。我只能给你们母子打点钱，让你们日子别那么紧巴。我怕你知道了，会跑来找我算账。”

我低头，拿起那封信，拆开。信纸发黄，折痕处快磨透了。我展开来看，字迹工整，一笔一划写得很用力：

“素云：如果我不在了，你带小越好好过。梁怀远是个好人，他给的资助别推。等小越大了，告诉他，做人要正直，但别太实在。车的事，我看得清，只是没来得及说。勿念。振平。”

我把信折好，装回信封，抬头看着梁怀远：“我爸说‘车的事，我看得清’，他是不是已经知道有人要害他？”

梁怀远点头：“他知道。那天在服务区，他给我打了个电话，说刹车不对劲，可能有人动过。他说先慢点开，到下一个服务区检查。可电话挂断没多久，车就出事了。”他眼眶红了，“他推我出去的时候，在我耳边说了三个字：‘车动手’。”

我再也撑不住，眼泪砸下来。梁怀远走过来，把一只手放在我肩上，声音发哽：“程越，我对不住你爸。这些年我一直在查，但对方太狡猾。现在你来了，我怕他们对你下手。今天我叫你来，就是想把东西给你，然后让你赶紧走，离宏远远一点。”

我摇头：“我不走。”

“程越……”

“梁叔，”我抬头叫他，“我爸死了二十年，我不能当没这回事。您告诉我，是谁动的手？”

梁怀远看着我，沉默了好一阵。他走回书柜旁，从柜子里拿出一个牛皮纸袋，抽出几张文件：“宏远集团早年是几家小厂合并起来的。其中有个人，当年在采购部当小主管，叫刘仁海。他负责汽配采购，虚报了不少钱。你爸发现后，跟他对过质。刘仁海就下了狠手。”

“刘仁海？”我咬了咬牙，“他现在是集团副总，对不对？就是昨天发短信提醒我别来公司的那个人？”

梁怀远猛地抬头：“昨天谁给你发短信？”

我掏出手机，把那条短信给他看。他看了号码，脸色一变：“这是老罗的手机号。”我愣住了。罗队？他昨晚发短信让我别来，是怕刘仁海对我动手？可他又为什么不直说？

“老罗这个人，嘴硬心软。”梁怀远把手机还给我，“他跟你爸一起跑过车，这么多年，他心里也不好受。他把你安排进来，是想让你跟着他，有个照应。可他没想到，刘仁海的眼睛毒得很，你才来几天，就有人盯上你了。”

我脑子转得飞快。刘仁海是副总，管后勤和采购。我在车库当司机，平时见不到他。但昨天我被董事长当众骂的事，估计已经传开了。刘仁海的人一打听，知道我姓程，秦安县人，再一联想，猜出个大概。所以罗队才发短信让我别来。

“梁叔，我现在走，他们就会放过我吗？”我问。

梁怀远沉默半晌，说：“不会。你已经出现了，他们不会留个隐患。刘仁海这人，阴得很。当年你爸挡了他的路，他说弄死就弄死。你……”

“那我就更得留下来了。”我打断他，“梁叔，我要让刘仁海给我爸偿命。我不跟他硬来，但我要找到证据，让他进去。”

梁怀远盯着我，目光复杂。他走到办公桌前，拿起一部手机，拨了个号：“老罗，你上来。”挂了电话，他对我说：“老罗是条汉子。你爸出事后，他主动申请调岗，到车队当司机，一干就是二十年。他也在查刘仁海。但一个人势单力薄，一直没成事。现在你来了，我不能再装不知道。”

几分钟后，罗队推门进来。他看见我，先是一愣，然后看向梁怀远：“你都跟他说了？”

梁怀远点头：“都说了。”

罗队叹了口气，走到我面前：“程越，昨晚那条短信，是我发的。我怕你今早来公司，刘仁海的人会在路上堵你。董事长的意思，是让你先离开公司，再慢慢想办法。可我知道，你小子的脾气跟你爸一模一样，让你走，难。”

“罗队，你跟我爸是兄弟？”我问。

他点头：“我们三个当年一起跑车。你爸最大，我第二，梁怀远最小。你爸出事那天，本该我出车，他把班换过去，说让我好好歇一觉。结果……”他说着，眼眶也红了，“二十年了，我天天想，要是那天我去，是不是就没事了。”

我伸手握住他的胳膊：“罗队，不怪你。”

他别过头，抹了把脸。梁怀远在旁边说：“老罗，别自责了。现在刘仁海还不知道我们已经把事挑明了。我们要快，要在他有大动作之前，把证据拿到手。”

罗队抬起头：“证据在刘仁海手里。他有个账本，记的都是早年的黑账。我打听过，他把那本子藏在他城西的旧宅里。但那个宅子常年有人看，我们进不去。”

梁思雨就是这时候进来的。她没敲门，门一推，人先进来：“爸，我有个办法。”她穿着浅蓝色衬衫，黑西裤，手里抱着一个文件夹，看见我和罗队都在，也不意外，走到梁怀远面前，把文件夹摊开：“这是行政部翻出来的旧档案，二十年前的司机班台账。这里面有刘仁海签字的维修记录，后补的。”

梁怀远拿起文件看。我和罗队也凑过去。维修单的日期是6月18日，但车辆出勤表显示，6月16日到18日车一直在外面跑长途，根本没法回厂维修。刘仁海后补了这张单子，想伪装成车辆刚做过保养。

“这能证明他有问题，但还不能定他故意害人。”梁怀远说。

“所以我们要拿到那个黑账本。”梁思雨说，“刘仁海最近在推城东物流园的项目，天天开会。旧宅子那边，我听行政部的小刘说，这个月看门的老人回老家探亲，换了个年轻人在值。那个年轻人是刘仁海司机的远房亲戚，什么都听刘仁海司机的。但年轻人手脚不干净，在那边打牌赌钱，输了欠了人钱。”

我看向她：“你连这都知道？”

梁思雨笑了一下：“我在行政部最大的本事，就是听。”她看着梁怀远，“爸，有个人能接近旧宅。程越。刘仁海现在还没把他放在眼里，顶多觉得他是个愣头青。如果程越去旧宅附近转悠，被刘仁海的人当成找工作的闲人，反而不会起疑。罗队在外接应，我再想办法搞到旧宅的门禁密码。”

罗队皱起眉：“这太冒险。”

“不冒险，永远拿不到证据。”梁思雨看着罗队，“罗叔，你护了程越这么久，该让他自己做点事了。”

我往前走一步：“罗队，梁叔，让我去。我爸的仇，不能总靠你们替我报。”

梁怀远看着我，好一会儿，缓缓点头：“好。但你要听老罗指挥，不能莽撞。”他转向罗队，“老罗，你在外面混得熟，找几个靠谱的人，盯住刘仁海的旧宅，有什么动静及时通知。”

罗队叹了口气，像下了很大的决心：“成。程越，你过来，我跟你细说。”

第3章 铁盒

接下来三天，我按照罗队的安排，每天去城西刘仁海的旧宅附近转悠。那是一片老别墅区，房子大多是九十年代末建的，墙外爬满了爬墙虎，有些已经荒了，铁门锈迹斑斑。刘仁海的旧宅在第三排最里面，一栋两层小楼，灰墙红瓦，院子不大，铁门紧闭，门旁有棵泡桐树。院子里拴着一条大黑狗，听见外面有动静，就冲着铁门狂叫。我打那路过，那条狗能从院子里蹿到门边，爪子扑得铁门哐哐响，把路过的行人吓得直躲。

旧宅看门的年轻人叫黄毛，二十来岁，瘦高个，头发染成枯草黄，真名不知道，附近摆摊卖水果的老太太这么叫他。他白天多半不在，到了下午五六点回来，会牵着大黑狗出来溜。我头一天见到他时，他正蹲在路边抽烟，裤腿卷着，露出脚踝上一处纹身，是条青龙。我推着一辆从旧货市场淘来的二手自行车，在他旁边停下来，冲他点头：“兄弟，这附近哪里有修车铺？后胎没气了。”

他翻眼看看我，吐口烟：“东边巷子口有个修车摊，找老头。他手黑，别被宰了。”我道了声谢，推着车走。他盯着我看了几秒，扭头继续抽烟。

第二天，我又去了。黄毛正从旧宅出来，手里提着一袋垃圾，看见我，吹了声口哨：“又是你？怎么又来了？”我笑笑：“我住西边，去菜市场得从这条路过。”他“哦”了一声，没再理我。

第三天，我路过时，他主动叫住我：“喂，你是干哪行的？天天闲溜达。”我停下车，说：“我给人开车的，这几天休假。”他眼睛亮了一下：“开车的？我叔也是司机，给大公司开。你有A照？”我点头。他忽然压低声音：“要不要赚点外快？这附近有个老板，偶尔要人送点货，给现钱。我帮你介绍。”

我装作很感兴趣：“什么货？远不远？”

“不远，市内。”他往旧宅方向看了一眼，“你留个电话，有活儿我叫你。”我报了个新办的号码，他存下，备注“修车小程”。我心里冷笑，刘仁海的人，比我想的还主动。这样也好，省得我往里挤。

回到出租屋，我把情况汇报给罗队。罗队在电话里说：“黄毛这家伙，是刘仁海司机的外甥。你跟他搭上线，是好事，也是坏事。好事是能套话，坏事是刘仁海的人会查你的底。你的底我早处理过了，放在顺达通的离职员工里，查不到宏远。但你得记住，你叫程小越，不叫程越。别露馅。”

我记下了。当晚，我翻出我爸那封信，又读了一遍。信纸已经被我摩挲得起了毛边。我盯着“车的事，我看得清”这几个字，脑子里反复琢磨。我爸当时到底看到了什么？他给梁怀远打电话，说刹车不对劲，可能有人动过。梁怀远说，我爸临死前对他说了三个字：“车动手。”这说明，我爸在车失控前就明白是有人搞鬼。可为什么交警说刹车油管有裂纹，高温下漏了，是意外？如果是人为，油管裂口的位置、刀痕，检验的人不可能看不出来。除非，检验的人也被打点过。

我越想越冷。如果刘仁海当年有本事买通做车辆鉴定的人，那这案子就远不止一桩命案。这是一张网，网住了梁怀远，网住了罗永宽，网住了一个死了二十年的人。

第二天上午，我正要去城西，梁思雨打电话来：“程越，你今天别去旧宅了。刘仁海的人已经查到你住的小区了。”我头皮一紧：“你怎么知道？”她说：“我爸的人在行政部看到了调阅记录。刘仁海的秘书昨天下午申请调阅司机班新入职人员档案，其中就有你。”我压低声音：“他们想干什么？”梁思雨说：“不知道。但今天要开董事会，刘仁海想推物流园项目。我爸正在部署。你待在家里，别乱走。晚上我去找你。”

我挂了电话，把手机扔在床上。窗户半开着，楼下有小孩在追跑，声音尖细。我走到窗边往下看，一个戴鸭舌帽的男人站在小区门口，靠着电线杆抽烟，烟头一明一灭。他穿着深绿色夹克，脸看不太清，但眼睛朝我住的楼层扫了一眼。我心里一沉，把窗帘拉上。

晚上六点，有人敲门。我从猫眼一看，是梁思雨。她戴了顶黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，手里拎着一袋水果。我开门让她进来。她脱下帽子，头发散下来，脸色有些白：“我爸今天在董事会上和刘仁海正面顶上了。物流园项目被搁置。刘仁海脸色很难看。”她说着，从水果袋里拿出一个U盘，“这是罗队找人拍的视频。刘仁海开会时接电话，秘书给他递纸条，纸条上写的‘程越住址确认’。他们不但查了你的住址，还查了你妈的。”

我猛地站起来：“我妈会不会有危险？”

梁思雨赶紧按住我：“放心，我爸已经安排人去秦安县了。你妈那边有人守着，对外说是社区志愿者送温暖。但你不能打电话回家，免得被人盯上线路。”

我慢慢坐下，拳头攥得发白。梁思雨看着我，忽然小声说：“程越，罗队本来不让我来。他说你有冲劲，但也容易急。让我来看着你。”我笑了一下，笑得发苦：“来都来了，看吧。”

她犹豫一下，问：“当年那件事，你真的打算查到底？”

“查到底。”我没犹豫，“我爸妈这二十年，不能白苦。我爸一条命，不能白没。”

梁思雨点点头，从包里拿出一个小本子，翻到其中一页：“我查了刘仁海的社会关系。他有个表弟叫刘海峰，在城西旧宅附近开了家小修理厂，以前给刘仁海处理过不少旧车。那个黑账本，我听行政部老赵提过，说刘仁海有本‘生死簿’，记的都是早年和现在往来贿赂的账。但这本子他从不放银行保险柜，说是‘越土的地方越安全’。所以，很可能就在旧宅里。”

“黄毛跟我套近乎，是不是想拉我进去？”我低声道。

“有可能。刘仁海想把你控制住，必要时候还能当筹码。”梁思雨说着，忽然抓住我的手，“程越，你别去犯险。罗队说他有别的办法。”

“什么办法？”

她咬咬唇：“罗队找了当年做车辆鉴定的那个退休老头，想让他指认刘仁海的人行贿。但老头中风了，只能躺在床上，偶尔清醒，不能签字不能说话，司法上没用。”

“那就只能拿黑账本。”我说。

梁思雨没说话。窗外天黑了，小区里的路灯亮起来，昏黄的光漏进屋里。我看着她，忽然问：“梁思雨，你为什么要帮我？这事跟你没关系。”

她抬起头，眼睛里有光：“怎么没关系？我爸这二十年没睡过一个整觉。每次家里吃饭，他喝点酒就提起你爸，说‘振平是好样的，我对不住他’。我从小听着这话长大，耳朵都磨出茧了。现在你来了，我爸总算肯把事摊开说。我帮他，也是帮我们家。”她停了停，声音低下去，“而且……我觉得你这人，不坏。”

我笑了：“就因为这个？”

她也笑了，脸有点红：“还因为你长得像你爸。我家有张老照片，我爸一直藏在床底下。我偷偷翻出来过，你跟你爸一个模子刻的。我那时候就想，长这样，应该不会太差。”

我摸了摸自己的脸，没接话。气氛有点闷。我起身去倒水，她跟过来，靠在厨房门边，忽然说：“黄毛那天说要给你介绍活儿，你没答应。要是他再来找你，你打算怎么办？”

“先顺着，看看他们想干什么。”我把水递给她，“你一个女孩子，别老往我这边跑。刘仁海的人要是看见，更麻烦。”

她瞪了我一眼：“我都不怕，你怕什么。”

“我怕你爸回头收拾我。”

她笑出声来：“我爸要是知道你半夜让我进门，先收拾的肯定是你。”

我说不出话了。这姑娘笑起来的时候，眉眼弯弯，跟白天在办公室端着的模样判若两人。我别开视线，假装看窗外。隔壁楼的灯一盏一盏亮起来，像无数双眼睛。

第4章 暗潮

黄毛果然找上我了。三天后的下午，他给我打电话，让我去旧宅门口找他。我到了，他蹲在泡桐树底下，脚边两个纸箱子，用胶带封得严严实实。

“兄弟，帮个忙，把这车货送到城东物流园西三门，到了有人接应。”他指着一辆银灰色面包车，“这是钥匙。送完货车开回来，我给你三百。”

我看了一眼面包车，牌照是外地的，漆面有刮痕。我问：“什么货？”

黄毛斜眼：“不该问的别问。你不去，我找别人。”我装作犹豫，掏出手机假装看时间，然后说：“成。但得先给一百定金。”他骂了句“你他妈真精”，从兜里摸出张皱巴巴的百元钞拍在我手里。

我上了面包车，启动，往城东开。后视镜里，黄毛站在路边，掏出手机打电话。我留了心眼，没直接去物流园，先绕到路边一家加油站，停下来假装买水。我把两个纸箱搬下来一个，用钥匙划开封箱胶，只撕开一个角。里面是汽车刹车片，一盒一盒码得整齐，外包装印着“宏远汽车零部件”。我撕开一个盒子，里面刹车片成色发暗，边角有细微锈迹，像是库存积压的旧货。我拿起一片翻过来看，背面标签上隐约有出厂日期：1998年10月。二十多年的老刹车片。

我心里咯噔一下。这些刹车片，和当年我爸车上用的可能是一批。我拍照发给罗队，然后把箱子封回去，重新装上车。到了城东物流园，我按要求把车停在西三门。一个戴草帽的老头过来，问我：“黄毛的人？”我点头。他挥挥手，让我把车倒进一处旧仓库旁。我下车，他让我把钥匙留在车上。我照做，说：“我车费还没拿完。”老头从怀里掏出一百块钱扔给我：“滚。”

我拿了钱，走到路口，给黄毛发了条短信：“货到了，钱没结完。”过一会儿他回：“差你一百，晚上老地方给你。”我回：“好。”然后坐公交回出租屋。路上我打开手机，看罗队回了信息：“这批货在集团账上早在2002年就报损报废了。现在又拿出来卖，说明刘仁海在利用报废件做黑交易。你拍的照片值钱，保存好。”

事情比想象中复杂。刘仁海不但在报复梁怀远，还在利用职务之便倒卖公司报废配件，形成了一条黑色利益链。那些旧刹车片，如果是从他旧宅里流出来的，那旧宅很可能就是他藏匿赃物和账目的窝点。黄毛让我送的那趟“货”，就是这条链上的一环。我现在能接触到这些，说明刘仁海的人没把我当外人。他们把我当成一个贪便宜、想赚外快的底层小司机，正好可以利用。

晚上七点，我去旧宅门口找黄毛。他在院子外面的泡桐树下站着，手里转着把折叠刀，看见我，笑了笑，扔给我一张五十块：“拿去。今天表现不错，以后有活儿还找你。”我接过钱，假装高兴：“那感情好。黄哥，我最近缺钱，有没有长活儿？”他打量我，问：“你以前给谁开车？”我说：“小物流公司，顺达通，跑城际货运。后来出了点事，被开了。”他“哦”了一声，问：“出什么事？”我挠挠头：“跑长途的时候，货主说丢了两箱，非赖我。公司不愿赔，就把我开了。”他信不信，我看不出来，但他没再追问，只说：“你先回去，有活儿叫你。”

我转身走，走出十几步，回头看了一眼。旧宅大门开了条缝，一个男人从里面出来，三十多岁，短发，穿黑衬衫，胳膊粗壮，手里拎着个黑色手提包。他走到黄毛身边，压低声音说了几句，两人朝我这边望了一眼。我装作没事，继续往前走。从那一刻起，我知道，我已经被卷进刘仁海的核心圈子外围了。

回到出租屋，罗队来了。他进门后先检查了窗帘，又把手机电池抠出来，才坐下说：“你今天送的货，有人跟了全程。刘仁海的人在试你。”我心里一沉：“他们发现了什么？”罗队说：“应该没有，但以后别再用你平时去的那个菜市场边上的便利店了。他们的人在那边蹲过。”我点头。他又说：“梁董事长已经跟市局经侦的老周通过气。老周说，黑账本如果能拿到，就能立案。但上面有人压，动作要快。”

我坐在床边，沉默了一会儿，说：“罗队，黄毛在旧宅门口跟一个男人说话，那人胳膊很粗，黑衬衫，拿着黑包。我看他应该就住在旧宅里。如果黄毛晚上出去打牌，宅子里就剩这个人。我们能不能找机会翻进去？”

罗队摇头：“太危险。旧宅外墙有摄像头，后院还装了红外报警。我们没专业设备，进去就被人发现。”

“那怎么办？”

“刘仁海不傻，本子不会放在明面上。你靠近了也未必能找到。”罗队皱着眉，“但梁思雨那边有个消息。她说刘仁海有个习惯，每年入冬前会把旧宅里的东西翻出来晒一遍，叫‘清院子’。到时候，黑账本可能会露出来。”

“入冬前？还有两个月。”

“两个月，够我们部署了。”罗队拍拍我的肩，“程越，你现在是刘仁海眼里的一条泥鳅。泥鳅有泥鳅的好处，钻得动。但你别逞能。你爸的事，不是一天两天能解决的。现在最重要的是，你要活下去，别让刘仁海起疑。”

他说得对。我点头，然后说：“罗队，我有个要求。我想见见我妈。”

罗队犹豫了一下：“你妈被梁董事长的人保护着，暂时不能直接见。但梁思雨说，她明天去秦安县出差，你可以在高速服务区远远看她一眼。”

我喉头动了动：“成，远远看一眼就成。”

第5章 旧宅

第二天下午，我开着一辆租来的旧桑塔纳，先上了秦安县方向的高速。梁思雨开着公司的白色小车在前头，我远远跟着，保持三四辆车的距离。我们在一个服务区停下车。我坐在车里没动。梁思雨走到服务区超市门口，从架子上拿了瓶水，付了钱，然后朝我这边走过来。她拉开车门坐进来，拧开瓶盖喝了一口：“你妈坐的车，二十分钟后经过这个服务区。梁叔的人会带她上洗手间，你就在车里看。”

我点头，手指紧紧抓着方向盘。车里一股旧皮革味，空调没开，闷得人喘不上气。梁思雨把水递给我：“喝点。”我接过来喝了一小口。

二十分钟像二十个小时。终于，一辆深蓝色轿车驶进服务区。车停稳后，副驾驶下来一个穿白衬衫的年轻人，拉开后排车门。我妈出来了。她穿一件藏青色外套，头发梳得整整齐齐，脸色比我上次见时红润了些。她没看见我，被人搀着慢慢走向洗手间。我的视线跟着她，一动不敢动。她走得慢，右脚有点吃力，但精神还不错。走了几步，她忽然停了一下，朝我这边望过来。我身体一僵。她望了大概三秒钟，然后转过身，继续走。

“她看见我们了？”我低声问。

“应该没有。”梁思雨轻声说，“车窗贴了膜，外面看不清里面。”

我没说话，眼睛一直盯着洗手间方向。过了七八分钟，我妈出来了，身旁多了一个穿蓝工装的男人，是梁叔的人。他手里拎着个保温杯，走到我妈面前，拧开盖子递过去。我妈接过喝了一口，说了句什么，那男人笑起来。我看着看着，鼻子一酸，差点掉泪。从小到大，我妈就是这样，别人对她好一点，她就格外客气，好像怕欠了人情。

他们重新上车，车驶出服务区，汇入主路。我坐在原地，没动。梁思雨也没催，静静地陪着。过了好一会儿，我开口：“小时候，我在镇上念初中，住校。我妈每周骑自行车来看我，车后座绑着一罐咸菜，一袋苹果。她腿不好，骑不了太远，每次到学校时，额头上全是汗。我让她别来，她总说‘妈不累’。”我笑了一下，声音发涩，“后来我工作了，在物流公司跑长途，一年回不了几次家。每次回去，她都说‘别买这买那，人回来就好’。”

梁思雨把脸别到一边，擦了擦眼角。我转头看她：“我是不是说得太多了。”她摇头：“没有。我爱听。”她声音有点哑，笑了，“你平时话少，一说起来，全是关于你妈的。”

我发动车子，慢慢驶出服务区。车窗外，路两旁的树一排排往后倒，天边的云烧成橘红色。我忽然想起那张旧照片，我爸和我站在旧卡车前，那时候我太小，什么都不懂。我总以为他睡着了，醒来会抱我。后来知道，他再没醒过。

“梁思雨，”我叫她名字，“你说，人要是没了，真的能看见下面的人吗？”

她沉默了一会儿：“我不知道。但我愿意相信，你爸在看着你。”她说着，看向我，“所以你要好好的。”

我点点头，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

回到城里，天已经全黑。罗队发来消息：“黄毛今晚约人打牌，旧宅只剩那个黑衬衫。摄像头死角在后院西北角，有一棵老槐树。入夜后狗会关进后院，但前门锁了。你今晚去看看，别进院子，只在外面踩点。切记。”

我回了个“好”，把车停回出租屋楼下，换了身深色衣服，戴上鸭舌帽，出门。梁思雨不放心，说要跟我一起。我坚决拒绝：“你一个姑娘，半夜往那种地方跑，让人看见怎么说？”她反驳：“我一个姑娘怎么了？我比你细心。”我苦笑：“这不是细心不细心的问题。你爸知道了，非打断我的腿。”她哼了一声：“行，那你自己小心，手机开定位，我这边看着。二十分钟给我发一条消息。”

我答应了。出门前，她忽然叫住我：“程越。”我回头。她看着我，轻声说：“别进去。今天只踩点。”我点头：“知道。”

第6章 远望

城西的夜比城南静。九点多，老别墅区一带就没多少人走动了。路灯昏黄，隔老远才有一盏，树影投在地上，鬼影似的。我把车停在离旧宅两条街的地方，步行过去。路过那个修车摊时，老头已经收摊，地上剩几个旧轮胎。

我绕到旧宅后巷。巷子很窄，两边都是围墙，头顶的枝叶把月光挡了大半。我贴着墙走，数着步子。罗队说的西北角，是旧宅后院墙外，有一棵老槐树，树冠很大，探出来遮了半条巷子。摄像头装在墙头，正对前门，侧角是个盲区。我站在槐树后面，借着月光观察：围墙不到两米五，墙头有铁丝网，但西北角这段因为树冠遮挡，铁丝网有几处被树枝压弯了，形成一个不到半米的缺口。透过缺口，能看见后院里堆了些杂物，几个旧轮胎、两个纸箱子，还有一条黑狗趴在铁笼子里，耳朵耷拉着，似乎睡着了。

我正看着，忽然听见院子里有动静。黑衬衫的男人从里屋出来，手里拿着手机，边走边说话。他声音压得低，但夜里静，断断续续传过来：“……对，就那个姓程的小子……查过了，没什么背景……好，我再盯两天。……本子在我这儿，您放心……”我屏住呼吸，整个人贴紧墙根。他在院子里转了一圈，转身回了屋里。灯灭了。

我慢慢退回去，走过两条街，回到车里，心跳还砰砰响。我拿出手机，给梁思雨发了条消息：“他提到本子在他手里。”不到十秒，她回：“你回来了吗？”我回：“在车里。”她又回：“快走。他可能看见你了。”我扭头往后视镜看了一眼，后街空荡荡的，没有人。我启动车，驶上主路。开出几百米，我忽然看见后视镜里出现一辆黑色轿车，没开大灯，远远跟着。我手心冒汗，拐进一条小街，那车也拐了进来。我加大油门，在下一个路口右转，钻进一条单行道。那辆车没跟上来。我绕了几圈，确认甩掉了，才回出租屋。

第二天，我把昨晚的事告诉罗队。罗队听完，皱着眉说：“黑衬衫说的‘本子’，很可能就是黑账本。他说‘本子在我这儿’，说明刘仁海把东西交给他保管。这人是刘仁海的贴身司机，叫赵东勇，三十三岁，以前在武术学校待过，退伍后给刘仁海开车，忠心得很。”他顿了顿，“赵东勇有个软肋，他老家有个妹妹，叫赵小雨，在县城开小超市。刘仁海用钱帮他妹妹盘下铺面，赵东勇就死心塌地跟着了。”

我脑子里冒出个念头：“如果我们能策反赵东勇，让他把本子交出来，刘仁海就完了。”

罗队摇头：“赵东勇不会背叛刘仁海。他这个人，只认钱。但刘仁海给他的钱不少，你拿什么策反？”

梁思雨也在旁边。她一直没说话，这时开口：“赵东勇的妹妹赵小雨，最近在跟刘仁海的一个远房侄子闹离婚。这事我查过。刘仁海的侄子刘成，在外面养小三，经常打赵小雨。赵小雨想离婚，但刘仁海威胁她，说敢闹就让赵东勇丢工作。赵东勇心里有气，可不敢说。”

我和罗队对视一眼。这倒是个突破口。罗队问：“赵小雨的小超市在哪个县？”

“青川县，离市里八十多公里。”梁思雨说，“我有个大学同学在青川县政府工作，可以打听一下赵小雨的近况。”

罗队点点头：“这条线先别急。赵东勇不是一般人，如果贸然接触他妹妹，万一传到刘仁海耳朵里，程越就危险了。”

梁思雨说：“我不会惊动她。我以市场调查的名义，去她超市买点东西，顺便聊几句。女的跟女的，容易说话。”

罗队犹豫了一下，看向我。我点头：“让她试试。但别再去旧宅那边了，赵东勇昨晚差点发现我。”

接下来几天，我没去城西。黄毛给我打过一次电话，问我怎么不露脸了。我说老家有人生病，回去照顾两天。他“哦”了一声，说：“等你回来，有趟活儿给你。”我问什么活儿，他说：“去了再讲。”我挂了电话，心里有数。刘仁海的人还在试我，我不能断了和黄毛的联系，但也不能太急。太急，容易露破绽。

那几天，我白天在出租屋看地图，研究旧宅周边巷子。晚上和罗队、梁思雨开会。梁思雨去了一趟青川县，回来带了不少信息。赵小雨的超市开在县城东边一个老旧小区门口，叫“小雨便利店”，生意一般，她一个人守店，带着个五岁的女儿。赵东勇半个月回一次，给她送点钱。她左胳膊上有伤，青紫一块，是刘成打的。她跟邻居诉过苦，但不敢报警。

“赵小雨说，她哥这辈子就佩服一个人。”梁思雨看着我，“就是她嫂子。她哥结过婚，嫂子在乡下种地，后来去城里送外卖，累出了病，死了。那之后，她哥整个人就变了，只信钱。”

我听完，心里发闷。赵东勇是个可怜人，但可怜不能当借口。刘仁海干的那些事，他都有份。罗队说得对，赵东勇只认钱，想让他背叛刘仁海，光靠同情没用，得让他看到更大的利益，或者更大的危险。

“他妹妹的案子，能撬动他。”梁思雨说，“如果赵小雨愿意指认刘成家暴，把事闹大。刘仁海肯定要压下，但越压，赵东勇越恼。等他跟刘仁海离心离德，再看准时机，找人递个话，说只要他把东西拿出来，他妹妹的案子有人管。”

罗队抽了口烟，把烟头摁灭：“递话的人得靠得住。程越，你现在是刘仁海那边的人。你要是有机会和赵东勇单独相处，别提他妹妹，先跟他混个脸熟。等他哪天跟你掏心窝子，再往下说。”

我点头：“成。”

第7章 槐影

两天后，我回到城西。黄毛约我在旧宅门口见面。这次没让我送货，而是叫我进了院子。我跨进那道铁门，脚下碎石子路，墙边一排旧花盆，里面种着杂草。大黑狗被拴在后院，听见有人进来，哐哐撞笼子。黄毛朝后院吼了一嗓子：“闭嘴！”狗不叫了。

赵东勇坐在院里的旧木椅上，翘着腿，面前一个小茶几，上面有茶壶和几个杯子。他看见我，没起身，只抬了抬下巴：“坐。”我在他对面坐下。他倒了一杯茶推过来，茶色发浑，杯子边缘有茶渍。我端起来喝了一口，苦得厉害。

“你叫程小越？”赵东勇问。

“是。”

“给谁开过车？”

“顺达通物流，跑城际货运。”我掏出驾驶证递过去。他接过去看了两眼，还给我：“A照，好。你开过长途，应该能熬夜。”我点头。他看着我，忽然问：“宏远集团知道吗？”我心里一紧，脸上没动：“知道，大公司。”他笑了一声：“我跟黄毛说，你小子运气好。我们有批货，要跑一趟长途，来回一千两百公里，两天一夜。你干不干？钱比你以前多三倍。”

我装作犹豫：“什么货？不会又是旧刹车片吧。”赵东勇眼神一凛：“你少打听。拉什么不是拉，给你钱你开车就行。”我赶紧摆手：“行，我不问。什么时候走？”他说：“后天晚上，你到这儿来，开那辆面包车。货在车上，路线我给你发手机上。路上有人跟车，你听他的。”我点头，心里冷笑。跟车的人，十有八九是监督我。这趟活，八成是让我彻底上贼船。

我走的时候，赵东勇在后面说：“小程，你这个人嘴不碎，我挺喜欢。这一趟干好了，以后你跟我干。”我回头冲他笑了笑，没说话。

回到家，我把事告诉罗队。罗队立刻警觉起来：“长途，两天一夜，跟车的人是谁？”我说不知道。罗队沉声道：“这趟活儿肯定不简单。刘仁海要把脏东西运出去，要么是报废配件，要么是更见不得光的东西。跟车的人，很可能带家伙。你一个人在车上，万一路上出点什么事，太危险。”

我点头：“罗队，这活我不能不去。赵东勇说，干好了跟他干。不去，前功尽弃。”罗队从抽屉里拿出一个纽扣大小的东西：“这是梁思雨托人弄的定位器，缝在你衣服领子里面。你带上。手机也开着共享。你每到一个服务区，给我发一条消息。如果有异常，连续发三次1，我这边就报警。”我接过定位器，郑重地点头。

出发那天晚上，我穿了件深灰色夹克，衣领里缝好了定位器。到了旧宅，黄毛指了指那辆银灰色面包车：“钥匙在车上，油加满了。”我拉开车门，看见副驾驶坐着一个男人，穿着黑夹克，脸横肉，一声不吭。他腿上放着一个黑色旅行包，拉链半开。我上车，系好安全带：“师傅贵姓？”他没理我。我耸耸肩，启动车。

车驶出城西，上了高速。跟车的人一直不说话，也不看手机，眼睛盯着前方。我开得稳，车速维持在一百左右。开到凌晨一点多，我有点困，提出去服务区休息。那人看了我一眼，点头。我把车开进服务区，停好。下车活动腿脚时，我假装去洗手间，给罗队发了条消息：“1。”只有一个“1”，表示安全。

重新上路后，我试图跟旁边的人搭话：“大哥，咱这货送到哪？”他冷冷道：“到了你会知道。”我又说：“我开车这些年，还是头一回跟人搭班。”他不再说话。我识趣地闭嘴。

天快亮时，车下了高速，拐进一条省道。路况变差，坑坑洼洼。我放慢车速。忽然，前面出现一道关卡，像是个检查站。那人坐直了身子，手伸进黑色旅行包。我心跳骤停，强装镇定：“大哥，前面查车。”他手停在包里，低声说：“往前开，别停。”我咽了口唾沫，踩油门。车经过检查站时，我发现那只是个废弃的卡口，栏杆早就没了。那人舒了口气，手从包里抽出来。

我后背全是汗。那包里要是有东西，这次能混过去，下次呢？我从来没想过，自己有一天会开着一辆载着不明货物的车，在深夜的省道上飞驰。我忽然想起我爸。他当年是不是也这样，发现了车不对劲，却还是咬牙往前开？他那时候，心里该有多怕。

第二天傍晚，车开到一个偏僻的小镇。那人让我在一家废品收购站前停下。货被几个壮汉搬下去。我坐在车里，那人下车和对方低声说了几句，然后回来，递给我一沓钱：“你回城。嘴巴闭紧点。”我接过钱，数都没数，塞进口袋：“放心，我不爱说话。”他似笑非笑，拍了拍车门：“走吧。”

我调转车头，上了回城的路。开出几十公里，我才敢把车停在一棵树下，给罗队发了三个字：“到了，安全。”然后靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里像过电影一样。我到底在干什么？这算不算助纣为虐？可如果我不干，刘仁海的人会立刻把我从这条线上踢开，我再想拿黑账本，比登天还难。罗队说的对，泥鳅有泥鳅的道。我得忍。

回到城里，天已经全黑。罗队在出租屋等我，见我进来，站起来上下打量：“没事吧？”我摇头。他让我坐下，给我泡了杯茶。我喝了一口，有点烫，一直暖到胃里。我说：“罗队，这一趟，我发现他们是把货送到一个废品收购站，再往下不知道去哪。车上有个人，手不离包，可能带了东西。”罗队点头：“这趟辛苦你了。接下来，梁董事长要跟你见一面。”

我放下杯子：“他现在还敢见我？”罗队说：“他比谁都想见你。上次事说开后，他一直惦记你。这次他有新安排。”我点头。

第二天晚上，我和罗队从地下车库直接上了十八楼。董事长办公室只开了一盏台灯，梁怀远坐在沙发上，面前摆着几张纸。我进去时，他抬头，笑了：“瘦了。”我也笑：“没瘦，就是黑眼圈重了。”他让我坐，罗队坐在我旁边。梁怀远把那几张纸推过来：“这是刘仁海近半年调动资金的记录。他转出去的钱，有一部分进了国外账户。老周说，再查到黑账本，就能把资金流对死，申请冻结。”

我拿起来翻了翻，密密麻麻的数字，看得头晕。梁怀远说：“赵东勇是关键。我的人查到他最近在找后路，说明他跟刘仁海也有点不对劲了。梁思雨说，赵东勇的妹妹想离婚。我们想从这条线切入。”

“怎么切？”我问。

“你继续跟赵东勇接触。等时机到了，你把他约出来，我会安排人和他谈。谈得拢，是最好。谈不拢，你马上撤。”梁怀远顿了顿，“他手上可能不止一个黑账本，还有刘仁海和其他人的往来记录。如果能拿到，不仅你爸的案子能翻，刘仁海背后的靠山也能挖出来。”

我深吸一口气：“我试试。”

第8章 入伙

机会来得比预想的快。那趟长途之后，赵东勇对我态度明显松动。他让黄毛给我送过两次钱，数目不小，我每次都收下，再请他和黄毛吃饭。有一次，赵东勇喝多了，拍着我的肩，大着舌头说：“小程啊，你像当年的我，闷头干活，不耍心眼。我跟你讲，跟对人才最要紧。”我给他倒酒，说：“赵哥，我懂。”

那天晚上，赵东勇喝多了，黄毛也醉醺醺地瘫在椅子上。我看时机差不多，掏出手机给罗队发消息。半小时后，罗队带着两个人到了饭店后门。我们把赵东勇扶上车，黄毛被另一个人送走。车开到江边，停下。赵东勇被江风一吹，清醒了几分。他迷迷糊糊看见我，又看见旁边坐着罗队，脸色一下变了：“你他妈带谁来了？”

“赵哥，别激动。”我按住他胳膊，“这是我老乡，有件事想跟你聊聊。”

罗队开门见山：“赵东勇，我们查过了。你妹妹赵小雨被刘成打了三次，青川县医院有记录。你想管，可刘仁海压着你。你替他卖命这么多年，到头来，他把你当什么？一条狗。”

赵东勇眼睛瞪圆，想挣开，但被两个男人按住。他恶狠狠地看着我：“程小越，你他妈是个卧底？”我没说话。他吐了一口唾沫在地上：“老子早该看出来。你开车那么稳，油离配合跟个老手一样，不是一般司机。”我苦笑：“我是老司机，但我也是程振平的儿子。”

赵东勇愣住了。他嘴巴张着，半天没合上。江风呼呼地吹，对岸的灯火在水里碎成一片。罗队接话：“当年你老板刘仁海在程振平车上做手脚，害了一条人命。赵东勇，你给他开车也好几年了，他那点事，你心里有数。现在警方在查，刘仁海早晚要进去。你想陪葬，还是想上岸？”

赵东勇嘴唇哆嗦，额头上全是汗。过了好一会儿，他低声说：“我手上不干净。那些事，我都经手过。警方不会放过我。”罗队说：“只要你主动配合，把账本交给警方，立功表现，法律会从宽处理。你妹妹的家暴案，我们找人帮她打官司。刘成会坐牢，刘仁海不敢再碰她。”赵东勇低头，像在挣扎。过了半天，他抬头：“我知道账本在哪儿。但你们得保证我妹妹的安全。”罗队点头：“现在就可以派人去青川县，把你妹妹接到安全的地方。”

赵东勇终于松口：“账本在旧宅后院的地窖里，入口压着一块石板，上面放了几个旧轮胎。地窖里有三个铁箱子，每个都有锁。钥匙在我老板办公室保险柜。”

罗队当机立断：“保险柜的密码你知道？”赵东勇摇头：“只知道大概。刘仁海设了密码，每天换。只有他秘书和他自己知道。”罗队皱眉。赵东勇又说：“但每个月的最后一个周五，刘仁海会让我去旧宅清点地窖。就这个周五，后半夜，他会在城南会所打牌，不到天亮不会走。那时候你们去，我给你们开门。”

我算了算，周五就是后天。罗队看我一眼，点头：“好，就后天。”他让人把赵东勇扶到一边，走到我面前：“程越，这事风险很大。赵东勇如果反水，我们就是自投罗网。”我说：“他不会。他妹妹就是他命根子。他冒不起这个险。”

第9章 夜谈

周五晚上，下起了小雨。旧宅后院外，巷子里黑黢黢的。罗队带了三个精壮汉子，梁思雨坚持要跟，被罗队一口回绝：“你在外围看着车。听见动静就报警。”她咬着唇，看我一眼。我冲她点点头，把外衣拉链拉到顶。我们翻进后墙时，雨下大了，打在树叶上沙沙响。狗被赵东勇提前关进屋里。赵东勇从前门把我们放进去，他脸色发白，手电筒的光照在地上，像一条游动的蛇。

我们进了后院。石板压在西北角，上面胡乱堆着几个破轮胎。我们把轮胎搬开，石板掀起来，下面是一个土洞，用红砖砌的台阶斜着通向深处。里面比想象的宽敞，有一张旧木桌，桌上三个铁箱子。锁是挂锁，都锁着。赵东勇蹲下，从鞋里摸出一把细铁丝，在锁眼里拨弄。罗队皱眉：“这能行？”赵东勇不说话，手上飞快。他从小跟人学过撬锁，但好几年没练，手有点僵。我心里数着秒，汗和雨水混着往下淌。

第一把锁开了。赵东勇打开箱盖，里面全是文件袋。罗队上去翻看，里面是报废配件交易清单、银行回单、照片，还有一本黑色软皮本。罗队把本子抽出来，翻开。那上面密密麻麻写着这些年往来的账目，每一笔进出都有日期和人名。我一眼看见“程振平”三个字。上面写着：“6月15日晚，付旧油管给汽配店，30元。”下面还有一行：“6月16日，给程一点教训。”

我蹲在那里，盯着那行字，像被什么东西钉住了。罗队拍我肩膀：“程越，别看了。东西拿到手，我们走。”我把本子揣进内兜，跟着他们往外撤。可就在我们走到院子里时，前门忽然开了。黄毛站在门口，身后跟着两个打手。他看见我们，脸色一变，转头就往外跑。罗队低声骂了句，他带去的人冲上去抓人。院子里乱作一团，雨声、脚步声、喊骂声混在一起。我跑到院墙边，准备翻墙，忽然听见身后赵东勇喊：“小心！”我回头一看，一个打手抄着铁棍朝我抡过来。我侧身躲过，铁棍砸在墙上，溅起一片碎砖。我顺手抄起一块砖头拍过去，那人踉跄着倒下去。罗队的人把我拽上墙，我翻过去，落在巷子里，膝盖磕在石头上，疼得眼前发黑。我咬着牙跑，雨水顺着脸往下淌，身后的声音越来越远。

跑出两条街，我停下来，喘得胸口发疼。罗队从后面追上来，扶住我：“怎么样？”我摆摆手：“本子在。”我从怀里掏出那个黑本子，湿了一半，但字迹还在。罗队看了一眼，眼眶一下子红了：“二十年了。终于拿到了。”他拉着我上了车。梁思雨坐在驾驶座，看见我们，眼泪都要掉下来。她把车开上主路，后视镜里，旧宅的灯光渐渐远了。

第10章 本子

黑账本交到了经侦队老周手上。连着那些文件袋、照片、旧票据，警方用了三天时间理出大致的资金链。刘仁海利用职务之便，倒卖集团报损报废的汽车零部件，所得黑钱通过地下钱庄转移出去，涉案金额初步估算过千万。更重要的是，账本里记录了二十年前那批劣质刹车油管的来源、购买时间、金额，以及“给程一点教训”的字样。赵东勇又交代了刘仁海指使他转移旧物、威胁证人的事实。

刘仁海慌了。他开始找关系，给手下打电话，想跑。但警方动作更快。第四天凌晨，警察在城南会所包间里把刘仁海按在牌桌上。同一天，他的秘书、刘成、以及下面几个亲信相继落网。罗队说，老周他们早就布好了网，就等账本这一锤定音。

消息传开那天，宏远大厦里炸了锅。员工们三三两两聚在茶水间议论，有人说刘仁海太贪，有人说他活该。也有人在背后指指点点，说司机班那个新来的小程不简单。我没心思理会，请了三天假，回了一趟秦安县。

我妈知道我回来了，站在巷口等。我下车时，她迎上来，一把抓住我的手，左看右看：“瘦了，瘦了。”我笑：“妈，你不瘦？”她眼睛红红的，说：“走，回家吃饭。梁家那姑娘也来了，你阿姨包了饺子。”我愣了：“思雨来了？”我妈拍拍我的手：“人家一早到的，帮着摘菜。你别傻站着，快进去。”

屋里热气腾腾，梁思雨围着我妈那条旧围裙，正往桌上端饺子。她看见我，笑着说：“大功臣回来了。”我挠挠头，不知道该说什么，洗了手坐下。我妈在厨房里忙碌，梁思雨坐在对面，小声说：“我爸今天也来，下午到。”我“嗯”了一声，低头吃饺子。猪肉白菜馅的，咬下去汁水烫嘴。我连吃了五个，抬头看见梁思雨正看着我笑。我咽下饺子：“看什么？”她别过脸：“没看什么，觉得你吃相像小孩儿。”我不好意思地放下筷子。

下午，梁怀远到了。他穿便装，灰色夹克，下车站定，抬头看巷子里的老房子。我妈迎出去，叫了声“梁哥”。梁怀远走过来，站在我妈面前，鞠了一躬：“嫂子，我来晚了。”我妈赶紧去扶，眼泪一下就下来了：“不晚，不晚。你能来，振平高兴。”梁怀远被请进屋，坐在堂屋的上位，看着墙上挂的旧照片，那是我爸年轻时的黑白照。他看了很久，说：“振平要是还在，该多好。”一屋子人都沉默了。

那天晚上，我们围着一张圆桌吃饭。我妈不停给梁思雨夹菜，梁思雨面前的碗堆成了小山。梁怀远和我喝了点酒，他酒量一般，几杯下肚，话就多了。他拉着我的手：“程越，以前我不敢认你。现在好了，你叫我一声叔，就是一家人了。”我喊了声“梁叔”，他笑得眼角的褶子都堆起来。梁思雨在旁边小声说：“爸，少喝点。”她看看我，脸微红。

饭后，我送梁思雨去镇上订好的旅馆。夜色很静，镇上的路灯稀稀落落，我们并肩走在水泥路上，路边有几只蛐蛐叫。她忽然说：“程越，明天你陪我去看看你爸吧。”我点头：“好。”她笑了，笑得眼睛弯弯的，像月光落在水面上。

尾声

秋天来了。我爸的案子重新审理，刘仁海因故意杀人、职务侵占、非法交易等数罪并罚，判了无期徒刑。赵东勇因有立功表现，从轻处罚。赵小雨离了婚，带着孩子搬去了青川县另一个地方，开了家新小店，据说生意慢慢好起来。

宏远集团经过整顿，恢复了元气。梁怀远退居二线，把更多精力放在了公益上。他成立了一个“司机之家”，专门给货运司机做免费体检和安全培训，还在秦安县修了一条路，名字就叫“振平路”。通车那天，我妈在路口站了很久，我没打扰她。

我还是司机。给集团副总裁开车，朝九晚五，不用跑长途。闲下来的时候，我会去那棵老槐树下坐坐。旧宅已经拆了，野草从砖缝里钻出来，爬了半墙。我有时候会想，如果当年我爸没出事，我的人生会是什么样？也许不会开大车，也许不会认识梁思雨。但世上没有如果。人只能沿着眼前这条路，往前走。

梁思雨现在常来我住的地方蹭饭。她学会了做两道菜，西红柿炒鸡蛋和青椒土豆丝，味道不怎么样，但每次她都笑得得意。我妈打电话来，问我什么时候带她回家，我支支吾吾，说快了。梁思雨在旁边抢过电话，甜甜地叫了声“阿姨”，那头的笑声，隔着几百公里都听得见。

有些夜晚，我坐在阳台上，看城市的灯火。风从远处吹来，带着秋凉。我想起我爸那张旧照片，他年轻时的笑。我想起梁叔说，我爸把我推出去，自己没出来。我想起他在我耳边说的三个字。车动手。我一直没问梁叔，我爸最后那句话，到底是不是“车动手”。也许不是。也许他说的是“活下去”。也许他说的是我的名字。也许他说的是别的什么。不管是哪一句，都成了我心里最沉最暖的东西。

我站起身，准备回屋。梁思雨在厨房里喊：“程越，酱油在哪儿？”我笑着应：“左手边第二个柜子。”她探出半个脑袋，头发乱糟糟的，朝我做了个鬼脸。我走过去，帮她把酱油瓶拿下来。厨房里弥漫着油烟味，和一点点焦糊，却是我这辈子闻过的最踏实的味道。

——全文完——

本文为虚拟演绎，人物情节纯属虚构，请勿当真、切勿模仿。