我之前在一个五金厂打工，老板姓张，身家保守估计有三千万，厂房是自己买的，还在市区有三套房

本文系虚构 我之前在一个五金厂打工，老板姓张，身家保守估计有三千万，厂房是自己买的，还在市区有三套房。

但他的小气，全厂几十号人没一个不吐槽的。

我们车间里的老虎钳用得都快磨平了，师傅们跟他申请换一批新的，他拿着旧钳子翻来覆去看半天，说还能用，磨平了就多使点劲，实在不行自己拿砂纸磨磨。

后来有个师傅干活时钳子打滑，差点夹到手，他才勉强批了采购，却指定要去批发市场买最便宜的，回来一看，新钳子比旧的也强不了多少，用了半个月就开始掉漆。

掉漆也就算了，反正能夹住东西。

但到第三个月，那把新钳子的钳口已经开始对不齐了，夹一根六毫米的螺丝杆都往外歪。

管仓库的老周在单子上写了报废，张总第二天早晨过来，拿那把钳子对着光看，用大拇指的指甲刮了刮钳口上的铁锈，说不用换新的，找电焊工点一下就行。

电焊工点晚了，钳口是齐了，但咬合的地方焊死了一截，开口张不到原来的一半。

师傅们只能凑合用，夹大件就倒过来用钳柄那头别着。

那段时间厂里订单压得紧，张总接了个小电器外壳的单子，每天要出两千件。

我们车间的李师傅手上那把焊过的钳子终于彻底断了，钳口崩掉一块，弹起来擦着他耳朵飞过去，在身后的水泥墙上磕了一个白点。

李师傅蹲地上没动，耳朵根红了一小片，他慢慢站起来，把断掉的钳子捡起来搁在张总办公室桌上，说张总这玩意儿我今天不敢用了。

张总当时正跟一个客户打电话，脸上堆着笑，看了那把断钳一眼，用手把钳子从文件上推到一边，继续对着电话说没问题没问题质量您放心。

挂了电话他站起来，把断钳拿在手里掂了掂，说李师傅你先用那把旧的顶一顶，新的我让老周去进。

旧的早就被收废铁的拉走了。

李师傅没说话，转身出了办公室。

那天中午我没去食堂，在车间里修一台钻床。

李师傅坐在门口台阶上抽了一根烟，烟抽到一半他掐了，进来跟我说小陈下午我不干了。

我说李师傅你干这么多年了别冲动。

他把烟头丢进废铁桶里，说不是冲动，钳子断了是小事，但昨天老周跟我说了，张总在仓库查账，发现上个月领出去的手套和砂轮片数量对不上，要扣我们全车间的绩效。

李师傅说，我们一天干十二个小时，计件工资计得比外面少三成，现在连干活的手套都要我们自己贴？

下午两点张总把全车间的人叫到过道里开会。

他说话的时候眼睛扫着天花板角落那个新装的摄像头，说手套和砂轮的事老周那边数据有出入，这个月先不扣了。

但后面要实名领料，谁用完了拿旧手套来换。

然后他点了李师傅的名字，说老李你上午情绪不好我理解，但你的活儿今天没干完，按厂规算半工。

李师傅脖子上的禁锢了一下，没吭声。

第二天李师傅没来，第三天也没来。

车间里剩下的人手上没一把像样的钳子，电焊修过的那把也快不行了，夹东西的时候咯吱咯吱响。

有人去问老周新钳子什么时候到，老周小声说张总嫌报上来的型号太贵，还在比价。

第四天上午，质检员来抽检外壳，连抽了二十个，八个毛边超了公差。

质检员姓王，平时不怎么说话，那天把不合格品牌了一排在检验台上，拍照发给张总。

张总五分钟后就到了车间，看了看那排外壳，没看质检员，看了一眼李师傅空着的工位。

他问李师傅人呢，有人说请假了。

张总的脸沉了一下，说请假要提前打报告，不打招呼就不来，按旷工算。

然后他扭头看着我，说小陈你手脚利索，这批急单你带一下，把李师傅那台机的量补上。

我说张总钳子咬合不行，干快了毛边压不住。

他说你先干，干慢点，实在不行加班，加班费我给。

我们那天干到晚上九点。

钳口对不齐，每个件压完都要拿锉刀修一下毛边，手上一道一道的印子。

九点十分张总过来看了一眼出货数，皱了皱眉头，说才做了九百多个，不行。

我说张总钳子实在不行了，您摸摸这钳口，手指头伸进去都晃。

他伸手摸了一下钳口的牙纹，手指停了半秒，然后把手缩回去在裤腿上蹭了蹭，说知道了。

第二天早上我到厂里，看见张总办公室门开着。

他坐在办公桌后面，面前摊着一摞文件，那把报废的断钳还搁在文件旁边。

老周站在他桌前，声音压得很低，但我听见了——老周说张总，那三套房子有两套已经做了二次抵押，银行催过两回了。

张总没接话，从抽屉里掏出一个信封，递给老周说这个月工资先发一半，剩下的等货款回笼。

老周出了办公室，路过车间时跟我对了一眼，他嘴唇动了一下，没出声，快步走了。

我站在钻床边上没动。

张总从办公室出来，走到我们工位上，弯腰从废料筐里捡起昨天我修毛边用的那把锉刀，看了看上面磨平的齿纹。

他直起身子，把那把断钳从兜里掏出来——他不知什么时候装进了口袋——放回我的工具箱里，说小陈，这个你先收着。

钳子断口上还有昨天李师傅溅上去的一小滴焊渣，灰白色的，像一颗缩小的牙。

张总转身走了，走到车间门口回头看了一眼天花板上的摄像头。

摄像头红色的指示灯一闪一闪，他的脸在那一刻暗了一下，然后又亮了，像被人按了一下开关。

我低头看工具箱里那把断钳，忽然想起一件事。

张总平时从不让任何人碰他的办公室抽屉，但有一次他去上厕所，我送质检单进去，瞥见他抽屉没关严，里面整整齐齐码着二十几把锈死的老虎钳，钳口全是磨平的，每一个都擦得干干净净，按大小排了三排。