广东
2026年8月26日，普通的一天。打开手机刷到一条消息——《你的名字。》上映十周年了。
愣了一下。
十年？怎么可能。明明感觉昨天还在电影院，看着彗星划过天际，听着RADWIMPS的前前前世，然后走出影院抬头看天，总觉得云上面是不是也有人在找我。
十年了。新海诚在社交平台上发了张图，是2015年秋天画的概念海报。他说：“这十年里制作手法也没什么长进，电影制作仍然是非常困难的工作。和十年前一样，是未知的、令人兴奋的工作。”
没有大型纪念活动，没有铺天盖地的营销，就发了一张旧图，说了几句大实话。
这很新海诚。
他以前拍《星之声》的时候，一个人包揽导演、编剧、作画、剪辑，就为了讲一个关于距离的故事。后来《秒速五厘米》讲错过，《言叶之庭》讲孤独。到了《你的名字。》，他终于让两个人相遇了。
然后呢？然后他又去拍《天气之子》了，又去拍《铃芽之旅》了。一个在灾难里找阳光的故事，一个在废墟里找门的故事。有人看不懂，有人不喜欢，但他还在拍。
现在新作年底就要上了，索尼拿了全球发行权，片名剧情全都保密。
他从来没变过。就是一直在拍自己想拍的东西。
说到没变，还有一个人。
2016年春节，周星驰的《美人鱼》拿了33.9亿票房，破了影史纪录。那时候所有人都在喊“欠星爷一张电影票”，官微每天发破纪录的贺图。
然后呢？然后就是漫长的十年。
《西游伏妖篇》被骂，《新喜剧之王》票房直接掉到6亿。中间还拍了什么吗？好像没什么了。《美人鱼2》2018年就杀青了，到现在还没上。2026年3月终于拿了龙标，但档期还是没定。
今年暑假，《功夫女足》上了。空降定档，近乎零预热。上映三天破6亿，目前累计票房超23亿，暑期档冠军。豆瓣6.3分，口碑两极。
有人骂：星爷变了，拍的什么玩意儿。有人说：星爷没变，还是那个味道。
在深圳路演的时候，有人问他为什么总拍小人物。他说：“我自己也是小人物，今天的小人物就是未来的大人物。”
其实他从来没变过。从《赌圣》里的左颂星，到《喜剧之王》里的尹天仇，到《少林足球》里的五师兄，到《功夫》里的阿星，再到《功夫女足》里那群30多岁还在踢球的女性。他一直都在讲同一件事——小人物。
《功夫女足》里有句台词：“踢球就是为了踢球。”
25年前《少林足球》说的是“做人如果没有梦想，跟咸鱼有何分别？”
从“要有梦想”到“热爱本身就足够”，他只是换了个说法而已。
初心这种东西，嘴上说出来就矫情。但做出来，就是另一回事了。
还有一个人。
宫崎骏。三年前《你想活出怎样的人生》上映，拿了奥斯卡最佳动画长片。有人说看不懂。
我刚开始也看不懂。后来想明白了——牧真人，牧是追求，真人是真正的自己。整部电影就是一个人在找“真”的过程。
最后真人选了现实世界那道门，叫了继母一声“妈妈”。
妈妈。最原始的词。老子说“道法自然”，从哪里来就到哪里去。现实再烂，那也是现实。做动画就做动画，拍电影就拍电影，仅此而已。
宫崎骏说自己退休说了多少次了？每次都说“这是最后一部”，然后过两年又回来了。85岁了还在往工作室跑。
因为喜欢啊。就这么简单。
为什么要把这三个人放在一起说？
因为今天是2026年8月28日。《你的名字。》前天十周年。新海诚的新作年底要上。周星驰的《功夫女足》还在映，《美人鱼2》不知道什么时候能上。宫崎骏刚做完一部，可能又在做下一部了。
十年，他们都回来了。或者说，他们从来没离开过。
新海诚一直在拍自己想拍的东西。从《星之声》到《你的名字。》到新作，他讲的从来都是同一件事——人与人之间的连接。周星驰一直在讲小人物。从尹天仇到阿星到双双，他讲的从来都是同一件事——不被看好的人怎么活下去。宫崎骏一直在做动画。从《风之谷》到《千与千寻》到《你想活出怎样的人生》，他讲的从来都是同一件事——人该怎么活着。
十年了。他们带着一模一样的东西回来了。
就是那颗心。
那颗最开始做这件事的时候，为什么要做这件事的心。
⚽️ 《功夫女足》里雪野说“踢球就是为了踢球”。
新海诚说“电影制作依然是非常困难的工作，和十年前一样，是未知的、令人兴奋的工作”。
宫崎骏85岁了还在画分镜。
就这些。
你要说这是初心也行，要说这是执念也行，要说这是傻也行。
反正他们就是这么过来的。十年、二十年、三十年，从没变过。
《你的名字。》上映十周年。新海诚发了张旧图，说电影还是很难拍。周星驰的《功夫女足》还在映，票房23亿，豆瓣6.3分。宫崎骏可能又在偷偷画新东西了。
一切都变了。
一切也都没变。
剩下的，就是继续做下去。
就像他们一直在做的那样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
