北京
在科罗拉多州伊利镇郊外，一座锈迹斑斑的废弃机场里，住着一个年轻男人和他的狗。男人叫希格，由雅各布·艾洛迪饰演，是个二十多岁的机械师。狗是比利时马利诺犬，名叫贾斯珀。他们所处的世界既壮美又荒凉：落基山脉的田园风光依旧，但一场流感大流行已经夺走了大约95%的人口。
末日里的日常巡逻
大多数日子里，希格会带着忠犬跳上他的塞斯纳飞机，去丹佛市中心的废墟搜寻物资，执行侦察任务，顺带帮一帮飞行距离不远的门诺派社区。有时他会停进从前与已故妻子同住的旧公寓，那里被保留成一座“死亡警示”博物馆，封存着一切崩塌之前的日子。
偶尔，希格会在飞行途中关掉螺旋桨，让飞机在空中漂移。他通常会把机头对准特柳赖德的一座大山，那座山藏着许多与过往有关的隐痛。大多数时候，这个沉默寡言的男人还是会和狗一起返回基地，与脾气暴躁的退役海军陆战队员班利同住。除了偶尔遭遇外来者袭击，这算得上一种相对平静的末日生活。
雷德利·斯科特的温柔一面
《犬星》改编自斯科特·海勒2012年的小说，由88岁的雷德利·斯科特执导。这位导演并非不会拍细腻情感，但这类题材通常更容易激发他“豁出去”的极致风格。多年来，人们总说斯科特是“困在导演身体里的美术指导”，他确实热爱宏大史诗般的画布，尤其是能让他打造迷幻视觉奇观和精雕细琢景观的类型片。
然而这一次，斯科特把注意力放在了一个坚忍而心理破碎的男人身上。希格有狗相伴，有一个像父亲又可能精神失常的室友，还有不算太远的宗教社区，却依然困在自己的孤独里。当然，这仍是雷德利·斯科特的作品：城外废弃机场的探访，引出一场布景极尽考究的1950年代狂热梦境，连大卫·林奇看了都会鼓掌，艾莉森·珍妮也在其中大嚼风景。紧接着还有两场几乎背靠背的围城戏，各自制造出独特的肾上腺素冲击。
属于雅各布·艾洛迪的“东木时刻”
对雅各布·艾洛迪来说，希格这个角色像是一次沉默的成人礼。他不再是青春片里漂亮却空洞的脸，而是一个用背影、呼吸和飞行姿态传递悲伤的幸存者。那种克制、寡言、把痛苦咽下去的方式，很容易让人想起克林特·伊斯特伍德在西部片里塑造的孤狼形象。末日没有让他变得暴烈，反而让他更安静，安静到几乎与群山融为一体。
影片真正动人的地方，不在于末日奇观，而在于一个人如何带着记忆活下去。希格没有拯救世界的野心，他只是每天起飞、降落、喂狗、修飞机，在废墟与山谷之间重复着近乎仪式般的日常。这种孤独不是被世界抛弃的孤独，而是他主动选择与过去共处的方式。当飞机在空中熄火滑翔的那一刻，观众会明白：有些人活着，只是为了确认自己还能感受到什么。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
