母亲又安排相亲局，我没去，女方找上门：笨蛋，是我，我愣在原地

母亲又安排相亲局，我没去，女方找上门：笨蛋，是我，我愣在原地一、相亲

我妈这辈子最大的爱好不是跳广场舞，不是打麻将，不是跟楼下王阿姨比谁的孙子更聪明。是给我安排相亲。

从二十六岁到三十二岁，六年。她给我安排了七十三场相亲。平均每年十二场。每个月一场。逢年过节加场。

七十三场。我去了六十九场。逃了四场。

逃的那四场分别是：第三场，对方是个女交警，我去了，她迟到四十分钟，理由是路上抓了个闯红灯的，我等不及走了；第二十七场，对方是个小学老师，见面五分钟她掏出一张表让我填，上面写着年龄、收入、房产、车产、存款、父母职业、有无兄弟姐妹，我填到一半她妈打来电话问她我怎么样，她当着我的面说还在观察，我说不用观察了，走了；第四十五场，对方是个护士，见面地点在一家火锅店，她全程在跟同事发语音消息，一共发了四十三条，我数了，最后她抬头看了我一眼说你话怎么这么少，我说我在听你发语音，她愣了一下，笑了，然后继续发；第六十八场，对方是个银行柜员，见面地点在星巴克，她点了一杯拿铁，我点了一杯美式，她问我为什么喝美式，我说苦，她说你是不是生活很苦，我说不是，咖啡苦，她又问你是不是对我不满意，我说没有，她说那你为什么一直看手机，我说我在回工作消息，她说你工作比我重要吗，我说不是，但你现在在问我问题我也在回答，你为什么还要问，她把咖啡一推，站起来走了。

这六十九场相亲里，有七个加了我微信。其中三个聊了超过一周。其中一个约了我第二次见面。第二次见面之后她跟我说你人挺好的但我觉得我们不太合适。我问为什么。她说你太闷了。我说我平时话不多但我对人真诚。她说真诚不能当饭吃。我说那什么能当饭吃。她说钱。我说我一个月一万二。她说不够。我说那多少够。她说至少两万。我说那我努力。她说不用了。然后她把我删了。

这就是我三十二岁之前的人生。一个在会计师事务所做审计的男人，每天和数字、报表、底稿打交道，说话不超过二十个字一句，穿白衬衫黑西裤，头发剪得很短，戴一副黑框眼镜，身高一米七五，体重七十公斤，不抽烟不喝酒不泡吧不打游戏，唯一的爱好是下班后去公司楼下公园跑五公里。没有女朋友。没有暧昧对象。没有前任。

没有前任这件事我妈一直不信。她觉着我肯定谈过，只是我不说。她说你都三十二了怎么可能没谈过。我说我真没谈过。她说你撒谎。我说妈我真没撒谎。她说那你初恋呢。我说没有初恋。她说你高中没喜欢过人？我说没有。大学呢？没有。工作呢？没有。她说你不会喜欢男的吧。我说妈您别瞎想。她说那你为什么没谈过。我说因为我不知道怎么跟人说话。她说你跟我不是挺能说的吗。我说那是因为您是我妈。

我妈叫陈美芳，五十八岁，退休前在纺织厂做质检，退休后在社区当志愿者，负责给独居老人送餐、帮邻居代收快递、调解邻里纠纷。她调解纠纷的成功率是百分之百。因为她嗓门大、逻辑清、态度硬。她说你陈姨我活了五十八年什么人没见过你这点事还瞒得过我？邻居们都说陈姨您真厉害。她说那是。

她给我安排第七十四场相亲的时候我没去。

那天是周六。早上八点。我还在睡觉。她推门进来。手里拿着一件熨好的白衬衫。

起来。今天相亲。

不去。

为什么？

上周刚相完。上周那个银行柜员。

那个不行。这个不一样。

哪不一样？

这个是我同事王阿姨的外甥女。在出版社当编辑。人长得文静。性格好。工作稳定。家庭条件也好。她爸是中学老师。她妈是护士。她自己有房。在城东。九十平米。

妈，我不去。

你凭什么不去？

因为我累了。

你累了？你一个三十二岁的单身男人你累了？你知道隔壁李奶奶的孙子都上幼儿园了吗？你知道楼下张叔的闺女都二胎了吗？你知道

妈。我说了我不去。

林子昂。

她叫我全名了。

你今年三十二。再过三年三十五。三十五以上就是大龄剩男了。你以为你还能挑到什么时候？

我没挑。

那你为什么不去？

因为我不想去了。

你不想去你就单着？你单着到四十？五十？你一个人过？你老了怎么办？你病了谁管？你

妈。您出去。

她站在门口。看着我。

好。好。我出去。你不去是吧？行。你不去我给你打电话。你今天要是敢不接我电话我就当你死了。

她摔门出去了。

我躺在床上。盯着天花板。

天花板上有个水渍。形状像一只鸟。我搬进来三年了。这个水渍一直在这里。物业说修不了。因为楼上水管没问题。是装修的时候渗的水。已经干了。但印子消不掉。

像我的人生。有些东西干了。但印子一直在。

我起来。洗漱。换衣服。没穿那件熨好的白衬衫。穿了一件灰色的连帽衫。下楼。去公园跑步。

五公里。配速五分四十秒。心率一百四。正常。

跑完。我坐在公园的长椅上。喘气。

手机响了。我妈。

我接了。

喂。

林子昂你个兔崽子你真不去是吧？

妈，我真不去。

行。你有种。你等着。

她挂了。

我看着手机屏幕。

屏幕上是我妈的头像。一张她去年在海南旅游拍的照片。她穿着一件花衬衫，戴着墨镜，站在海边。笑得露出八颗牙。

我关了屏幕。把手机放回口袋。

回家。洗澡。做早饭。煮面。卧了个蛋。

吃完。我坐在沙发上。打开电视。没声音。看字幕。

十点。门铃响了。

我以为是快递。没动。

又响了。

我去开门。

门口站着一个女人。

二、她

她穿着一件米白色的毛衣，一条深蓝色牛仔裤，一双白色帆布鞋。头发扎成一个低马尾。脸上没化妆。素颜。皮肤白。眼睛大。鼻梁挺。嘴唇薄。笑起来左边脸颊有一个酒窝。

她手里提着一个纸袋。纸袋上印着一家面包店的logo。

林子昂？她问。

你是？

我是你今天相亲的对象。

我没去。

我知道。所以我来了。

你怎么知道我家地址？

你妈给的。

我妈

对。你妈给我打了三个电话。第一个说你病了。第二个说你出差了。第三个说你在家但不想见我。我说没关系，我去找他。

能让我进去吗？外面冷。

我侧身。她走进来。

她环顾了一下客厅。四十平米。一室一厅。沙发。茶几。电视。书架。书架上有书。审计教材。几本小说。一本《活着》。一本《人间失格》。一本《小王子》。

你书不多。她说。

够看。

《人间失格》？她走到书架前。抽出那本书。翻了一下。这本书我看过。太丧了。不适合你。

你怎么知道不适合我？

因为你还活着。

她把书放回去。

走到餐桌旁。桌上放着我的面碗。还有半个没吃完的蛋。

你早饭吃的面？

嗯。

就吃半个蛋？

够了。

你对自己太省了。

不是省。是习惯。

她把纸袋放在茶几上。从里面拿出两个牛角包和一盒牛奶。

给你带的。当早饭。

我吃过了。

半个蛋叫吃过了？

那好吧。

我接过牛角包。咬了一口。酥脆。黄油味浓。

她坐在沙发上。翘着腿。看着我。

你比我想象中高。

一米七五。你呢？

一米六五。

你比我想象中好看。

谢谢。你比我想象中

怎么？

也还行。

还行是什么意思？

就是。不丑。但不帅。中等偏上。

谢谢。

不用谢。

她拿起牛奶盒。插上吸管。喝了一口。

你为什么没去相亲？

我说了。累了。

累什么？

相亲这件事。

具体点。

每次见面都像面试。对方拿着一张看不见的表在给我打分。年龄、收入、房产、车产、性格、家庭、未来规划。我也在给对方打分。但我不表现出来。因为我不知道怎么表现。所以我沉默。对方觉着我闷。然后就没有然后了。

你为什么不主动说点什么？

因为我不知道说什么。

你可以问她喜欢什么书。喜欢什么电影。去过哪些地方。有什么爱好。

我问过。她们说喜欢旅游。喜欢美食。喜欢看电影。然后呢？

然后你接着问啊。去过哪里？最喜欢哪道菜？最喜欢哪部电影？为什么？

我问了。她们回答了。然后话题又断了。

因为你不会接话。

对。我不会接话。

你不会接话是因为你不想接。

什么？

你不是不会。是你不想。

你怎么知道？

因为你在跟我说话。

那是因为你在我家。

不。是因为你想跟我说话。

你怎么知道？

因为你的眼睛在看着我。

我愣了一下。

她笑了。

看。你刚才愣了一下。这说明你在听。你在想。你在回应。你不是不会说话。你是不想跟那些人说话。

你叫什么名字？

苏晚。

苏晚。好听。

你妈说你叫林子昂。子昂。好名字。

我爸取的。他说君子坦荡荡，昂首挺胸。

你做到了吗？

没有。

那今天你做到了。

什么？

你没去相亲。你坦荡荡地没去。你昂首挺胸地没去。你妈打电话你接了。你说了不去。你没有撒谎。你没有找借口。你没有说你病了你出差了你有事。你直接说不去。这就是昂首挺胸。

苏晚

嗯？

你今天来就为了跟我说这些？

不是。

那为什么？

因为我想见你。

为什么？

因为我看了你妈给我发的你的资料。

什么资料？

你妈给我发了一段语音。三分钟。讲你从小到大的事。你小学三年级拿了数学竞赛第一名。你初中暗恋隔壁班一个女生但你不敢跟她说话。你高中每天五点半起床跑步。你大学考上了会计专业但你其实想学中文。你工作之后每年都给希望工程捐钱。你养过一只猫但跑了你找了三天没找到。你

停。

怎么？

我妈跟你说这些干什么？

她说你是个好孩子。只是不会表达。

她给你安排七十四场相亲不是因为她烦你。是因为她怕你一个人。

我知道。

你知道但你还是不去。

因为我得为自己活一次。

好。那我陪你为自己活一次。

什么意思？

意思是我也不想去相亲。

那你为什么来？

因为我想见你。

为什么想见我？

因为你的资料里有一件事让我好奇。

什么事？

你说你养过一只猫。跑了。你找了三天没找到。

嗯。

你为什么找三天？

因为

因为什么？

因为那只猫是我大学时捡的。流浪猫。橘猫。胖。我给它取名橘子。它每天晚上睡在我枕头边。我写论文的时候它趴在我键盘上。我毕业搬出来的时候它跟着我。我住的地方不让养宠物。我把它放在楼道里。它跑了。我找了三天。在小区花园的灌木丛里找到了。它瘦了。我抱着它哭了。

然后呢？

然后我找了一个可以养猫的房子。把它接回来了。养了两年。后来

后来怎么了？

后来它病了。猫传腹。我带它去宠物医院。医生说治不好了。我问多少钱能治。医生说不一定。可能几万。我说治。我花了一万二。治好了。但后来它还是走了。八岁。老死的。

你为一只猫花了一万二？

嗯。

你一个月工资多少？

那时候八千。

你花了一万二给一只猫治病。

嗯。

林子昂。

嗯。

你不是不会爱。你只是把爱给了一只猫。

你不是不会说话。你只是把话留给了对的人。

苏晚

笨蛋。是我。

什么？

我说。笨蛋。是我。

她看着我。眼睛亮亮的。

我愣在原地。

三、笨蛋

我愣了大概十秒。

十秒里我脑子里闪过了很多画面。

大学宿舍里那只橘猫趴在我键盘上。我赶它它不走。我笑它胖。它翻了个白眼。

找了三天后在灌木丛里找到它。它缩成一团。我抱起来的时候它没挣扎。它知道是我。

一万二花出去的时候我没犹豫。同事说我疯了。我说它不是猫。是家人。

它走的那天晚上。我坐在地上。抱着它已经凉了的身体。坐了一夜。

没人知道这件事。我没跟我妈说过。没跟同事说过。没跟任何人说过。

苏晚怎么会知道？

你怎么知道？我问。

你妈说的。

我妈

对。你妈说你养过一只猫。花了你一万二。她说你那时候一个月才八千。她说你抱着猫哭了一晚上。她说你后来再也没养过猫。

她不是想暴露你的隐私。她是想让我知道你是个什么样的人。

什么样的人？

舍得为一万二给猫治病的人。不会差。

林子昂。你妈真的很爱你。

我知道。

那你为什么不跟她说？

说什么？

说你听到了。说你懂了。说你谢谢她。

我等会儿发微信给她。

是电话。

好。电话。

她站起来。

我走了。

你去哪？

回家。

还有问题吗？

你下次还来吗？

她走到门口。转过身。

你请我我就来。

好。我请你。

什么时候？

明天。

好。明天。

她走了。

我关上门。靠在门上。

脑子里全是那句话。

笨蛋。是我。

什么意思？

我拿出手机。给我妈打了个电话。

喂？她接了。

妈。

你还活着啊？

活着。

那个姑娘走了？

走了。

你见着了？

见着了。

怎么样？

妈。

嗯？

谢谢您。

谢什么？

谢谢您跟她说那些话。

你别以为她说两句好听的我就放过你。你今天没去相亲的事还没完。

妈。

嗯？

我明天约她吃饭。

真的？

真的。

你别骗我。

不骗您。

好。好。好。

她挂了。

我听到电话那头她笑的声音。

四、明天

第二天中午。我给她发微信。

明天晚上七点。去哪？

她回得很快。

你定。

我想了想。

你家附近有家贵州酸汤鱼。我查了评价不错。

你怎么知道我家附近？

你妈说的。

行。那就酸汤鱼。

好。

我请你。

为什么你请？

因为昨天你请我了。

昨天是你带的面包和牛奶。

那也是请。

行。你请。

好。

地址发你。

好。

我放下手机。坐在沙发上。

心跳有点快。

不是紧张。是期待。

我多久没期待过一件事了？

上一次是找猫那三天。每天出门前都期待今天能找到。

找到之后又期待它能活很久。

它活了八年。够了。

现在。我期待明天晚上七点。

五、酸汤鱼

第二天晚上七点。我到了那家酸汤鱼店。

她已经在了。坐在靠窗的位置。面前放着一杯水。

你来得早。我说。

刚到。她说。

我坐下。

服务员拿来菜单。

你点。她说。

你点。你请客。

你点。我请你。

那我点了你别嫌贵。

你点吧。

我点了一份酸汤鱼。一份辣子鸡。一份凉拌折耳根。一份青菜。

你吃辣？她问。

能吃。

你贵州人？

不是。哈尔滨的。

那你怎么吃辣？

我妈爱吃。

你妈贵州的？

不是。她也不吃辣。但她喜欢看我吃辣。

为什么？

她说我吃辣的样子像我爸。

你爸呢？

走了。十年前。

对不起。

没事。

菜上来了。酸汤鱼冒着热气。红色的汤。白色的鱼肉。绿色的香菜。

她夹了一块鱼。放进嘴里。

好吃。

是吧。

你之前来过？

没。

那你怎么知道好吃？

猜的。

她笑了。

林子昂。你撒谎的时候会多说一个字。

什么？

你说没事。你说猜的。都比平时多一个字。

你观察得真细。

我是编辑。看稿子练出来的。

你编什么书？

小说。散文。偶尔也编诗集。

你喜欢什么书？

《小王子》。

我书架上有。

我知道。我看见了。

你翻我书架。

对。

你还翻了什么？

你床头柜上有一本日记。

你看了？

没。没打开。但封面上有字。

什么字？

2018年。橘子。

那是它走的那年。

嗯。

你每年都写？

嗯。

写什么？

写它。写我。写一些事。

能给我看吗？

不能。

为什么？

因为那是我的。

好。不给看就不给看。

她没再问。

我们安静地吃了会儿饭。

苏晚。

嗯？

你为什么来？

我说了。因为想见你。

为什么想见我？

因为你的资料里还有一件事。

什么事？

你说你每年给希望工程捐钱。

嗯。

捐多少？

不多。一个月五百。

一个月五百。一年六千。六年三万六。

你怎么算得这么快？

我是编辑。看稿子练出来的。

你一个月一万二。捐五百。剩下一万一。房租三千。吃饭两千。交通五百。其他一千五。你能存四千。

我算得对吗？

差不多。

你存这些钱干什么？

没想好。

林子昂。你不是没想好。你是不敢想。

什么意思？

你不敢想你以后会结婚。会生孩子。会有家庭。因为你觉着你连相亲都搞不定。

你觉着你连跟一个人好好说话都做不到。

你觉着你不配。

但你配。

你怎么知道？

因为你在跟我说话。

林子昂。你不是不会说话。你是不敢说。

你怕说了之后对方不回应。你怕回应了之后你不满意。你怕不满意之后你不知道怎么收场。

你怕一切不确定的事。

所以你选择沉默。选择不去。选择一个人。

但沉默不是答案。

不去不是答案。

一个人不是答案。

那什么是答案？

是开口。

是见面。

是像现在这样。坐在一张桌子上。吃一顿饭。说一些话。

不管说得好不好。说出来了就是好的。

笨蛋。

你愣什么？

没什么。

吃饭。

好。

六、编辑

吃完饭。我们走出来。

贵州酸汤鱼店在一条老街上。两边都是梧桐树。路灯昏黄。

我送你回去。我说。

不用。我坐地铁。

地铁站走过去十分钟。

那走过去吧。

我们并肩走在人行道上。

你编书有意思吗？我问。

有意思。

哪有意思？

能看到很多人的故事。

什么故事？

有个人写了一本关于他父亲的书。他父亲是个木匠。一辈子做了几千件家具。每件家具上他都刻一个字。最后一件家具上刻的是他儿子的名字。

有个人写了一本关于她母亲的书。她母亲是个裁缝。给她做了十八件衣服。每件衣服的口袋里都缝了一张纸条。纸条上写着不同的话。第一件写着好好吃饭。第二件写着别熬夜。第三件写着记得想家。

还有个人写了一本关于一只狗的书。他养了那只狗十三年。狗走的那天他写了一句话。它来过。它爱过。它被爱过。

林子昂。你那只猫。你写了吗？

写了。

写了多少？

一篇。

能给我看吗？

不能。

你又来了。

不是不给。是还没写完。

什么时候写完？

不知道。

那我等你。

好。

走到地铁站。她停下来。

到了。

嗯。

明天还上班吗？

上。周一。

你呢？

我也上。

几点下班？

六点。

我六点半。

好。

明天见？

明天见。

她走进地铁站。我站在入口处。看着她刷卡。过闸机。下楼梯。

消失在视线里。

我转身往回走。

走了几步。停下来。

掏出手机。给她发了条微信。

今天谢谢你。

她回。

不用谢。笨蛋。

我笑了。

七、我妈

周一早上。我妈又来了。

这次没拿熨好的衬衫。拿了一盒饺子。

你昨天去相亲了？

去了。

怎么样？

挺好的。

人怎么样？

叫苏晚。出版社编辑。一米六五。文静。性格好。

就这些？

嗯。

你没问她多大？收入？房产？

没问。

妈。您上次说的对。我得为自己活一次。

你真的喜欢她？

不知道。

不知道你约她吃饭？

想见她。

行。你小子终于开窍了。

妈。

嗯？

饺子什么馅的？

韭菜鸡蛋。

好。谢谢妈。

她走了。走到门口又回来。

林子昂。

嗯？

你爸走之前跟我说了一句话。

什么？

他说你是个闷葫芦。但闷葫芦心里有火。

他说你小时候不说话。但你每次考试拿第一回来都会偷偷笑。

他说你不是不会表达。你是怕表达错了。

他说你怕错。因为你太认真。

你爸懂你。

我知道。

你什么时候带她来家里吃饭？

等我想好了。

别等太久。我饺子都包好了。

好。

八、第三次

第三次见面是周三。她约的我。

下班之后来我单位楼下。我请你喝咖啡。

好。

六点二十。我到了出版社楼下。她已经在等了。

她今天穿了一件黑色的风衣。头发散着。比上次长了点。

你今天好看。我说。

谢谢。你今天也不错。

我穿的还是昨天那件衬衫。

我知道。

你观察得真细。

我是编辑。

我们去了附近一家咖啡馆。她点了一杯拿铁。我点了一杯美式。

你今天找我什么事？我问。

给你看个东西。

她从包里拿出一本书。递给我。

封面是白色的。上面有一行字。

《远嫁东北5年，回娘家丈夫只给900，打开行李箱后全家沉默！》

这是什么？

我编的一本书。

这标题

是。我编的。

你看完了？

没。

为什么？

标题太

太什么？

太吸引人了？

嗯。

你怕吸引人？

不是。是

是什么？

林子昂。你又来了。

什么？

你又在不了解的情况下下了判断。

你相亲的时候是不是也这样？对方还没开口你就已经给她打了分？

我看完之后告诉你。

好。

你看完之后告诉我。

好。

如果你觉得好。我就告诉你为什么我编这本书。

好。

九、书

我花了三个晚上看完那本书。

从第一页到最后一页。

故事讲的是一个贵州姑娘远嫁东北。五年没回娘家。第六年回去。丈夫只给了九百块钱。她打开行李箱。里面除了九百还有她自己攒的六千。还有两罐辣椒酱。一袋红肠。两盒木耳。几件旧衣服。一条围巾。一件毛衣。一双靴子。

她妈看到那九百块钱沉默了。

她爸看到那六千块钱哭了。

她后来跟她丈夫摊牌了。说了自己的委屈。说了自己的底线。丈夫后来改了。去了贵州。当着她父母的面给了六千。又补了一万二。

最后他们搬回了贵州。县城。离她父母近。

故事很长。两万多字。但读起来很快。因为每一段都像在打我的脸。

不是因为故事本身。是因为故事里的那个女人。

她远嫁。她沉默。她偷偷攒钱。她不敢说。她怕。

她像我。

不是远嫁。是不敢说。

她怕说了之后丈夫不理解。怕说了之后关系变差。怕说了之后连沉默都维持不了。

我怕说了之后苏晚会走。

我怕说了之后她觉着我太闷太无趣太不会说话。

我怕说了之后她不回应。

所以我沉默。所以我等她来。所以我在她面前才敢说话。

因为她是那个先开口的人。

因为她说了笨蛋是我。

我合上书。

拿起手机。给她发了条微信。

我看完了。

怎么样？

很好。

哪里好？

真实。

还有呢？

让我看到了我自己。

林子昂。

嗯？

你终于说了一句超过五个字的话。

明天见面说。

好。

十、第四次

第四次见面是周五。她来我家。

我做了饭。番茄鸡蛋面。加了两个蛋。

你今天没省了。她说。

没省。

为什么？

因为是两个人。

她笑了。

我们坐在餐桌前。吃面。

书看完了？她问。

看完了。

感觉怎么样？

我想了很久。

你说。

那个故事里的女人。她最让我难受的不是那九百块钱。

是什么？

是她自己攒了六千块钱却不敢说。

为什么？

因为她怕。

怕什么？

怕说了之后丈夫不理解。怕说了之后被说贪心。怕说了之后连沉默都维持不了。

你也是。

嗯。

林子昂。你怕什么？

怕你走了。

你怕我走了？

嗯。

为什么？

因为你太好了。

好到你会走？

好到我不配。

林子昂。

嗯？

你听好了。

嗯。

我编那本书不是因为我同情那个女人。

是因为我理解她。

为什么？

因为我也是。

也是什么？

也是那种不敢说的人。

我之前谈过一个男朋友。

在一起两年。

他出轨了。

我发现了。但我没说。

我等他说。

他没说。

直到有一天他跟我说他要搬出去。因为他爱上了别人。

我说好。

然后他走了。

我坐在地上。哭了三个小时。

不是因为舍不得他。

是因为我恨我自己。

恨自己为什么不敢先说。

恨自己为什么等他说。

恨自己为什么把开口的权利交给了别人。

后来我明白了。

沉默不是美德。

沉默是慢性自杀。

它会一点点吃掉你的自尊、你的底气、你的爱。

所以当我看到你妈给我发的你的资料。

看到你养猫的事。

看到你捐钱的事。

看到你不去相亲的事。

我看到了一个跟我一样的人。

一个把爱给了一只猫的人。

一个把善意给了陌生人的人。

一个把沉默当盔甲的人。

但你的盔甲太重了。

重到你连门都打不开。

所以

所以我来了。

我敲了你的门。

你开了。

这就是答案。

笨蛋。

你又愣了。

苏晚。

嗯。

你不用怕。

为什么？

因为我不走。

除非你赶我。

我不赶你。

那我就留着。

好。

十一、在一起

我们在一起了。

不是那天决定的。是那天之后自然而然的事。

她开始频繁来我家。带着面包。带着书。带着她编的稿子。

我给她做饭。番茄鸡蛋面。酸汤鱼。辣子鸡。我学做贵州菜。跟着视频学。做出来咸了。她说好吃。我说咸了你还说好吃。她说因为你做的。我说那下次少放盐。她说好。

她开始在我家留东西。一支口红。一把梳子。一件外套。一双拖鞋。

我的拖鞋从一双变成两双。

我的牙刷从一支变成两支。

我的杯子从一个变成两个。

我的冰箱里多了一盒酸奶。她喝的。我不喝。但每次去超市我会顺手拿一盒放在冰箱里。

她来的时候会问。酸奶还有吗？我说有。她说好。然后拿出来喝。

她开始在我家过夜。

第一次是她编稿子到凌晨两点。困了。趴在沙发上睡着了。

我把她抱到床上。盖好被子。

她醒了。迷迷糊糊地说了一句。

林子昂。

嗯。

你身上有猫的味道。

什么味道？

不知道。就是

像阳光晒过被子的味道。

好闻。

她翻了个身。又睡了。

我坐在床边。看着她。

心跳得很快。

不是期待。是踏实。

我多久没踏实过了？

上一次是橘子趴在我枕头边的时候。我摸它。它呼噜呼噜的。

踏实。

十二、我妈来了

在一起一个月后。我妈来了。

她带了饺子。韭菜鸡蛋的。

她按门铃。我开门。

她走进来。看见沙发上的外套。看见茶几上的口红。看见鞋柜里多了一双拖鞋。

我妈。

进来坐。

她走进来。坐在沙发上。

饺子给你放冰箱了。她说。

好。

她呢？

上班。

什么时候回来？

六点半。

那我等她。

妈。您不用等。

我等。

六点半。苏晚回来了。

她推门进来。看见我妈坐在沙发上。

阿姨好。她说。

我妈看了她三秒。

你就是苏晚？

对。

出版社编辑？

对。

一米六五？

一米六四。

差不多。文静吗？

还行。

性格好？

还行。

你比照片好看。

谢谢阿姨。

饺子吃了吗？

还没。阿姨您带了饺子？

嗯。韭菜鸡蛋的。你吃韭菜吗？

吃。

好。那我煮。

我妈站起来。走向厨房。

苏晚看着我。

你妈怎么了？

不知道。

她是不是在考察我？

可能。

那我得表现好点。

你表现挺好的。

你妈刚才问我多大。我说一米六四。她没说我矮。

你本来就不矮。

你妈还问我性格好不好。我说还行。她没说我虚伪。

林子昂。

嗯。

你妈挺好的。

嗯。

比我妈好。

你妈怎么了？

我妈知道我跟你在一起之后问了我三个问题。

什么？

第一，他买房了吗？第二，他收入多少？第三，他父母有退休金吗？

我说我不知道。她说你连这些都不知道你跟他在一起干什么？我说因为喜欢。她说喜欢能当饭吃吗？

我说能。她说你傻。

我妈是银行柜员。

她看什么都像数字。

你妈不一样。

怎么不一样？

你妈看人。

她刚才看了我三秒。不是在看我穿什么。是在看我眼睛。

林子昂。你妈真的懂你。

我知道。

十三、冲突

在一起三个月后。冲突来了。

不是因为我们。是因为我妈。

她又给我安排了一场相亲。

第七十五场。

妈。我说了我不去。

这次不一样。

哪不一样？

是王阿姨的侄女。刚从国外回来。硕士。在外企上班。年薪三十万。有房有车。长得也漂亮。

妈。

你听我说。苏晚是挺好的。但她一个月才多少？出版社编辑。撑死一万。你一个月一万二。你们两个加起来两万二。在城里买房要五百万。首付一百五十万。你们攒到什么时候？

妈。

你别急着拒绝。你去见一面。就一面。不行再回来。

我答应了。

不是因为我心动了。是因为我怕我妈去找苏晚。

我怕苏晚会走。

我怕她走了之后我连开口的机会都没了。

我去了。

见面地点在一家日料店。对方叫周雅。二十九岁。穿一身职业装。短发。妆很浓。

你好。她说。

你好。

你就是林子昂？

对。

你比照片上好看点。

谢谢。

你一个月一万二？

嗯。

有房吗？

没有。

有车吗？

没有。

存款多少？

不多。

多少？

十万左右。

你诚实。这点好。

不用考虑。

为什么？

因为我已经有女朋友了。

谁？

苏晚。

出版社编辑？

对。

你妈没跟你说？

她说了。但她说你只是玩玩。

她说你迟早会选一个条件好的。

她错了。

我选苏晚。

你走出去了。你走出去了。

我站起来。走了。

走出日料店。我给苏晚打了个电话。

喂？她接了。

苏晚。

怎么了？

我妈又给我安排了一场相亲。

我去了。

我跟她说了我有女朋友。

我说我选你。

苏晚？

笨蛋。

你又愣了？

没有。

林子昂。

嗯。

我也选你。

不管你一个月多少。不管你有没有房有没有车。

我选你。

好。

十四、摊牌

我回家。我妈在。

她坐在沙发上。脸色不好。

妈。我说。

你去了？

去了。

怎么样？

我跟她说我有女朋友了。

她让你选她？

我说我选苏晚。

妈。您以后别给我安排相亲了。

我三十二了。我知道自己要什么。

您怕我以后过得不好。我懂。

但过得不好不是因为钱少。是因为没选对人。

苏晚就是那个对的人。

您之前说您懂我。说我是闷葫芦但心里有火。

那团火。是苏晚点燃的。

没有她。我可能这辈子都不会开口。

您想让我幸福。对吗？

对。

那您得相信我的选择。

妈？

嗯？

您哭了？

没有。

你爸走之前跟我说。让我别管你太多。

他说你是个闷葫芦。但闷葫芦心里有火。

他说你以后会找到那个让你开口的人。

他说找到了就别拦着。

我拦了七十四次。

够了。

妈。

嗯。

谢谢您。

饺子还在冰箱里吗？

在。

我去煮。

好。

十五、搬家

在一起半年后。苏晚搬进了我家。

不是结婚。是同居。

她退了出版社的宿舍。把东西搬过来。

东西不多。几箱书。几件衣服。一些日用品。

她的书比我多。我的书架放不下。我又买了一个。

两个书架。一个我的。一个她的。

我的那层审计教材。她的那层小说散文。

中间那层是我们一起买的。《小王子》。两本。一模一样。

她说一本放你家。一本放我家。

我说这就是你家了。

她说那也放两本。一本放客厅。一本放卧室。

好。

她搬进来之后。生活变了。

冰箱里的酸奶从一盒变成两盒。

拖鞋从两双变成四双。

牙刷从两支变成四支。

杯子从两个变成四个。

碗从两个变成四个。

筷子从两双变成四双。

毛巾从两条变成四条。

一切都在翻倍。

但有些东西没变。

我还是每天跑步五公里。

她还是每天编稿子到深夜。

我跑完步回来。她还在看书。

我洗澡。出来。她还在看。

我坐她旁边。看她看。

她偶尔抬头看我一眼。笑一下。

够了。

十六、求婚

在一起一年后。我求婚了。

不是什么盛大的场面。就是普通的一天。

周六。早上。我在厨房做早餐。煎蛋。烤面包。热牛奶。

她坐在餐桌前。翻一本书。

我端着盘子走出来。放在她面前。

然后从口袋里拿出一个戒指盒。

打开。

一枚简单的银戒指。不贵。但我挑了很久。

苏晚。

嗯？

嫁给我。

你又愣了。

没有。

她伸出手。

我把戒指戴在她手指上。

不大不小。刚好。

我愿意。她说。

你没问过我条件。

什么条件？

收入。房产。车产。

你没问我这些？

不问。

为什么？

因为我知道你心里有火。

因为我知道你是那个会为一万二给猫治病的人。

因为我知道你是那个每年捐五千四百块钱给希望工程的人。

因为我知道你是那个不去相亲但会给我开门的人。

这些条件比收入房产车产重要一万倍。

林子昂。

嗯。

我也愿意。

笨蛋。

你又愣了。

没有。

十七、婚礼

婚礼很简单。没有车队。没有婚纱照。没有豪华酒店。

在一家小餐馆。请了十几个人。

我妈。苏晚她妈。我几个同事。她几个朋友。

我妈穿了一件红色的旗袍。苏晚她妈穿了一件蓝色的连衣裙。

两个阿姨坐在一起。聊得挺好。

我妈说你女儿真文静。苏晚她妈说你儿子真老实。我妈说老实好。苏晚她妈说文静也好。

我站在旁边。看着她们。

我爸不在。但他应该在某个地方看着。

苏晚穿着一件白色的连衣裙。不是婚纱。是她自己挑的。

她说婚纱太贵了。穿一次就没用了。这件裙子以后还能穿。

我说好。

我穿了一件白衬衫。黑色的西裤。

不是那件她熨好的。是新的。

她给我挑的。

你穿这件好看。她说。

好。

仪式很简单。就是两个人说几句话。

我说。苏晚。谢谢你来找我。

她说。林子昂。笨蛋。是我。

全场笑了。

我妈哭了。

苏晚她妈也哭了。

我也红了眼眶。

不是难过。是终于。

终于有人敲了我的门。

终于我开了。

终于不用再一个人。

十八、婚后

婚后生活跟之前差不多。

我还是每天跑步五公里。

她还是每天编稿子到深夜。

我跑完步回来。她还在看书。

我洗澡。出来。她还在看。

我坐她旁边。看她看。

她偶尔抬头看我一眼。笑一下。

有时候她会靠在我肩膀上。

有时候我会握着她的手。

有时候我们什么都不做。就坐着。

沉默。

但这次的沉默不一样。

不是怕。不是躲。

是踏实。

是那种你知道对方在。你知道明天还在。你知道你不用再一个人面对所有事的感觉。

我终于明白我爸说的那句话。

闷葫芦心里有火。

那团火不是愤怒。不是不甘。

是爱。

是我一直不敢点着的爱。

苏晚来了。她点着了。

十九、日记

结婚一年后。我把那篇关于橘子的文章给她看了。

不是打印的。是手写的。写在那个封面写着2018年橘子的日记本里。

她看完。哭了。

你哭什么？我问。

因为它太好了。

什么太好了？

你写它趴在你键盘上。你赶它它不走。你笑它胖。它翻了个白眼。

你写你找了三天。在灌木丛里找到它。它瘦了。你抱着它哭了。

你写你花了一万二给它治病。同事说你疯了。你说它不是猫。是家人。

你写它走的那天晚上。你抱着它坐了一夜。

林子昂。

嗯。

你写得真好。

你以后可以写书。

好。

我帮你编。

好。

二十、尾声

很多年以后。

我三十八岁。苏晚三十五岁。

我们有了一个女儿。叫林小橘。

因为她出生那天。家里来了一只橘猫。

不是橘子。是另一只。流浪猫。瘦瘦的。脏脏的。

苏晚说。把它留下吧。

我说。好。

我们给它取名小橘。

小橘跟橘子不一样。它不胖。它瘦。它不爱趴键盘。它爱趴书。

苏晚编稿子的时候。它趴在稿子上。

苏晚说。你跟你前任一样。

我说。什么前任。

她说。橘子。

我说。它叫小橘。

她说。都是橘。都一样。

我说。不一样。橘子是家人。小橘也是家人。

她说。笨蛋。

我说。你又来了。

她笑了。

我妈六十四岁了。还在跳广场舞。还在给独居老人送餐。还在帮邻居代收快递。还在调解邻里纠纷。

她今年又给我安排了一场相亲。

第七十六场。

我去了。

对方是个五十多岁的阿姨。丧偶。我妈说她一个人太孤单了。让我去陪她吃个饭。

我去了。陪她吃了顿饭。聊了聊家常。她笑了。说你跟你妈一样热心。我说不是热心。是应该的。

回来后我跟我妈说。这是最后一场相亲。

我妈说。早该这样了。

苏晚她妈六十二岁了。退休了。不再看数字了。开始看小说了。

她看的第一本书是苏晚编的《远嫁东北5年，回娘家丈夫只给900，打开行李箱后全家沉默！》。

看完之后她给苏晚打了个电话。

这本书真好。

妈。您终于夸我一次了。

不是夸你。是夸这本书。

那也行。

你爸当年要是像这个男主角一样改了就好了。

妈。您别想了。

不想了。不想了。

我坐在沙发上。小橘趴在我腿上。苏晚靠在我肩膀上。林小橘在旁边玩积木。

我摸了摸小橘的头。

它呼噜呼噜的。

像橘子当年一样。

我闭上眼。

想起苏晚第一次来我家那天。

她站在门口。提着一个纸袋。笑着说。

笨蛋。是我。

我愣在原地。

然后。我开了门。

然后。我的人生开始了。

二十一、小橘的病

林小橘三岁那年秋天。小橘病了。

不是猫传腹。是肾衰竭。老猫的通病。它十二岁了。相当于人七十多。

那天早上我起来。发现它没在门口等我。平时我刷牙的时候它一定蹲在洗手台旁边盯着我。那天没有。

我找了一圈。在阳台的角落里找到了它。它缩成一团。呼吸急促。眼睛半睁着。

我叫它。小橘。

它没动。

我蹲下来。摸它的头。它微微抬了一下眼皮。又合上了。

我抱着它去了宠物医院。

苏晚跟在后面。一路上没说话。

医生做了检查。验血。B超。

肾指标很高。肌酐六百多。尿素氮也高。是慢性肾衰急性发作。

能治吗？我问。

可以输液。先稳住。但

但什么？

它年纪大了。肾功能不可逆。只能维持。不能根治。

维持多久？

看情况。几个月到一两年。

多少钱？

住院一周大概三千。之后每天在家皮下补液。一次五十。加上药。一个月一千左右。

我掏出手机。打开银行APP。看了一眼余额。

治。我说。

苏晚站在旁边。没说话。

回家的路上。她才开口。

你又来了。

什么？

你又花一万二给猫治病了。

不是一万二。是三千住院加每个月一千。

差不多。

林子昂。你三十八了。女儿三岁。房贷还有二十年。你每个月给希望工程捐五百。你现在又要给猫治病。

嗯。

你不累吗？

不累。

为什么？

因为它是家人。

她没再说话。

到家之后。她从书架上抽出那本《人间失格》。翻到第一页。

上面有一行我写的铅笔字。

2018年。橘子走了。我哭了。但我不后悔。

她翻到最后一页。

也是我写的。

2026年。小橘来了。我不知道它能陪我多久。但每一天都算数。

她把书放回去。

林子昂。

嗯。

你还是那个笨蛋。

嗯。

但我不讨厌。

二十二、我妈的第七十七场

我妈六十五岁那年。又给我安排了一场相亲。

第七十七场。

这次对方是个六十二岁的退休大爷。丧偶三年。独居。我妈说他在楼下公园下棋没人跟他说话。让我去陪他下两盘。

我去了。

大爷叫老刘。以前是中学数学老师。退休金一个月四千五。

我们下了两盘棋。我赢了一盘。他赢了一盘。

你棋下得不错。他说。

跟您学的。我说。

你妈跟我说你话少。我看你话不少。

看跟谁。

跟猫话多？

您怎么知道？

你妈说的。说你给猫治病花了一万多。说你养了两只猫。第一只叫橘子。第二只叫小橘。

嗯。

你这人重情。

我老伴走的时候我也花了不少钱。最后三个月在医院。一共花了八万。她走了。我不后悔。

你妈说你以前不爱说话。现在话多了。

嗯。

因为那个编辑姑娘？

嗯。

好姑娘。我见过。上次在小区门口。她帮你妈拎菜。你妈笑得跟朵花似的。

您看见了？

看见了。你妈跟我说。这是我儿媳妇。出版社的。文静。性格好。

我妈现在跟人介绍你的时候不说你三十二岁单身了。

说什么？

说你三十八岁。有老婆。有女儿。有猫。有房。虽然还在还贷。但她不在乎。

你妈挺为你骄傲的。

我知道。

你爸要是还在。也骄傲。

嗯。

我低下头。落了一颗子在棋盘上。

该你了。老刘说。

哦。

我拿起一颗子。手抖了一下。

你哭了？老刘问。

风大。我说。

今天没风。

那就沙子迷眼了。

行。沙子迷眼了。

他没再拆穿我。

二十三、苏晚的书

林小橘四岁那年。苏晚出了一本书。

不是她编的别人的书。是她自己写的。

书名就叫《笨蛋是我》。

封面是白色的。上面画了一只橘猫。简笔画。歪歪扭扭的。

谁画的？我问。

小橘。

她才四岁。

四岁也能画。

这画的是什么？

是一只猫。

像什么？

像一团毛线。

那也是猫。

书里写的是我们的故事。

从她第一次来我家。到我们结婚。到有了小橘。到有了林小橘。

她写了我养橘子的故事。写了我每年捐钱的事。写了我七十四场相亲。写了我妈给她煮饺子。

写了我求婚那天。煎蛋煎糊了一个。烤面包烤焦了一片。热牛奶溢了一锅。

写了我说嫁给我。她伸出手。戒指戴上去。不大不小。

写了她说我愿意。我愣了。

写了她说笨蛋你又愣了。

写了我妈在婚礼上哭。苏晚她妈也哭。

写了老刘大爷说我妈逢人就说笨蛋是我。

写了小橘趴在稿子上。她赶它它不走。她笑它跟你爸一样闷。

我看完之后。坐在沙发上。半天没动。

你怎么了？她问。

没什么。

你哭了？

没有。

你眼睛红了。

灯光的问题。

行。灯光的问题。

她靠过来。靠在我肩膀上。

小橘从她腿上跳下来。走过来。蹭我的脚。

我摸了摸它的头。

它呼噜呼噜的。

还是那样。

二十四、林小橘的问题

林小橘五岁。上幼儿园中班。

她开始问问题了。

爸爸。你为什么话这么少？

因为我在听。

听什么？

听你妈妈说话。

妈妈说什么？

说你今天在幼儿园画了一只猫。

你怎么知道？

妈妈告诉我的。

妈妈怎么知道？

因为妈妈去接你了。

那为什么不是你去接我？

因为爸爸要上班。

你上班累不累？

不累。

那你为什么每天晚上回来都不说话？

我在想事情。

想什么？

想你今天在幼儿园画了什么猫。

她歪着头看我。

爸爸。你笑什么？

没什么。

你又笑了。

有吗？

有。你嘴角翘起来了。

那是灯光的问题。

今天也没灯光啊。现在是白天。

那就你眼睛的问题。

爸爸你骗人。

我蹲下来。跟她平视。

好。我多骗你。

她笑了。

露出两个小酒窝。

左边一个。右边一个。

跟苏晚一样。

二十五、小橘走了

林小橘六岁那年冬天。小橘走了。

不是突然走的。是慢慢走的。

最后一个月。它不吃不喝。每天趴在暖气片旁边。眼睛半睁着。

我每天给它皮下补液。五十块钱一次。一天两次。

苏晚帮我按住它。它不挣扎。它知道是我们。

最后一天晚上。它趴在沙发上。我坐在旁边。摸它的头。

它看了我一眼。

那眼神。跟橘子走的那天晚上一模一样。

不是害怕。不是痛苦。

是再见。

它闭上眼。

呼吸停了。

我抱着它。坐了一夜。

苏晚坐在旁边。没说话。

林小橘第二天早上起来。看见小橘不动了。

爸爸。小橘怎么了？

它走了。

去哪了？

去了橘子哥哥那里。

橘子哥哥是谁？

是爸爸以前养的一只猫。

它也在等小橘吗？

嗯。在等。

那它们会在一起玩吗？

会。

那小橘还会回来吗？

不会了。

那我想它怎么办？

想它的时候就画一只猫。

画成什么样子？

画成你心里想的样子。

她拿起一支蜡笔。在纸上画了一团橙色的毛线。

歪歪扭扭的。

跟苏晚书封面上那只一样。

二十六、又一只猫

林小橘七岁。上小学一年级。

秋天。我们小区门口又来了一只流浪猫。

橘白相间。胖。跟橘子一模一样。

苏晚说。又来了一只。

我说。嗯。

她说。要吗？

我说。不要了。

她说。为什么？

我说。我怕了。

她说。怕什么？

我说。怕养了又走。

她说。走了就走了。

我说。走了我会哭。

她说。哭就哭。

我说。我不想哭了。

她说。林子昂。

我说。嗯。

她说。你养橘子的时候哭了。

养小橘的时候没哭。

养小橘走的时候哭了。

你哭不是因为养了。

是因为爱了。

你爱了。就会哭。

你不哭。说明你没爱。

你愿意一辈子不哭吗？

我说。不愿意。

她说。那好。

她弯腰。把那只橘猫抱了起来。

猫没挣扎。它看着我。

眼睛亮亮的。

像苏晚第一次来我家那天。

像她笑着说笨蛋是我那天。

像她靠在我肩膀上那天。

像她出书那天。

像她求婚那天。

像所有那些天。

我伸出手。

猫蹭了我的手指。

我抱过它。

叫什么？苏晚问。

橘子二号。

太敷衍了。

小橘子。

还行。

但以后别叫小橘了。叫

叫什么？

叫笨蛋。

你给猫取名笨蛋？

不行？

行。但它是猫。它不知道自己是笨蛋。

我知道就行。

好。笨蛋就笨蛋。

二十七、我妈走了

我妈六十八岁那年。走了。

不是突然走的。是病了半年。

胰腺癌。发现的时候已经是晚期。

她没告诉我。是苏晚先发现的。

苏晚发现她瘦了太多。脸色发黄。带她去检查。

结果出来之后。苏晚没告诉我。先跟我妈谈了。

阿姨。您得告诉子昂。

再等等。

等什么？

等他忙完这阵子。

他什么时候忙完？

永远忙不完。所以我不等了。

阿姨

苏晚。

嗯。

谢谢你。

谢什么？

谢谢你来找他。

谢谢你让他开口。

谢谢你让他知道他自己值得。

阿姨。

我走了之后你帮我看着他。

他不爱说话。但他心里有火。

你得帮他护着那团火。

好。

还有。饺子。韭菜鸡蛋的。他爱吃。你多给他做。

好。

还有

嗯？

别让他太省钱。

他对自己太省。你得管。

好。

她走了之后。苏晚才告诉我。

我坐在医院走廊里。拿着那张诊断书。

胰腺癌。晚期。转移了。

我看了很久。

然后我把诊断书折好。放进口袋。

走进病房。

我妈躺在床上。瘦得脱了相。

妈。我叫她。

来了。她说。声音很轻。

今天感觉怎么样？

还行。

想吃什么？我给你做。

韭菜鸡蛋饺子。

好。我去做。

我站起来。走出去。

走到走廊尽头。靠在墙上。

没哭。

不是不难过。是觉着她这辈子太累了。走了是解脱。

我做了饺子。韭菜鸡蛋的。煮好。端进去。

她吃了三个。

好吃吗？我问。

好吃。

那多吃点。

吃不下了。

好。

她看着我。

子昂。

嗯。

你爸说得对。

什么？

你心里有火。

嗯。

那团火。别灭了。

不会。

苏晚是个好姑娘。

我知道。

你选对了。

我知道。

笨蛋。

你又愣了。

没有。

她笑了。

然后闭上了眼。

监护仪上的线变成了一条直线。

我站在床边。

没动。

苏晚走进来。站在我旁边。

她没说话。

她握住我的手。

我低下头。

眼泪掉在她的手背上。

一颗。两颗。三颗。

她没擦。

让我哭。

哭了很久。

然后我抬起头。

苏晚。

嗯。

谢谢你。

谢什么？

谢谢你没让我一个人。

笨蛋。

你又愣了。

没有。

二十八、葬礼之后

葬礼之后。我整理我妈的东西。

她的房间里。衣柜里没什么衣服。几件旧毛衣。几件旧外套。

床头柜上。有一个铁盒子。

我打开。

里面是一些照片。我小时候的。我爸的。我结婚那天的。

还有一张纸。

折着的。

我打开。

上面是我妈的字。歪歪扭扭的。她写字一直不好看。

子昂：

妈这辈子最后悔的事就是给你安排了七十四场相亲。

妈不是想逼你。

妈是怕你一个人。

妈年轻的时候也一个人过过。

你爸走的那年。我三十八。

我一个人过了二十年。

那二十年里。我每天晚上对着墙说话。

没人回应。

我怕你也是这样。

所以我想让你快点找个伴。

但我忘了。

找伴不是相亲能找到的。

是你自己走出去。遇到那个愿意敲门的人。

苏晚敲了你的门。

你开了。

妈放心了。

饺子在冰箱里。

韭菜鸡蛋的。

你爱吃。

苏晚也爱吃。

你们两个都别省。

妈走了。

别哭太久。

你笑着过日子。

妈在天上才能笑。

我看完。把纸折好。放回铁盒。

关上盖子。

放进抽屉里。

然后我去厨房。煮了一锅水。

下了饺子。

韭菜鸡蛋的。

我吃了一碗。苏晚吃了一碗。林小橘吃了一碗。

笨蛋蹲在桌子底下。看着我们吃。

我夹了一个饺子。放在地上。

它闻了闻。吃了。

二十九、十年后

林小橘十三岁。上初一。

笨蛋十岁。胖。懒。每天趴在苏晚的书稿上。

我四十八岁。在事务所升了高级经理。工资涨了。但话还是不多。

苏晚四十五岁。还是出版社编辑。编了很多书。也写了很多书。

她出了第二本。第三本。第四本。

每本书的封面都有一只橘猫。

每本书的最后一页都写着同一句话。

笨蛋是我。

我妈走后的第十年。我去了一趟墓地。

带了一盒韭菜鸡蛋饺子。

放在她墓碑前。

妈。我来了。

您说的对。我选对了。

苏晚还是那个苏晚。

林小橘上了初中。成绩不错。话比我多。

笨蛋还在。十岁了。胖得走不动。

我还在跑步。五公里。配速慢了点。六分半。

希望工程还在捐。一个月五百。没断过。

橘子我每年都去看它。在日记本里。

小橘也在。

您放心。

我笑着呢。

我站起来。

风吹过来。

墓碑上的照片里。我妈穿着那件花衬衫。戴着墨镜。站在海边。

笑得露出八颗牙。

跟当年一样。

我转身往回走。

苏晚在停车场等我。

她靠在车上。看见我走过来。

说完了？她问。

说完了。

那走吧。

好。

今天吃什么？

韭菜鸡蛋饺子。

又是饺子？

我妈教的。

行。饺子就饺子。

笨蛋。

你又愣了。

没有。

三十、最后的最后

很多很多年以后。

我老了。

头发白了。背驼了。走路慢了。

苏晚也老了。

头发白了。脸上的皱纹深了。但笑起来左边的酒窝还在。

林小橘长大了。去了外地。很少回来。

笨蛋走了。跟橘子和小橘一样。

我们没再养猫。

不是不想养。是觉着够了。

三只猫。够了。

它们都去过我的人生了。

我坐在阳台的摇椅上。

苏晚坐在旁边。

林子昂。

嗯。

你这辈子最后悔的事是什么？

我最后悔的事是

是什么？

是没早点遇见你。

你呢？

我最后悔的事是

是什么？

是没早点去找你。

笨蛋。

你又愣了。

没有。

我握住她的手。

她的手皱皱的。暖暖的。

像那只橘猫趴在我枕头边的时候。

像苏晚第一次来我家那天。

像她说笨蛋是我那天。

像所有那些天。

我闭上眼。

想起三十二岁那年。

我妈推门进来。说今天相亲。

我说不去。

然后门铃响了。

她站在门口。

提着一个纸袋。

笑着说。

笨蛋。是我。

我愣在原地。

然后我开了门。

然后我的人生开始了。

三十一、最后的最后·续

我闭上眼。手还握着她的。

阳光从阳台的百叶窗缝里漏进来。一道一道的。像橘子小时候趴在窗台上晒太阳时，光落在它背上的条纹。

苏晚的手在我掌心里轻轻动了一下。

林子昂。

嗯。

你心跳快了。

那是脉搏。

脉搏也是心跳。

她靠回椅背上。闭上眼。

我们两个老头老太太。坐在阳台上。像两本合上的书。

安静。但不空。

三十二、林小橘的电话

晚上。手机响了。

林小橘的视频电话。

我接了。

屏幕上出现一张年轻的脸。跟苏晚七分像。眼睛更大。鼻梁更挺。短发。穿着一件米白色毛衣。

爸。

嗯。

妈呢？

在旁边。

苏晚凑过来。脸出现在屏幕里。

妈。

哎。

你们又在阳台坐着？

嗯。

又在发呆？

在聊天。

聊什么？

聊你小时候。

又聊我。

你小时候画的那只猫。还在冰箱上贴着。

那是十年前的事了。

没掉。胶带还粘着。

你们两个真是。

对了。我跟你们说个事。

什么？

我可能要调去贵州分公司了。

什么时候？

明年春天。

去多久？

至少三年。

林小橘。你

我爸。你都不问我为什么去？

为什么？

因为那边有个项目。做乡村教育的。跟希望工程合作的。

我想去做。

好。

就一个好？

嗯。

爸。你都不问我为什么去？

注意身体。

就这？

还有。

韭菜鸡蛋饺子记得吃。

爸。你真是

笨蛋。苏晚接了一句。

妈！你也来！

我教的。苏晚得意。

你们两个笨蛋。

她挂了。

我放下手机。

你教的？我问。

嗯。

她刚才骂我们是笨蛋。

遗传。

谁的遗传？

你的。

我什么时候骂过人？

你每次愣的时候。心里就在骂。

你怎么知道？

因为我也骂过。

什么时候？

每次你愣的时候。

苏晚。

嗯。

我爱你。

你又愣了？

没有。

你哭了？

灯光的问题。

今天也没灯光。白天。

那就你眼睛的问题。

她笑了。

左边的酒窝。

深了。

三十三、日记·最后一页

那天晚上。我拿出了那个封面写着2018年橘子的日记本。

翻到最后一页。

我拿起笔。

想写点什么。

写了半天。只写了一行。

笨蛋。是我。

然后我把笔放下。

合上日记本。

放进抽屉里。

不是不写了。

是写完了。

三十四、苏晚的最后一本书

苏晚六十八岁那年。出了最后一本。

不是她自己写的。是她编的。

书名叫《笨蛋是我·全集》。

里面收录了她写过的所有关于我们的故事。

从第一本到最后一本。

还收录了一篇她没发表过的。

标题是《他没说出口的那些话》。

她把那篇稿子拿给我看。

你先看。看完再决定能不能收。

我看了。

她写的是

林子昂这辈子说过最长的一句话，是在他妈葬礼之后。

他站在墓碑前。说了一句。妈。我笑着呢。

七个字。

但那七个字。比他这辈子说过的任何一句话都长。

因为他平时最多说五个字。

因为那七个字。是他终于学会了对自己诚实。

他笑着。不是因为不难过。

是因为他妈说过。你笑着过日子。妈在天上才能笑。

他做到了。

他这辈子没说过我爱你。

但他每年给希望工程捐五千四百块。

他给橘子花了一万二。

他给小橘每个月花一千。

他给笨蛋买最好的猫粮。

他给林小橘画了一整面墙的猫。

他给我煮了无数顿番茄鸡蛋面。

他做的面。有时候咸。有时候淡。有时候面煮烂了。

但每一碗。都是他开口的方式。

他不说我爱你。

但他做的每一件事。都是。

我看完。把稿子放回桌上。

能收。我说。

为什么？

因为你说的是真的。

苏晚。

嗯。

我爱你。

你又愣了？

没有。

你哭了？

灯光的问题。

今天也没灯光。白天。

那就你眼睛的问题。

她笑了。

左边的酒窝。

深了。

三十五、最后的笨蛋

苏晚七十二岁那年。中风了。

不严重。左边身子有点麻。说话慢了。但能说。

我每天照顾她。

给她喂饭。帮她擦脸。扶她走路。

她走得慢。我走得更慢。配合她的节奏。

林子昂。

嗯。

你走太快了。

好。慢点。

你又多说一个字了。

她笑了。

左边脸颊的酒窝还在。

只是浅了。

三十六、最后的最后·真的最后了

苏晚七十五岁。冬天。

她走了。

走得很安静。

那天早上。我起来。发现她没醒。

我坐在床边。握着她的手。

她的手凉了。

我摸了摸她的脸。

还是软的。

像她第一次来我家那天。

像她靠在我肩膀上那天。

像她说笨蛋是我那天。

我低下头。

没哭。

不是不难过。

是觉着她这辈子太满了。

满到不用再留什么。

满到可以放心地走。

我把她的手放好。盖好被子。

站起来。

走到阳台。

太阳刚出来。

光一道一道的。

照在空荡荡的猫窝上。

笨蛋走后。猫窝一直没扔。

苏晚说留着。万一哪天又来一只。

我说好。

但没再来。

我站在阳台上。

站了很久。

然后我开口。

说了一句。

很长的话。

苏晚。你走了。我就不等了。你也不用等我。你先去。橘子在。小橘在。笨蛋也在。你去了就有伴。我过几年就来。来了之后你别骂我笨蛋。因为我这辈子已经当够了。下辈子换你当。我来说那句话。

我停了一下。

笨蛋。是我。

风从阳台吹进来。

带着一点冬天的冷。

但阳光是暖的。

我闭上眼。

想起三十二岁那年。

她站在门口。

笑着说。

笨蛋。是我。

我愣在原地。

然后我开了门。

然后我的人生开始了。

然后它结束得很好。