黑龙江
五一游行队伍在都灵万基利亚被拦腰截断。高压水枪从装甲车顶上喷下来，有人被冲得蹲在地上，有人拿旗杆去别宪兵的盾牌，也有人把啤酒瓶往车上砸。我站在那排人里，浑身湿透。这场冲突不只是为了当天的游行口号，也是在报五个月前的一笔账：2025年12月，意大利内政部下令突袭“阿斯卡塔苏纳”社会中心，把这栋樱桃色旧楼里的人全部驱离。“阿斯卡塔苏纳”是巴斯克语，意为“自由”，楼里一直聚集着环保活动人士。
今天的对峙，一边是执行内政部长指令的国家机器，另一边是由无政府主义者、社区“公民委员会”和挺巴勒斯坦抗议者组成的松散联盟。都灵为什么老在与罗马对抗？这得从它的身世说起。早在前工业时代，阿尔卑斯山下的都灵就是避难者的落脚点，犹太人和新教难民翻过山口就能去法国或瑞士，萨伏依公爵要抓替罪羊时，人已经跑了。安东尼奥·葛兰西在这里求过学；菲亚特超级工厂最盛时雇了六万多人，都灵人常讲，“政府在罗马组成，却在米拉菲奥里垮台”。二战期间，都灵的抵抗运动成员与纳粹打巷战，纪念公墓的“荣耀之地”安葬着一千多名游击队员。七十年代，工会和“持续斗争”“工人前卫”“工人自治”等极左组织在工厂门口直接对抗菲亚特和阿涅利家族。也就在那十年，意大利最早的自治社会中心出现，废弃厂房被改造成政治据点。“回归土地”的生活方式也在流行，反黑手党检察官没收了黑帮的房产和农场，一批激进派通过招标接管，办起戒毒中心和农产品商店。
阿斯卡塔苏纳是这条谱系里的后辈，1996年前后被人占下。1998年，都灵与加沙结为友好城市，“都灵为加沙”组织隔三差五动员数十万人上街。2001年的热那亚G8峰会，防暴警察为了搜捕一个并不存在的无政府主义“黑块”组织，冲进学校抓人，冲突中一人死亡。都灵的对抗没有消失，只是换了一种形态继续。
2006年，里卡多第一次走进阿斯卡塔苏纳。“我是在这里得到接纳的。”他说。大楼正对玛格丽塔王后大道，四周全是学校，徒步到波河就两分钟。占屋者们把这里称作“服务窗口”：漏水却修不起的妇女，会被介绍给愿意义务帮工的管道工；被驱逐的人能拿到一个临时住处；教育、住房、移民问题被搬到露天工作坊里谈。那天下午，一场关于重新想象教育的露天工作坊刚结束，三十来人，从孩子到退休老人，围坐一圈就是一整天。美国人类学家大卫·格雷伯把这一类空间称为“一种未经许可的爱的行为”，他构想的是开放的、务实的无政府主义，不搞政纲，先把需求摆上桌。
这种空间不止意大利有。法国南特郊外的ZAD（“需要守护的地带”），为阻止新机场项目被占下，人们在上面种地、搭棚，和政府僵持到2018年，机场计划被正式放弃。希腊雅典的Exarcheia街区，2008年一名15岁少年被警察枪杀后，空置房屋被成批打开，现在仍是欧洲密度最高的自治实验区。
不是每个自治空间都能活下来。巴塞罗那的Can Vies社会中心，2014年被警察清场，靠街坊邻居大规模抗议抢了回来，却从此陷入“要不要接受政府调解协议”的内部拉锯：邻居抱怨深夜聚会太吵，活动人士则认为让步就是输。清场不是唯一的风险，内部裂缝同样能杀死一个共同体。
都灵正在被另一股力量改写。律师詹卢卡·维塔莱代理伊玛目穆罕默德·沙欣和多名反TAV活动人士。他说都灵正快速绅士化，科技公司搬进旧厂房，游客占满老城区，租金上涨后，那些租金低、合同不稳的街区，就成了“意大利兄弟党”口中“再开发”的靶子。2025年11月，伊玛目沙欣在都灵被捕，先被转到西西里等待遣返，程序走到一半被叫停。转过月来，清场命令由内政部长马泰奥·皮安特多西签署执行，警察局长协调行动。梅洛尼比外界预想的稳固：司法改革公投她输了，特朗普那边也不再给她背书，右翼侧翼还有前陆军将领罗伯托·万纳奇盯着她的位置。每轮清场多少带着向右翼基础盘递投名状的意味。
反TAV运动把更宽的群体拉进了同一个阵营。那条规划中的都灵—里昂高铁要穿过阿尔卑斯山，多年下来，山里扎营的和被捕的人按千计。活动人士马蒂娜说，这场运动“真正具有群众基础”，“市长、天主教徒和普通人”都参与过。老活动人士卡里姆的话更直接：“难道要等他们都死了，我们才能说这是种族灭绝吗？”
五一过后，我走回阿斯卡塔苏纳所在的步行区。墙上画着反法西斯烈士的肖像，宪兵装甲车停在入口处，引擎一阵一阵轰鸣。孩子们从两辆军车之间的检查点穿过去，到马路对面学校上课。步行区里，三十来人重新围坐成圈，正在定下一场工作坊的日期。波河在城边拐了个弯，对岸的山坡上，苏佩尔加大教堂的圆顶亮着最后一点夕光；这边步行区入口的警灯还在转。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
