以军炸毁加沙77年清真寺，曾指引开斋时间，如今只剩废墟

七十多年的宣礼声与城市记忆，如今被代尔拜拉赫的一座宣礼塔浓缩其中。自1951年以来，阿布萨利姆清真寺一直矗立在那里，经历城市变迁与战火，见证一代代人在这里礼拜，也从它的庭院送别亲人。

直到轰炸落到这里。如今，它的墙体和宣礼塔仿佛成为这座城市历史的敞开书页，每一块石头都在讲述：这里从来不只是一座清真寺，更是代尔拜拉赫记忆的一部分，而加沙战争正试图抹去这样的记忆。

在手机尚未普及、开斋时间还不会出现在屏幕上的年代，阿布萨利姆清真寺的宣礼塔在代尔拜拉赫承担着这样的功能。每到斋月，人们都会望向塔顶；只要谢赫苏莱曼出现在上面，居民们就知道，距离开斋只剩下几分钟。建筑师希沙姆·代拉维这样回忆阿布萨利姆清真寺。这座清真寺由哈吉·穆罕默德·阿布萨利姆于1951年建成，位于一处被称为“南岗”的高地上，因此清真寺及其宣礼塔位置醒目，俯瞰代尔拜拉赫的建筑群，从城中许多地方都能看到。

代拉维在接受《阿拉伯圣城报》采访时说，这座清真寺在当时是城内最大的清真寺之一，建筑面积接近800平方米，占地约1500平方米。它的设计接近当时埃及清真寺常见的建筑风格，因此成为代尔拜拉赫第三座清真寺，仅次于可追溯至法蒂玛王朝时期的海德尔清真寺和老城区清真寺。不过，这座清真寺的记忆并不只是由石头构成。当地居民与这里的谢赫穆罕默德·阿布利耶关系密切，他是一位老一辈爱资哈尔学者。人们也与这座建筑的日常细节建立了情感联系，使它成为生活的一部分。

代拉维说，清真寺使用的是从南岗地区开采的南部石灰岩，这也是哈吉·穆罕默德·阿布萨利姆修建自己宅邸时使用的石材。寺外分布着拱廊，前方有一处门廊，夏天礼拜者会坐在那里乘凉。此外，寺内还有一处“传声台”，负责把伊玛目的声音转达给清真寺外的礼拜者。

就连窗户也带有独特的建筑细节，采用长方形设计。清真寺围墙上还装饰着一种被称为“鸟饰”的构件，再加上圆顶，共同构成了它完整的建筑形象。2010年，这座清真寺曾进行修缮，古老的石材因此更清晰地呈现在人们眼前。在石墙、宣礼塔和圆顶之间，最重要的始终是这座建筑所承载的故事：它不只是礼拜空间，更是代尔拜拉赫熟悉的地标，而那座宣礼塔，曾是整座城市用来判断开斋时刻的标志。

巴勒斯坦宗教事务部下属伊斯兰宣教学院《古兰经》注释与经学教授、阿布萨利姆清真寺伊玛目兼布道者瓦伊勒·巴希尔回忆说，在代尔拜拉赫居民的记忆中，这座清真寺一直是城中心突出的宗教与建筑地标，清真寺及其宣礼塔都采用了独特的传统建筑风格。

在当时，这座宣礼塔是代尔拜拉赫最高的宣礼塔，赞词与宣礼声从这里传出，回荡在城市各处。由于那时建筑稀少、彼此相距较远，许多老人都说，阿布萨利姆清真寺的宣礼声在代尔拜拉赫最南端和西部都能听见。久而久之，这座清真寺的声音成为城市日常生活和居民记忆的一部分。

但这种记忆并不只停留在声音上。清真寺还是社区宗教与社会生活的中心，人们会在这里聚集，参加各种场合的活动；斋月期间，这里也会组织互助行动。寺内还设有一座大型图书馆，收藏传统和当代书籍，并举办学术讲座，设有《古兰经》背诵中心。

当年，它的宣礼声曾传到代尔拜拉赫边缘地带。斋月期间，这座清真寺更有着特殊地位。人们会来这里参加夜间礼拜、最后十天的宗教活动和静修。礼拜者不仅来自代尔拜拉赫各地，有时也来自城外。因此，它从来不只是礼拜场所，更是一代代人不断积累记忆的空间。

然而，这座数十年来一直是城市标志的宣礼塔，终究没能躲过战争。2014年，宣礼塔顶部曾遭轰炸并被完全摧毁，坠落的瓦砾还损坏了清真寺极具特色的建筑立面。由于这座清真寺已被列入巴勒斯坦文物名录，修复工作因此受到特别重视。民间建筑保护中心“里瓦格”与“伊万遗产建筑中心”合作，对清真寺立面和宣礼塔顶部进行了修复，使其建筑外观恢复原状。

但在最近这场战争中，宣礼塔再次遭到轰炸，塔顶多次成为攻击目标，受损程度不一。直到2026年8月24日，轰炸直接落到清真寺本体，造成庭院和主体结构部分严重损毁，使其无法继续用于礼拜。巴希尔说，轰炸消息对附近居民来说如同晴天霹雳，因为他们看到的并不只是石头坍塌，更是自己生活和记忆的一部分在眼前倒下。这座已有77年历史的清真寺，见证了他们的礼拜、诵读《古兰经》、人与人的相聚，以及斋月里的日日夜夜。

轰炸之后，居民最关心的并不是破坏规模，而是何时能够回来。巴希尔说，有人会在清真寺前拦住他问：“谢赫，我们以后该去哪里礼拜？”还有人说：“晨礼没有了，我平时喜欢在这里诵读《古兰经》的地方也没有了。”在要求尽快重新开放的同时，也有人提出愿意尽己所能捐助修复工作。

轰炸发生后的最初几个小时里，清真寺管理人员和附近居民就赶到现场，尽可能抢救寺内物品。随后，他们开始与建筑和修复领域的专业人士联系，商讨如何处理残存部分，尤其考虑到这座清真寺本身就是巴勒斯坦遗产的一部分。目前，“里瓦格”中心正在制定修复方案，计划在重建过程中尽量保留旧石材和仍可利用的建筑元素。因此，清真寺方面暂缓恢复礼拜活动，等待与遗产保护和构件记录相关的程序完成。

巴希尔说，他们所希望的，并不是在阿布萨利姆清真寺原址上建一座全新的清真寺，而是尽可能让它恢复历史原貌，让这些石头继续作证，让圆顶依然存在，让宣礼塔继续成为代尔拜拉赫天空的一部分。如今，这座城市的居民等待的，不只是他们的清真寺被重新修复，更是一个长期属于他们日常生活与集体记忆的地标重新归来，让那座宣礼塔再次成为代尔拜拉赫天空中的标志。

作者：瓦尔达·尚提