洞房夜媳妇讲她有洁癖得先冲澡，一冲一个钟头，出来又讲太乏改天吧

刘志刚把结婚证往床头柜上一扔，塑料封皮磕在玻璃台面上，啪的一声脆响。

那是他第五次被人从被窝里推出来，后背撞在冰凉的墙面上，激得他喉头一紧。

媳妇周敏裹着那条藕粉色真丝睡袍，头发还滴着水，站在卫生间门口，脸上挂着一层很淡的笑，像在跟一个不熟的合租室友打招呼。

“太乏了，明早还要去单位交材料，改天吧。 ”
改天。

从摆酒那天算起，整整二十八天，周敏每晚进卫生间冲澡，水声哗哗响足一个钟头。

刘志刚躺在外头，盯着天花板数水声，数到第三百六十下，水声停了，然后就是这句，改天吧。

他咬牙忍了二十八天，今晚这火实在压不住，去拽她手腕，周敏像被烫了一样抽开，退到墙边，眼睛里的嫌弃没藏住。

“刘志刚，我婚前就跟你讲过，我有洁癖，碰不得油腻。 ”周敏把“油腻”两个字咬得特别重，目光扫过他搭在椅背上的工装裤，膝盖那块还有白天在汽修厂沾上的机油印。

刘志刚低头看自己那双手。

十根手指头，指甲缝里黑乎乎的，怎么洗都洗不干净。

他抬头看周敏，这女人皮肤白得晃眼，头发又黑又直，浑身上下没一点烟火气，像从画报上走下来的。

“你嫌我脏。 ”刘志刚嗓子发哑。

周敏没接话，转身走到梳妆台前坐下，拿起一瓶乳液往手心里倒，慢条斯理地抹。

那架势，比厂里最金贵的钣金喷漆还要讲究。

刘志刚站在床边，感觉自己像个闯进别人家的莽汉，手脚都没地方放。

这套房子是刘志刚家出的首付，三十八万，他爹把老家那三间平房抵押给信用社贷出来的。

周敏带来的嫁妆是十二万现金，还有那辆开了两年的白色卡罗拉。

结婚前媒人说，周敏在城南小学教语文，有编制，家里就一个妈，轻手利脚。

刘志刚当时还觉得自己高攀了。

现在这二十八天过来，他每晚都像在守活寡。

白天在厂里搬轮胎、换机油，累得骨头散架，晚上回家热汤热水没一口，周敏自己在娘家吃过才回来，进门就洗澡，洗完就睡，中间跟他说话不超过三句。

“周敏，你跟我交个实底，到底啥意思？ ”刘志刚把心里那点火硬压下去，声音低得发闷。

周敏从镜子里看他一眼，放下乳液瓶，站起身走到床边，把自己那床被子往里挪了半寸，中间留出一道整整齐齐的缝。

“没啥意思，就是累。 你要是等不了，可以去客卧睡。 ”
刘志刚看着那道被子缝，火气一下子顶到天灵盖。

他一脚踹在床头柜上，玻璃台面裂开一道纹，周敏连眼皮都没抬，掀开被子躺下去，背对着他。

第二天刘志刚请了假，去了市人民医院。

他挂了泌尿外科，把裤腰往下拽了一截，大夫拿个小手电照了照，又让他去抽血。

等结果那四十分钟，刘志刚坐在走廊冰凉的铁椅子上，手机屏亮了又灭，周敏一条消息也没来。

大夫叫他进去，口罩一摘，语气淡淡的。

“检查结果没大问题，就是包皮稍微有点长，平常注意清洁。 不过你这个情况，得跟你媳妇讲清楚，夫妻生活不规律，容易诱发前列腺炎。 ”
刘志刚站在诊室门口，外头挂号大厅挤满了人。

一个老头拄着拐从他身边过去，拐杖头戳在他鞋面上，他都没觉出疼。

大夫那几句话在耳朵里反复转，像厂里那台破砂轮，嗡嗡响。

他掏手机给周敏打电话，响到自动挂断。

又打，还是没人接。

他打开微信，看到周敏十分钟前发了一条朋友圈，一张奶茶照片，配了四个字：今日份甜。

定位在城南银泰城。

刘志刚盯着那张照片，手指发麻。

他回头又冲进诊室，把门带上，跟大夫说：“我媳妇没病，她是不让我碰。 ”
大夫五十来岁，见得多，扶了扶眼镜：“夫妻之间这事，得沟通。 你媳妇要是总躲，可能有心理因素，或者别的方面问题。 ”
刘志刚从医院出来，太阳白晃晃的，晒得柏油路面发软。

他没回家，直接回了汽修厂。

师兄老赵正在给一台黑色雅阁换刹车片，见他进来，满手机油地递过来一根烟。

“查了？ 没事吧。 ”
刘志刚点上烟，猛吸一口，呛得咳嗽。

“没事。 是我媳妇不让我碰。 ”
老赵手一顿，扳手差点掉地上。

他瞄了刘志刚一眼，欲言又止，最后只拍拍他肩膀。

“兄弟，日子长着呢，慢慢来。 ”
刘志刚没说话，把烟头摁灭在废油箱上。

他想起这二十八天里，周敏每晚洗澡前都要把手机带进卫生间，洗完出来手机屏幕永远朝下扣在床头。

他以前没往心里去，现在那根烟摁灭的瞬间，心里某根弦突然绷紧了。

晚上刘志刚提前收工，去菜市场买了半斤排骨和一把青菜。

他不想吃外卖了，更不想回那个冷冰冰的家对着一张敷面膜的脸。

他提着菜上楼，钥匙插进锁孔，一转，门开了。

周敏正在客厅打电话，声音压得很低，听见门响，猛一回头，手机“啪”地一下按灭了。

刘志刚把菜放在地上，看着她。

“跟谁打呢，吓成这样。 ”
周敏脸上很快堆起一个笑，起身往卧室走：“我妈，催我周末回去拿点酱菜。 ”
刘志刚注意到她赤着脚，脚趾头在瓷砖上蜷着，像踩在冰上。

客厅茶几上放着一杯没喝完的奶茶，吸管上还沾着淡粉色唇膏。

那个奶茶牌子在城南银泰城五楼，刘志刚陪她排过四十分钟队。

“你今天没上班？ ”刘志刚问。

周敏从卧室探出半个身子，手里已经拿了换洗的睡衣。

“下午没课，去学校旁边办了张卡。 ”
“啥卡？ ”
“瑜伽卡，同事推荐的。 八千六一年，我刷的花呗。 ”
刘志刚太阳穴突突跳了两下。

八千六，他一个月基本工资四千二，算上工时提成，拼死拼活不到六千。

周敏说办就办，连招呼都不打。

“你一个月工资多少，心里没数？ ”刘志刚声音有些发颤。

周敏歪了歪头，表情无辜得恰到好处：“我自己的钱，刘志刚，我没花你的。 ”
“你嫁过来没往家里拿过一分钱。 ”
“你这话就没意思了，”周敏把睡衣往臂弯里一搭，语气不紧不慢，“房子加我名了吗？ 车是我带来的，平时油钱保险都是我在交，我还没跟你算呢。 ”
刘志刚后颈发紧，喉咙里像堵了团棉花。

当初买房时周敏提过加名，刘志刚他爹死活不同意，说首付三十八万是老两口血汗钱，不能不明不白送人。

为这事周敏冷了他一个星期，最后还是刘志刚偷偷把自己那张十万块存折塞给她，才把婚结了。

“周敏，你别太过分。 ”
周敏没应声，进了卫生间，门“咔哒”一声锁上。

很快水声响起，还是那样，哗哗响，像一场下不完的雨。

刘志刚坐在客厅那张旧沙发上，听见卫生间里传出手机消息提示音，一声，又一声。

他慢慢起身，走到卫生间门口，耳朵贴上去。

水声里夹着周敏很轻的笑声，断断续续，像在跟谁聊天。

他放在裤兜里的手攥紧了。

那一刻他忽然明白，周敏不是洁癖，她是心里住着别人。

这戏，不能再这么唱下去了。