一个黄圈圈是怎么火遍全世界的：吃豆人46岁啦

一个黄圈圈是怎么火遍全世界的：吃豆人46岁啦

我超爱吃豆人，因为他完美地提醒我，电子游戏的成功从来都是毫无道理可言的。现在的公司花好几年设计主角，背景故事惨兮兮的，搞出庞大的世界观，砸钱请大牌配音，背景设定多到得开个维基百科才写得完。可吃豆人就是个黄圈圈，饿了就吃豆子。结果这样就能火遍全球，成了家喻户晓的虚构角色。

严格算起来，今天是他生日。并非因为《吃豆人》是在1980年5月22日发售的，而是因为那天南梦宫在涩谷第一次把这款还叫《小精灵》的游戏拿出来，给路人试玩。你想想，第一批人走到那台机器前，玩了几分钟就走人了，压根不知道刚碰上的就是街机界的米老鼠。

吃豆人可不只是火了一把。他直接变成了一个流行文化大产业。他有自己的个性，连敌人都有名有姓。他有妻子、有歌曲、有电视节目、有早餐麦片、有烂得让人吐槽的续作，还有个超有名的死机bug，出名到能单独做成游戏。

这一切，就靠一个带嘴的圆圈。

10. 他的首次公开试玩

在首次公开测试时，南梦宫并没有将Puck Man直接丢进一个满是资深玩家的街机厅，看看那些高分榜上的小子们是否买账。而是把这款仍在开发中的游戏，放在涩谷一栋满是电影院的建筑楼上的娱乐区里，这样情侣和普通观影者在看完电影后，可能会偶然发现它。这个选择在很大程度上解释了《吃豆人》的成功。它的测试对象并非那些整天泡在街机厅里射击外星人的人。它就是为了勾引那种刚看完电影的人——看到个亮黄色的小家伙在吃豆子，心里想“行，试试呗”。第一批玩《吃豆人》的人中，有些可能正在约会，完全没意识到他们正在帮助推出一个即将风靡全球的角色。

9. 当所有游戏都在打太空战争时，吃豆人只是饿了

在《吃豆人》之前，街机厅里充斥着人们基本上视为“太空游戏”的作品：《太空侵略者》、《爆破彗星》、《导弹指令》，以及无数关于射击外星人、炸毁岩石或在一切爆炸前拦截导弹的变体。电子游戏是黑暗的、攻击性的，面向那些觉得花25美分就该干点保卫地球这种正经事的人。岩谷彻偏偏反着来。没有宇宙飞船。没有激光。没有战争。吃豆人只是饿了。整个游戏的核心就是“吃”，灵感来自缺了一角的披萨，还有日语里嘴巴一张一合的“paku-paku”声。当其他街机英雄都在忙着拯救文明时，吃豆人却通过外出觅食征服了世界。

8. 他原本叫Puck Man，直到有人想起美国街机厅的实际情况

最初的日文名是Puck Man，对于一个圆滚滚的角色来说这很合理，但一旦你把机器放在那些手边有马克笔的美国青少年附近，这就完全不合理了。岩谷彻证实，南梦宫美国方面担心破坏者会把“P”改成另一个字母，把他们可爱的迷宫游戏变成不那么适合家庭的东西。所以Puck Man就改成了Pac-Man，这个更保险的拼法最后成了全球通用的名字。电子游戏史上最著名的角色之一以现在的名字存在，是因为有人早就看透了，人靠不住，看到牌子就手痒。

7. 幽灵并非随机移动，它们各有性格

吃豆人的幽灵在视觉上非常简单，以至于我们很容易忘记它们其实很聪明。Blinky、Pinky、Inky 和 Clyde 并不是四个在迷宫中乱窜的相同敌人。它们的行为方式各不相同，每个幽灵都有自己独特的追捕吃豆人的风格。这是游戏能保持趣味性的一个重要原因。Blinky 会穷追不舍地追击。Pinky 试图跑到你的前面。Inky 的行为则基于吃豆人和 Blinky 的位置，表现得更为复杂。Clyde 则在追击和游荡之间切换，就像它突然想起自己忘了关炉子一样。想想看，吃豆人仅通过移动方式就让四个彩色幽灵拥有了可辨识的性格，这真是有点不可思议。

6. 吃豆人曾赚取数十亿美元，靠一枚枚硬币积累

吃豆人并非成为了一款大型街机游戏。它成为了街机游戏的标杆。吉尼斯世界纪录将其列为史上最赚钱的街机视频游戏，估计从1980年发布到1999年间，它通过游戏币和机柜销售赚取了35亿美元。官方吃豆人历史记载，在美国发布后的一年内，就售出了超过10万台机器。吉尼斯后来确认，全球共安装了293,822台投币式吃豆人街机。这种成功足以改变整个行业的思考方式。这个黄色圆圈不仅仅是在吃豆子。它吃硬币的速度，可能让街机厅老板都想为它建一座小庙。

5. 《吃豆人狂热》成为真正的十大热门单曲

流行文化热潮屡见不鲜，但“一首关于玩街机游戏的新奇歌曲能登上公告牌百强单曲榜第九名”却实属罕见。1982年，巴克纳与加西亚的《吃豆人狂热》就做到了这一点，因为当时全世界都彻底沉迷其中。这首歌可不只是沾点吃豆人的边，它唱的是吃豆子、被幽灵追赶、过度玩游戏，还配有游戏音效。这可不是音乐视频里藏着的巧妙彩蛋，而是一首完整的关于吃豆人的流行歌曲，人们自愿大量购买。80年代初不仅仅是“吃豆人热”，而是大家不光得了这“热病”，还抢着买原声带。

4. 吃豆人成为首部基于电子游戏的动画电视剧

1982年9月，汉纳-巴伯拉公司在ABC电视台首播了《吃豆人》，给这个黄圈圈安排了老婆、孩子、狗、猫，还有个叫“吃豆人乐园”的老家，还让它扛起了比街机厅里谁要求的都多的家庭责任。更重要的是，吉尼斯世界纪录认定这是首部基于电子游戏的动画电视剧。这距离首次公开焦点测试仅两年。吃豆人从“情侣爱玩的新街机”变成“周六早间卡通里守护能量豆森林的老爸”，这速度比大多数电视剧拿到续订还快。现在电子游戏变成大IP系列已经很正常了，而吃豆人当年就是那个开山鼻祖。

3. 吃豆人女士最初是一个名为“疯狂奥托”的非官方升级版

《吃豆小姐》是有史以来最牛的街机续作之一，她的出身故事那叫一个乱，乱得还挺带劲。她压根就不是南梦宫精心策划的续作。她始于通用电脑公司为《吃豆人》开发的一款名为“疯狂奥托”的增强套件，旨在增加多个迷宫并让幽灵的行为更难预测。北美发行《吃豆人》的Midway公司瞅见这项目，就决定把它搞成官方续作。“疯狂奥托”这名字一路改，先叫“超级吃豆人”，又改成“吃豆小姐”，再变成“吃豆女人”，最后才定成《吃豆小姐》。更好笑的是，最初的生产机器还是用《吃豆人》的主板，外挂一个《吃豆小姐》的扩展包。这游戏界最出名的续作之一，说白了，涂个口红戴个蝴蝶结，骨子里还是个升级包。

2. 他们曾试图将《吃豆人》变成问答教授

《吃豆人》火得一塌糊涂，成了文化现象，大家自然觉得他啥都能卖。1983年，Bally Midway发行了《教授吃豆人》，这是一款问答游戏，吃豆人戴着学士帽，在迷宫中不再吃豆子，而是提出常识性问题。这就是角色红过头了会闹出的笑话。最后有人就说了：“小孩儿都爱这个饿得慌的黄嘴儿，要不让他考考他们的常识？”结果呢？没几个小孩儿买账。就造了大概400台机子，好多后来还被改成了《吃豆大陆》的街机。吃豆人可以是迷宫英雄、卡通爸爸、流行歌曲的灵感来源和麦片吉祥物。看来他的本事也就到代课老师这儿就完了。

1. 他最著名的Bug最终成为了自己游戏中的反派

最早的《吃豆人》在第256关有个出了名的毛病。因为程序溢出，半个迷宫就变成一堆乱码和花屏，根本没法正常通关。几十年来，这个“死亡画面”一直是游戏圈最出名的bug，就是吃豆人胃口太大，最后把游戏世界都给整崩了。到了2015年，万代南梦宫出了个《吃豆人256》，是个无尽跑酷版，这bug不再是游戏结尾等着你的意外。它变成了从屏幕底下追着你不放的怪物。这招更新经典玩得真溜：把以前让游戏崩掉的东西，直接变成游戏的核心设定。这就是为啥吃豆人在涩谷搞了个小规模公测46年后，还能活到现在。他够简单，一眼就能看懂；够聪明，让人玩不腻；够可爱，能火出街机厅；还够能折腾，扛过了动画片、神曲、扑街的教育游戏、打擦边球的续作，还有他那想把他吞掉的烂代码。对一块缺了角的披萨来说，混成这样真不赖。