北京
*编者按：
知名摄影师、原新华社“战地记者”唐师曾遗体告别仪式今天（8月27日）上午08时，在北京八宝山殡仪馆兰亭举行。
对仗的巨幅挽联高挂：“身囚病榻，镜头不辍，照片证初心；笔摄硝烟，战场归来，一生有傲骨。横批：唐师曾豪气永存。”
告别仪式现场，来自北京及全国各地喜爱唐师曾的读者自发前来，为这位富有传奇色彩的一代名记再度踏上“一个人的远行”。
为表达对唐师曾不幸病逝的哀思，本栏目特刊载同为北京大学毕业，作为学长的原国务院秘书俞梅荪先生亲临现场后，奋笔追忆近年与这位小学弟的点点滴滴，以飨读者。
一张“校友卡”让两位北大人惺惺相惜
——我与“唐老鸭”的情缘
俞梅荪
△和唐老鸭在北大展示校友卡（唐师曾摄 俞梅荪供图 民声天下/发）
记得那是北大128周年校庆时，原本说好，我和唐老鸭兄一起回校，然而正在住院的他，未能同行，总是希望他早日康复，一起回校，青春作伴好还乡。然而，如今，却已天人永隔。
△唐老鸭约俞梅荪前往北大办理实体校友卡（俞梅荪供图 民声天下/发）
别看一直有往来，但此前并未多有谈及儿女情长琐事之习惯。当得知他曾住“37楼 432与434”宿舍后，早知如此，2024年11月，我陪他回校办“校友卡”时，应该一起回宿舍看看，我曾住209房间。以后，只好独自去凭吊432房间了。
△唐老鸭的北大电子校友卡（俞梅荪供图 民声天下/发）
办卡那天是提前约好的，2024年11月26日，刚刚入冬不久的北京，便遭遇到了强降温天气。寒冷刺骨的北风，并未阻挡住彼此已经约好的此次行程。他是一个向来守时的人，当我还在路上的时候，他已经通过微信告知“提前到”。
△唐老鸭在前往北大办理实体校友卡时迷路了（俞梅荪供图 民声天下/发）
然而，当我到了约定地点时，却未见人影。后来，他说他走错了。这一切，其实还是源于已经手握激活了的电子卡，心里总不踏实的原因，才请我协助他一起办理一张实体卡片。
△唐老鸭拿到北大实体校友卡后非常兴奋，邀我一起合影。（唐师曾摄 俞梅荪供图 民声天下/发）
在经过了一系列在办事人员简单的操作后，实体卡片很快拿到手。当时的唐老鸭喜形于色，能够感受到他仿佛又回到了学生时代的模样。事后，两个“老头儿”借机在久违了的校园中穿梭，每到一处楼宇，知道的他会立即讲出很多故事，不知道的，只有让我来给作“向导”了。
△江平九十华诞聚会给我和友人一起合影。（唐师曾摄 俞梅荪供图 民声天下/发）
提起跟唐老鸭的缘分，一切还是源于我的曾经不堪回首的经历。
1984年，我从北大法律系经济法学专业毕业被分配到国务院经济法规研究中心，从事立法工作达十年，历经我国改革开放和经济法治建设从无到有的历史进程。
△唐师曾为俞梅荪在北大校门口留影（唐师曾摄 俞梅荪供图 民声天下/发）
1994年，我为支持上海《文汇报》搞好“十四大”和法治宣传取得成效，使该报受到“十四大新闻领导小组”通报表彰，以及朱和吴两位高层的表扬；但却反被其盗印机要文件栽赃陷害。尽管被誉为“永远的校长”法大首任校长江平两次出庭作无罪辩护，公诉人当庭撤诉，审判长当庭宣布我没事了，但却迟迟未释放，一个月后竟以所谓泄密罪判刑三年。虽有“大律”极力辩护，仍难逃罪责，入圄三年，至今30余年仍真相不明，求告无门。
△唐师曾为俞梅荪在北大吕志和生命科学大楼四层生物化学实验室留影（唐师曾摄 俞梅荪供图 民声天下/发）
△唐师曾为自己与俞梅荪在北大吕志和生命科学大楼四层生物化学实验室自拍（唐师曾摄 俞梅荪供图 民声天下/发）
历经上海滩的底层新闻之黑暗和异化，多有彻悟。北大前辈陈独秀曾说：“我们青年立志要出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活……”（原载1919年7月18日《时事新报》报道的陈独秀对俞颂华说，摘自《俞颂华文集》北京商务印书馆1991年版）。 1994年我在狱中不给看书，只能看自家爷爷的书，通读此书深为感动。
△俞梅荪走出告别厅（俞梅荪供图 民声天下/发）
在近年来，唐老鸭一直非常关心我的案子。特别是得知江平亲自为我案辩护后，在近年来的江平贺寿宴上，总能一起坐而论道。特别难忘的便是江平90大寿时，唐老鸭还给我们亲自照了合影。
△俞梅荪与唐师曾同班的同学合影（俞梅荪供图 民声天下/发）
△俞梅荪与北京胡同保护者华新民女士合影（俞梅荪供图 民声天下/发）
2026年8月23日惊悉唐兄去世，痛悼唐兄。今天一早，赶到八宝山时，不仅仅看到了许多老朋友，更有他同班的同学。特别是前几个月，唐老鸭还托我约北京胡同保护者华新民一起聚会，我约好了，唐老鸭却住院了，未能聚会。如今，华新民如约而至，却成了永远的遗憾。
△俞梅荪同唐师曾之子唐亚述及前妻王淳华表示问候（俞梅荪供图 民声天下/发）
△俞梅荪同唐师曾之子唐亚述及前妻王淳华表示问候（俞梅荪供图 民声天下/发）
当我见到老鸭唯一的独子亚述，跟他常挂在嘴边儿的“儿子妈”前妻王淳华时，我对母子俩说：“唐兄是我最好的朋友，不是之一......”
后记：
△唐师曾同志生平（王硕摄 民声天下/发）
对于唐师曾来说，一生喜欢热闹的他，在去世后还能被很多人记住并送上一程，想必这是他最希望的。而对于他所存在的诸多“非议”，恐怕只有交给后人来评说。
△八宝山殡仪馆兰厅为唐师曾同志所送花圈（王硕摄 民声天下/发）
送别仪式现场，生前友好或亲自前来或委托有关人员表示慰问。新华社离退休干部局和其所在部门新闻摄影编辑部送了花圈。（责编/翔宇）
*编者注：
以上文字，旨在传递更多最新资讯。版权内容，未经许可，严禁转载。
（您可将相关线索私信我们，也可在文章末尾评论留言，本栏目将在第一时间给予反馈。）
万众一心！科学防控！守望相助！共克时艰！
【互动话题：你对此怎么看？】
↓↓↓欢迎在底部留言，发表您的见解。↓↓↓
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
