河南
白门楼的绳子勒紧脖子的那一刻，吕布估计还憋着一肚子疑问。我能征善战，一手辕门射戟直接劝退三万大军，咋就走到了穷途末路？大家都骂他反复无常噬主，可很少有人提，从出生开始，吕布就没拿到过东汉末年乱世的入场券。
吕布是并州五原九原人，放到现在就是内蒙古包头一带，那会儿是帝国边陲，靠近匈奴地界。《三国志》里写吕布，连他的家世都没提一个字，这放当时意味着什么，意味着你就是个来历不明的边缘人。
那时候出门混圈子，第一件事就是报家门。你祖上做过什么官，你家和哪个名士有交情，这些直接决定了别人对你的态度。袁绍家族四世三公，站出来天下人自动让路。曹操哪怕是宦官之后，好歹也算官二代。刘备天天喊出身低，人家爷爷也举过孝廉做过县令，还跟着大儒卢植读过书。
吕布什么都没有。他出身军户，没族谱，也没亲戚在朝廷当官，不是穷被人看不起，是没家世背景，在那个拼门第的时代天生就矮人一头。边地人在士族眼里，本来就贴着“没文化”“只会打打杀杀”的标签，连进门的资格都很难拿到。吕布能拼到后来的位置，全靠手里的武艺和赤兔马。
吕布第一个靠山是并州刺史丁原，丁原看中他的勇武，提拔他做了主簿。听着是秘书管文书，其实这个位置根本不在朝廷正式编制里，相当于丁原自己私聘的。丁原自己也是寒门出身，拼了一辈子才当上刺史，连他自己都没被士族核心圈子接纳，根本带不动吕布进去。
董卓进京之后想作乱，一眼就看上了吕布的勇武，拿珠宝和赤兔马一收买，吕布直接动了心，杀了丁原提头去投。这一步他赌赢了身家，却背上了弑主的坏名声，从那以后，有点头脸的人都不敢跟他走太近。
董卓对吕布确实不错，还誓为父子，给了中郎将的位置，封了都亭侯。可这段关系从一开始就是交易，董卓知道吕布能杀丁原，就能杀自己，心里本来就有防备。董卓脾气又差，有次不顺心，直接拿手戟扔吕布，幸亏吕布躲得快。
后来吕布又和董卓的侍婢私通，天天怕事情败露，心里惶惶不安。这时候同乡王允找上门，拉他一起杀董卓，吕布一开始还犹豫，说我们是父子啊，王允一句话点醒他，你姓吕他姓董，本来就不是骨肉，你现在命都快保不住了，谈什么父子。
吕布就此出手，亲手杀了董卓，这是他第二次弑主。他以为自己杀董卓是立了大功，天下人该接纳他了，没想到根本不是这么回事。关东诸侯本来就讨伐董卓，可吕布杀了董卓，反倒个个都想除掉他。
他跑去投奔袁术，袁术讨厌他反复无常，直接拒之门外。转而去投袁绍，帮袁绍打黑山军，冲阵斩将打赢了，又伸手要兵，手下还到处抢掠，袁绍对他越看越怕，干脆派刺客半夜去杀他，幸亏吕布跑的快。
兜兜转转跑了好多地方，吕布才趁着曹操打陶谦、刘备打袁术的空隙，夺了兖州又占了徐州，总算有了自己的落脚点。这时候吕布还干了一件名传千古的事，就是辕门射戟。
当时纪灵带三万大军打刘备，刘备找吕布求救，吕布只带一千步兵就过去了。把双方叫过来喝酒，说我不想看热闹，就看我一箭射中辕门外画戟的小枝，你们就撤兵，射中了你们再打不迟。一百五十步的距离，吕布一箭正中目标，直接把纪灵镇住，乖乖撤了兵。
这是吕布一辈子最风光的时刻，武艺胆识拉满，可这也是他的上限了。他能靠一箭平一场战事，却靠武艺拿不到天下，他到死都没搞懂一个道理，乱世里，让人安心比让人害怕值钱一万倍。
吕布手底下不是没人才，陈宫智谋不输郭嘉贾诩，高顺带七百陷阵营攻无不克，张辽后来更是威震逍遥津的曹魏名将。可吕布一个都用不对，他生性多疑，管不住手下，也信不过身边人。
陈宫给他出计策，他从来不听。高顺对他忠心耿耿，他说拿走兵权就拿走兵权，转头把部队交给自己的亲戚魏续。连自己人都拢不住，谁愿意拼死给他卖命？后来郝萌兵变，还牵出陈宫同谋，吕布虽然没追究，可君臣之间早就貌合神离。
公元198年曹操围下邳，围了三个月，城里早就没了斗志。最后侯成、宋宪、魏续绑了陈宫高顺，开城门投降，吕布也被五花大绑押到了曹操面前。
临死前吕布还想挣扎，他跟曹操说，你带步兵，我带骑兵，天下轻轻松松就能平定。曹操本来动心了，毕竟吕布的骑兵能力天下难找，结果刘备一句话直接要了吕布的命，你没看到丁原董卓是怎么死的吗？
吕布当场急了，对着刘备喊你才是最不可信的，可这话根本没人听。刘备换过好几个主公，可从来没杀过旧主，吕布呢，两次投靠都是踩着旧主的尸体上位。
换做是谁，敢留这么个定时炸弹在身边？你能力再强，谁敢天天睡不好觉怕你背后捅刀子？吕布到死都没明白，比武力更重要的是信用，比冲锋陷阵更重要的是让人放心。他靠武力敲开了一扇又一扇门，又靠反复无常关上了所有门，最后只能落得个人人喊打的下场。
参考资料：陈寿 《三国志》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
