男孩高考670分全家无人在意，只顾610分妹妹，他悄悄填报了志愿

我盯着手机屏幕上的成绩，670分，全省排名八百多。

客厅里传来爸妈的笑声，他们在给表姐打电话，说小妹考了610分，能上重点大学了。

我捏着手机，指节发白，没人问我考了多少。

小妹周亦安坐在沙发上，笑得眼睛弯成月牙，爸妈一人一句地夸她争气。

我转身回了房间，关上门，把手机扔到床上。

桌上摊着志愿填报指南，我翻到第三页，那所离家两千公里的学校，我已经想了很久。

我叫周予白，十八岁，刚高中毕业。

我有个妹妹，比我小两岁，叫周亦安。

从小，爸妈对她的关注就比我多。不是那种明显的偏心，是一种温水煮青蛙式的忽略。

她学钢琴，家里砸了三万多买琴。我学画画，画板是自己攒零花钱买的。

她月考进步五名，全家出去吃火锅庆祝。我拿了物理竞赛市一等奖，我妈在厨房炒菜，头都没回，说了一句"哦，挺好"。

我那时候还小，以为她只是忙。

后来我才知道，她不是忙，是真的不在意。

高考前三个月，小妹模考成绩掉到了五百五十分。

我妈急得团团转，每天变着花样炖汤，晚上十一点还守在她书桌旁陪读。

我那时候每天学到凌晨一点，桌上那盏台灯还是我初三时买的，灯管闪了半年了，我拿胶带缠了两圈继续用。

我妈路过我房间，从来不进来。有一次我听见她在客厅跟我爸说："予白这孩子省心，不用管。"

省心。

这两个字，我记了很多年。

不是夸奖。是一种被放弃的借口。

高考那三天，我妈每天五点半起来给小妹做早餐，煎蛋煎成心形，牛奶用微波炉叮到刚好四十度。

我六点起来，自己煮了包泡面，站在厨房门口吃完，洗了碗，背上书包出门。

我妈看见我，愣了一下，说："你今天考试？"

我说："嗯。"

她"哦"了一声，转身去敲小妹的门："安安，起床了，妈给你煮了银耳羹。"

我在玄关换鞋，听见小妹撒娇的声音，听见我妈笑骂她"小懒虫"。

门关上的时候，我深吸了一口气。

考场外，我爸的车停在校门口。他送小妹来的，我骑共享单车来的。

他看见我，挥了挥手，说："你自己进去吧，我陪安安再看看作文素材。"

我说："好。"

然后我骑着那辆共享单车的脚踏板有点卡顿，蹬起来咯吱响。

我骑出十米远，回头看了一眼。

我爸正弯腰跟小妹说话，手搭在她肩膀上，笑得很温柔。

我转回头，继续蹬。

考完最后一科，我走出考场，阳光刺眼。

我爸的车还在，小妹坐在副驾驶上玩手机。

我走过去，敲了敲车窗。

我爸摇下车窗，说："考完了？感觉怎么样？"

我说："还行。"

他说："那就好。你先自己回家吧，我和安安去吃顿好的庆祝一下。"

我说："好。"

然后我站在原地，看着那辆车开走。

路边的梧桐树叶子被风吹得哗啦响，我站了很久。

回家后，我把自己关在房间里，睡了一整个下午。

晚饭时我妈叫我，说："予白起来了？今天安安考得好，妈做了红烧肉，你也来吃。"

我坐在饭桌上，小妹滔滔不绝地讲考试的事，爸妈全程盯着她，笑得合不拢嘴。

我夹了一块红烧肉，嚼了很久。

成绩出来的前一天晚上，我翻来覆去睡不着。

不是紧张，是麻木。

我甚至不确定自己考了多少，估分在六百五十到六百八十之间，但我已经没有期待了。

第二天凌晨，查分系统开放。

我五点半就醒了，拿着手机刷新页面。

670分。语文128，数学139，英语142，理综261。

我盯着那组数字看了五分钟。

然后我把手机放下，躺回床上，盯着天花板。

六点半，我妈起来做早餐，喊小妹起床。

七点，小妹查分，尖叫着跑出房间："妈！我610！我610！"

我妈冲进她房间，抱着她又哭又笑。

我爸被吵醒了，跑出来问怎么了，知道分数后一把把小妹举起来转了个圈。

我躺在床上，听着外面的喧闹声。

手机震动了一下，是班主任发来的消息："周予白，成绩出来了吗？我这边系统还没刷开，你先告诉我一声。"

我回："670。"

他秒回："好小子！全省八百多名！这个分能冲清北的冷门专业了！你爸妈知道了吗？"

我看着这条消息，犹豫了很久，回了一句："知道了，老师，谢谢您。"

然后我把手机静音，翻了个身。

上午十点，我走出房间。

客厅里，爸妈正围着小妹，研究她的志愿怎么填。

"安安，你想学什么？"我妈问。

"我想学金融。"小妹说。

"金融好，金融好，以后进银行或者证券公司，稳定。"我爸连连点头。

"但是妈，我这个分数上不了最好的金融专业。"小妹嘟嘴。

"那我们报本地大学，离家近，妈还能照顾你。"我妈说。

"可是我想去外地上大学……"

"不行，太远了，你一个人在外面妈不放心。"

我站在走廊里，听了一会儿。

然后我走回房间，打开志愿填报系统。

登录，输入密码，我盯着屏幕上的选项框。

第一志愿，我填了西南那所大学。

第二志愿，填了更北边的一所。

第三志愿，西北。

所有填的学校，没有一个离家低于一千五百公里的。

专业我选了计算机。不是因为多喜欢，是因为这个专业好就业，我毕业后不需要靠家里。

填完之后，我点了提交。

系统弹出确认框："您已提交志愿，提交后不可修改，确认提交？"

我点了"确认"。

然后我关掉电脑，靠在椅背上。

窗外的阳光照进来，落在桌面上，灰尘在光柱里慢慢浮动。

我忽然觉得特别轻松。

这种轻松不是考完试的那种，是一种终于把什么东西放下的感觉。

下午，我妈终于想起我来了。

她推开我的房门，探头进来："予白，你今天怎么不出门玩？"

我说："不想去。"

"对了，你成绩出来没？"

"出来了。"

"多少分？"

"六百多。"

"六百多少？"

"六百七。"

客厅里安静了两秒。

然后我听见我爸说："多少？六百七？"

我妈走进来，表情有点懵："你考了670？"

我说："嗯。"

她站在门口，张了张嘴，没说出话来。

小妹从客厅跑过来，扒着门框看我："哥，你670？"

我说："嗯。"

"全省排名多少？"

"八百多。"

小妹倒吸一口气："哥，你这分能上很好的学校了啊。"

我妈终于反应过来，快步走进来，坐在我床边："你怎么不早说？670分！这是大喜事啊！你爸！你快过来！予白考了670！"

我爸冲进房间，脸上的表情从惊讶到狂喜，一把抓住我的肩膀："好儿子！好儿子！670分！我就知道你行！"

我爸的手劲很大，抓得我肩膀有点疼。

我看着他兴奋的脸，忽然觉得有点陌生。

十八年来，这是他第一次这样用力地抓我的肩膀。

"你这孩子，考这么好怎么不早说？"我妈拍了我一下，"快，把志愿给我看看，妈帮你研究研究。"

我把电脑合上。

"我填完了。"我说。

"填完了？填的哪？"我爸问。

"西南那边的一所大学。"

"西南？哪个西南？"我妈愣住了。

"就是西南。"我说。

"具体哪所？"我爸追问。

我报了校名。

空气凝固了。

我妈的笑容僵在脸上："这学校离这多远？"

"两千多公里。"

"什么？"我妈猛地站起来，"你填那么远干什么？你疯了？"

"我没疯。"

"你这分数在本地能上最好的大学，你跑两千公里外去？你脑子进水了？"

我爸也沉下脸："予白，你别闹，赶紧改，还能改志愿。"

"改不了了，提交了。"

"你——"我妈气得声音都抖了，"你怎么这么不懂事？全家人都在为安安高兴，你偏要搞这一出？你存心的吧？"

我看着她，忽然笑了。

"妈，你刚才问我成绩的时候，是不是根本没想过我能考670？"

她愣住了。

"你问'六百多少'的时候，是不是心里觉得，我能考个六百一十就不错了？"

"我不是那个意思——"

"那是什么意思？"

小妹站在门口，看看我，又看看我妈，没敢说话。

我爸深吸一口气，压低声音："予白，你听爸说。你这个分确实好，但是志愿要填得聪明。你填那么远，以后就业、人脉、资源全都没有。在本地上学，爸认识几个人，能帮你安排实习——"

"不用了。"我说。

"你说什么？"

"我说不用了。我的大学，我自己负责。"

"你——"我爸指着我，手在抖。

我妈忽然哭了："你这孩子怎么变成这样了？我们平时怎么你了？你妹妹考得好我们高兴一下不行吗？你就非要闹吗？"

我看着她掉眼泪，心里没有愧疚，只有疲惫。

"妈，我没有闹。"我轻声说，"我只是填了我自己想去的学校。"

"你想去？你什么时候说过你想去那么远？你之前怎么不说？"

"我说了。"我说，"去年冬天，我说我想去外地上大学，你说'外面的学校有什么好，本地什么都方便'。今年春天，我说我想学计算机，你说'计算机太累，坐一天办公室腰都要坐坏'。我每次说，你都听不进去。所以我这次没说。"

我妈的眼泪挂在脸上，她张了张嘴，好像想反驳，但什么都没说出来。

我爸沉默了很久，最后说了一句："你先吃饭吧，这事以后再说。"

晚饭桌上，气氛很怪。

小妹小心翼翼地扒饭，偶尔抬头看看我，又看看爸妈。

我妈给我夹了一筷子鱼："予白，你多吃点，学习辛苦了。"

我"嗯"了一声。

我爸忽然开口："安安，你那个志愿，妈帮你研究了一下，本地那所大学的金融系，你这个分数有点悬，要不换个专业？"

小妹咬着筷子："可是我想学金融……"

"金融出来不好找工作，你听爸的，学会计，稳定。"

小妹的眼圈红了。

我低头扒饭，没说话。

我妈赶紧打圆场："会计也挺好的，以后进国企，铁饭碗。"

小妹放下筷子，跑回房间。

我爸叹了口气："这孩子，说两句就闹。"

我吃完饭，站起来说："我吃饱了。"

回房间后，我打开手机，班主任又发来消息："志愿填了吗？"

我回："填了。"

"填的哪？"

我把校名发过去。

他沉默了一会儿，回："这个学校也很好，计算机专业在全国排前二十。你确定想去？"

我回："确定。"

"你爸妈知道吗？"

"知道。"

"他们同意？"

"不太同意。"

班主任发了一个叹气的表情："你这孩子，心里有数就行。大学四年，好好学，别辜负这个分数。"

我看着这条消息，眼眶有点热。

这是我十八年来，第一次有人对我说"别辜负这个分数"。

不是"别辜负爸妈的期望"，是"别辜负这个分数"。

好像这个分数，是我自己的，不是他们的。

接下来的一个星期，家里像打仗一样。

我妈每天给我打电话，从早到晚，劝我改志愿。

"予白，妈求你了，你改了吧，你这分数多可惜啊。"

"妈，我不觉得可惜。"

"你这孩子怎么这么倔？你知不知道你这个分能上多好的学校？"

"我知道。我填的这个学校也很好。"

"那是两码事！你留在本地，妈能照顾你，你跑那么远，生病了怎么办？受委屈了怎么办？"

"妈，我都十八了。"

"十八怎么了？十八你也是我儿子。"

这句话她说了无数遍。

每一次，我都想说"那你为什么从来没把我当儿子看过"，但我没说。

因为说了也没用。

她不会懂的。

我爸换了个策略，开始跟我讲道理。

"予白，你听爸分析。你这个分数，在本地能上985，师资、校友资源、保研率都更好。你填的那个学校，虽然也是211，但差距还是有的。你以后想考研、想进大厂，平台很重要。"

"我知道。"

"你知道还——"

"爸，我不是在选最好的学校。我是在选最适合我的地方。"

"什么适合不适合？你一个十八岁的孩子懂什么适合？"

"我不懂。但我想试试。"

他沉默了很久，最后说："你这孩子，跟你妈一样倔。"

我忽然想笑。

我妈倔吗？我怎么从来没觉得。

我妈的倔，是对外人。对我，她从来都是"随你"。

志愿提交后的第三天，系统开放修改窗口，最后一天。

我妈急了，直接冲进我房间，拿着我的手机："密码多少？"

我说："妈，你干什么？"

"改志愿！今天最后一天了！"

"我不改。"

"你——"她手指悬在屏幕上，转头看我，"你真的不改？"

"不改。"

她盯着我的眼睛，看了很久。

然后她把手机放下，坐在床边，忽然就哭了。

不是那种歇斯底里的哭，是那种很安静的、眼泪一直往下掉的哭。

"予白，妈是不是哪里做错了？"她声音很轻，"你是不是恨妈？"

我看着她，心里忽然软了一下。

不是原谅，是一种很复杂的情绪。

"妈，我没有恨你。"我说，"我只是想走。"

"走？走去哪？"

"走去一个没人认识我的地方。走去一个我不用每次考好了都怕你觉得我不该考那么好的地方。走去一个我填志愿不需要先猜你会不会同意的地方。"

她哭得更厉害了。

我递了张纸巾给她。

她接过去，擦了擦脸，说："你这孩子，心思藏得这么深。"

我没说话。

不是藏得深。是说了也没人听，所以就不说了。

志愿确认的那天晚上，我爸喝了酒。

他坐在客厅里，一瓶白酒喝了一半，看见我出来倒水，叫住我。

"予白，过来坐。"

我走过去，在沙发对面坐下。

他端着酒杯，看了我很久。

"你爷爷当年也是这个脾气。"他忽然说。

"什么？"

"倔。认准了的事，十头牛拉不回来。"他喝了一口酒，"他当年从老家跑出来，一个人到这个城市，谁都不认识，就带着五十块钱。你奶奶那时候骂他疯了，他也听不进去。"

"后来呢？"

"后来他在这边站稳了脚跟，开了店，买了房，把你奶奶接过来。你奶奶后来逢人就说，你爷爷有远见。"

他看着我，眼神有点浑浊。

"予白，爸不是不支持你。爸是怕。"

"怕什么？"

"怕你出去了，就不回来了。"

我沉默了一会儿，说："爸，我不会不回来。"

"你保证？"

"我保证。"

他点点头，把杯里的酒一口干了。

"行。那爸就不拦你了。"

我站起来，回房间前，回头看了他一眼。

他坐在沙发上，背有点驼，头发白了一半。

我忽然觉得，他也没那么高大。

录取通知书寄到的时候，是八月中旬。

快递员打电话让我下楼拿，我跑下去，看见那个信封，心跳快了一拍。

拆开，红色的录取通知书，烫金的校名。

我拿着它，站在楼下，太阳晒着我的后颈，汗顺着脊背流下来。

我抬头看了一眼我们家那栋楼，六楼，阳台上晾着我妈的衣服。

然后我把通知书折好，放进包里，上楼。

进门的时候，我妈在厨房做饭，我爸在客厅看报纸。

我把通知书放在茶几上。

他们同时抬头。

我妈擦着手从厨房出来，拿起通知书，翻来覆去地看。

"真的录取了。"她喃喃说。

"嗯。"

"什么时候开学？"

"九月初。"

"这么快……"她声音低了下去。

我爸放下报纸，也拿过来看了一眼，说："学校不错。"

然后他把通知书放下，继续看报纸。

但我看见他的手在抖。

小妹从房间里出来，看见通知书，凑过来："哥，这学校漂亮啊，校园好大。"

她翻着里面的入学须知，忽然说："哥，你宿舍是四人间，有空调有独卫，比我那个六人间好多了。"

我笑了笑。

"你羡慕啊？"我说。

"羡慕死了。"她撇嘴，"我那个学校宿舍又小又旧，还没有空调。"

"那你加油考研，考到我那个城市去。"

她瞪我一眼："说得轻巧。"

晚上，我妈做了一桌子菜，说是给我践行。

饭桌上，她不停地给我夹菜，好像要把十八年没夹够的一次性补回来。

"这个鱼多吃点，补脑子。"

"这个排骨炖了三个小时，你多吃两块。"

"这个青菜是你最爱吃的，多吃点。"

我低着头吃，没说话。

吃到一半，她忽然说："予白，妈给你买了个行李箱，明天你去看看喜不喜欢。"

"不用了妈，我有个箱子——"

"那个旧的，轮子都快掉了。妈给你买了个新的，二十八寸的，够装。"

我爸也开口："我给你转了五千块钱，你到那边先置办点东西。"

"我有钱——"

"拿着。"他语气不容反驳。

我沉默了一会儿，说："谢谢爸。"

"谢什么。"他嘟囔了一句，"你这孩子。"

吃完饭，我回房间收拾东西。

其实没什么好收拾的。衣服几件，书几本，充电器，耳机。

我站在衣柜前，一件一件地叠。

我妈推门进来，手里拿着一个盒子。

"这个你带上。"她说。

我接过来，是一个深蓝色的围巾。

"你自己织的？"我问。

"嗯。那边冬天冷，你围这个。"

我摸了摸，针脚不算整齐，有些地方松，有些地方紧。

"谢谢妈。"

她站在旁边，看我叠衣服。

"你从小就不让人操心。"她忽然说，"衣服自己洗，房间自己收拾，作业自己写，从来不用我催。"

"嗯。"

"我以为你什么都不需要我管。"

"……"

"原来不是不需要。是我没管。"

我叠衣服的手停了一下。

"妈。"

"嗯？"

"没什么。"

她没再说话，转身出去了。

我把手里的围巾叠好，放进箱子的最底层。

走的那天，是九月三号。

我爸开车送我去高铁站，我妈和小妹也去了。

高铁站人很多，拖着箱子的人来来往往。

我爸帮我把箱子搬上月台，我妈拉着我的手，眼眶红红的。

"到了给妈打电话。"

"嗯。"

"钱不够跟妈说。"

"嗯。"

"天冷了加衣服。"

"嗯。"

小妹站在旁边，忽然抱了我一下。

"哥，好好学习。"

"你也是。"我拍了拍她的背。

广播响了，开始检票。

我拿起箱子，刷了身份证，走进闸机。

走了一段，我回头看了一眼。

他们三个站在原地，我妈在擦眼睛，我爸搂着她的肩膀，小妹在朝我挥手。

我转过头，继续往前走。

上了车，找到座位，窗外的站台上，人影晃动。

车开的时候，我看见他们还在那里。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

两千公里，八个小时的高铁。

窗外的风景从平原变成丘陵，变成山，变成另一种山。

我看着它们，心里很平静。

到学校报到那天，阳光很好。

校园比我想象的大，梧桐树遮天蔽日，学长学姐穿着志愿者马甲在门口引导。

我办完手续，找到宿舍，推开门。

三个室友已经到了两个，一个在铺床，一个在擦桌子。

看见我进来，他们同时抬头。

"你好，我叫周予白。"我说。

"你好，我叫陆知行。"铺床的那个说。

"我叫许知远。"擦桌子的那个说。

我们三个对视一眼，笑了。

我走过去，把箱子放下，开始铺床。

阳光从窗户照进来，落在白色的床单上。

我忽然觉得，这里会是我新的开始。

大一的第一个学期，我过得很快。

课不算多，但我学得认真。计算机这个专业，入门容易精通难，我每天泡在图书馆和实验室里，日子过得简单。

我妈每周打三次电话，有时候更多。

"吃了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"食堂。今天有红烧肉。"

"那边的红烧肉好吃吗？"

"还行，跟家里不太一样。"

"天冷了，记得围那个围巾。"

"嗯。"

"钱够吗？"

"够。"

每次通话都差不多，但她好像乐此不疲。

我爸打的频率低一些，一个月一两次。

"学习怎么样？"

"还行。"

"跟室友处得来吗？"

"挺好的。"

"那就好。"

然后沉默几秒，挂掉。

小妹的电话最有趣，每次都叽叽喳喳说一堆。

"哥，我这次高数考了85！"

"厉害啊。"

"我们宿舍有个女生特别烦，天天半夜打电话。"

"那你跟她沟通一下。"

"我不敢，她好凶的。"

"那你就戴耳塞。"

"哥你真聪明！"

我笑。

十一假期，我没有回家。

不是不想回，是买了票又退了。

我想试试，一个人在外面过节是什么感觉。

十月一号那天，我睡到自然醒，去食堂吃了碗面，然后去了图书馆。

图书馆里人不多，我找了个靠窗的位置，打开电脑写代码。

下午四点多，阳光斜进来，照在键盘上。

我停下来，看着窗外的银杏叶，黄了一半。

手机响了，是我妈。

"予白，你到哪了？"

"妈，我没买票。"

"什么？你怎么没回来？"

"我想在学校待着。"

"你——"她顿了一下，"行吧。你自己照顾好自己。"

"嗯。妈，节日快乐。"

"……节日快乐。"

挂了电话，我继续写代码。

窗外，银杏叶被风吹落了一片，飘在草坪上。

我忽然想起去年这个时候，我还在家里，坐在书桌前刷题，台灯闪着，胶带缠了两圈。

那时候我以为，我的十八年就是那样了。

每天刷题，吃饭，睡觉，偶尔被忽略，偶尔被想起。

我以为我会一直那样。

但现在，我坐在这里，两千公里外，阳光照在键盘上，代码一行一行地跑。

我知道，我的人生才刚刚开始。

大一下学期，疫情来了。

封校，上网课，日子忽然变得很慢。

我每天在宿舍里上课、写作业、跟室友打游戏。

我妈的电话更频繁了，一天一个。

"你那边怎么样？封校了吗？"

"封了。"

"吃的够吗？"

"够，学校发了物资。"

"你别乱跑，听见没？"

"听见了妈。"

"你爸说给你寄点口罩和药，你注意查收。"

"好。"

那段时间，我爸寄了三次快递，口罩、连花清瘟、维生素C、牛肉干、自热火锅。

每次拆快递，室友都凑过来："你爸对你真好。"

我说："嗯。"

其实我知道，大部分是我妈挑的。

她把东西一件一件放进去，写好地址，让我爸去寄。

我爸从来不说，但快递单上的寄件人电话是他的。

大二那年，我参加了学校的程序设计竞赛，拿了一等奖。

奖金三千块，证书一张。

我拍了照片发给爸妈。

我妈秒回："好儿子！妈给你发朋友圈！"

然后她真的发了，配文是"我儿子拿了一等奖"，后面跟了六个感叹号。

我爸回了一条："不错，继续努力。"

然后给我转了两千块钱，备注"奖励"。

我笑了笑，没收。

退回去的时候我说："爸，奖金够花了，这钱你留着吧。"

他回了一个"？"的表情，然后说："随你。"

小妹也发了消息："哥你太牛了！我高数又挂了……"

我回："下次补考，我帮你找资料。"

她发了一个哭脸。

大二下学期，我开始找实习。

投了十几份简历，面了三家，最后去了一家互联网公司。

离学校不远，坐地铁四十分钟。

实习工资一个月三千五，包一顿午饭。

我租了个房子，在学校附近，跟两个同学合租，一个月房租一千二。

我妈知道后，急了。

"你搬出去住？学校宿舍不住？"

"宿舍还能住，但我想体验一下自己住。"

"你一个学生搬出去多不安全？"

"没事的妈，我两个同学一起。"

"你爸说让你搬回来住，他给你在本地找了个实习——"

"妈，我不想回。"

"你——"她沉默了很久，"你在外面好好的，别苦着自己。"

"我知道。"

挂了电话，我站在新租的房间里，窗户外面是另一条街的屋顶。

这个房间很小，十平米不到，一张床，一张桌子，一个衣柜，就满了。

但这是我的房间。

我在这里写代码，看书，偶尔煮个面吃。

窗台上摆着我妈织的那条围巾，冬天的时候我围过一次，太长了，绕了两圈还拖到膝盖。

但我还是围了。

大三那年，小妹也考到了我这个城市的研究生。

她来报到那天，我请了假去高铁站接她。

她拖着箱子走出来，看见我，跑过来抱住我。

"哥！"

"来了。"我接过她的箱子。

"你比上次见又瘦了。"她上下打量我。

"哪有，我最近还胖了两斤。"

"骗人。"

我们坐地铁回学校，她一路上都在看窗外的风景。

"哥，这个城市好大啊。"

"嗯，慢慢就熟了。"

"你在这三年，都去过哪？"

"该去的地方都去了。"

"有没有好玩的？周末带我去。"

"行。"

把她送到宿舍安顿好，我准备走。

她忽然叫住我："哥。"

"嗯？"

"你当初选这个城市，后悔过吗？"

我站在门口，想了想。

"没有。"

"真的？"

"真的。"

她笑了："那就好。"

大三下学期，我拿到了那家公司的正式offer。

毕业就能入职，起薪比我预期的高。

我把这个消息告诉爸妈。

我妈在电话里哭了："我儿子出息了。"

我爸说："好。好。"

然后他沉默了一会儿，说："你妈想来看你。"

"好啊，让她来。"

"她一个人不敢，你回来接她一下？"

"我过去接她。"

暑假，我回了一趟家。

两年没回来，小区门口的树长高了，楼下的便利店换了招牌。

推开家门，我妈正在厨房做饭。

听见开门声，她探出头，看见我，愣了一下。

"回来了？"

"嗯。"

"瘦了。"她走过来，上下摸了摸我的脸，"在外面没好好吃饭吧？"

"吃了，挺好的。"

我爸从书房出来，看见我，点了点头："回来了。"

"嗯，爸。"

晚饭还是那几样菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜。

我夹了一块鱼，味道跟两年前一模一样。

"妈，还是这个味。"

"那当然，妈的手艺能变？"

我笑了。

吃完饭，我爸拿出一瓶酒，倒了三杯。

"予白，爸敬你一杯。"他端起杯子。

我也端起来。

"爸，我敬你。"

我们碰了一下，各自喝了一口。

我妈在旁边看着，眼圈又红了。

"你俩喝慢点。"她嘟囔了一句。

那天晚上，我跟我妈坐在阳台上聊天。

她织着毛衣，我靠在椅子上。

"你那个围巾，今年冬天我再给你织一条短的。"她说。

"好。"

"你爸嘴上不说，其实挺想你的。你走之后，他好几次半夜起来，去你房间门口站一会儿。"

"……"

"你房间他一直没动。说等你回来住。"

我看着阳台外的夜色，楼下的路灯亮着，几只蛾子在灯下飞。

"妈。"

"嗯？"

"我过年回来。"

"真的？"

"真的。"

她笑了，手里的毛衣针停了一下。

"那妈给你做红烧肉。"

"好。"

我看着她的侧脸，灯光照着她的头发，白了很多。

我忽然想起那个查分日的早晨，她站在我房间门口，表情从懵到狂喜到后来的沉默。

十八年的忽略，不是一天能补回来的。

但我好像，也不那么计较了。

不是原谅。是释然。

有些东西，错过了就是错过了。

但有些东西，还在。

比如她织的那条围巾。

比如他寄的那些快递。

比如那瓶一起喝的酒。

比如这顿红烧肉。

我在这个夏天待了十天，然后回了学校。

走的时候，我妈没去车站送我。

她说："送了反而哭，不去了。"

我爸送我到小区门口。

"到了给个信。"

"好。"

"好好工作。"

"好。"

他拍了拍我的肩膀，手还是那么大，那么有力。

我拖着箱子往前走，走了几步，回头。

他还站在原地。

阳光照在他身上，他的影子拉得很长。

我挥了挥手，他也挥了挥手。

然后我转过身，继续往前走。

这条路，我已经走过很多次了。

从家到高铁站，从高铁站到学校，从学校到公司。

每一步，都是我自己选的。

那个670分的成绩，我从来没有后悔过。

不是因为它有多高，而是因为它给了我选择的权利。

选择去哪里，选择学什么，选择过什么样的生活。

而那个悄悄填下的志愿，是我十八年来，第一次真正为自己做的一个决定。

它改变了我的人生轨迹。

不是变得更好，也不是变得更坏。

是变成了我自己的。

毕业那天，我穿着学士服，站在校门口拍了张照片。

阳光很好，梧桐树的叶子在头顶沙沙响。

我把照片发给爸妈和小妹。

小妹秒回："帅！"

我妈回："我儿子真精神。"

我爸回："恭喜。"

然后他转了一万块钱过来，备注"毕业红包"。

我收了，回了一句："谢谢爸。"

他回了一个大拇指的表情。

我看着那个大拇指，笑了。

那是他第一次用表情包。

我收起手机，抬头看了一眼校门。

四年前，我拖着箱子走进来，心里忐忑又期待。

现在，我穿着学士服走出来，心里平静而笃定。

我知道我要去哪里。

不是两千公里外的家。

是两千公里外的另一个方向。

我的公司，我的工位，我的代码，我的生活。

我转过身，朝着那个方向走去。

梧桐树的叶子还在响，风从远处吹来，带着这个城市特有的味道。

我深吸了一口气，加快了脚步。

全文完