妻子赴新疆支教5年未归，丈夫去找她，校长说：她2年前就回城了。

我站在校长室门口，手里还攥着那张写满地址的纸条，突然觉得腿有点软。五年来第一次，我发现自己竟然不知道该往哪儿走。

出发前那晚，我翻出她留下的每一封信，按时间顺序排好，从第一年的每个月两三封，到后来半年一封，字迹从工整变得潦草。最后一封信是去年冬天寄来的，说那边的孩子需要她，再多留一阵子。我信了，就像信了前四年每一个推迟回家的理由。邻居老周劝我别犯傻，说支教哪有不回来的道理，我说你不懂，那里偏远，交通不便，通讯也差。其实我懂，懂得很。

火车转汽车，汽车转拖拉机，颠了三天才到那个小镇。镇上唯一像样的建筑就是这所小学，围墙刷着褪色的红漆，操场上有几个孩子在踢一个瘪了的皮球。校长是个五十来岁的本地人，戴着顶鸭舌帽，说话带着浓重的口音。他把我让进办公室，泡了杯砖茶，听完我的来意，先是一愣，然后慢慢摘下帽子放在桌上。

“她啊……她两年前就走了。”

茶碗在我手里歪了一下，开水溅出来，烫在手背上，我竟然没觉得疼。“走哪儿去了？”

校长站起来走到窗边，指着远处光秃秃的山脊，“她说身体受不了，冬天太冷，哮喘犯了，咳得整宿睡不着。那时候正好有个回城的教师名额，她就申请了。”他回过头看我一眼，“这事儿你不知道？”

我说不知道，她信里从来没提过哮喘。

校长没再追问，只是从抽屉里翻出一个信封递过来。“她走的时候留了这个，说如果有人来找，就把这个交给他。我以为早就有人来了。”

信封很旧，边角都磨毛了，封口没有粘死，里面是一张叠得整整齐齐的稿纸。我没有当场打开，揣进口袋，跟校长说了声谢谢，就往外走。走到校门口的时候，看见墙角那排白杨树，树干上刻着些歪歪扭扭的字，像是学生留下的。我认出了其中一行，是她的笔迹，写着“二年三班，加油”。

我突然想起来，五年前送她上火车的那个早上，她也是这样写的，在我手心写了个“等”字，说很快就回来。那时候我们刚结婚三年，房子贷款才还了一半，她说想去一年，我咬咬牙答应了。一年变成两年，两年变成三年，每次她都在电话里说“再带完这一届”，声音隔着几千公里，电波里听不出真假。

我在镇上找了家小旅馆住下，十块钱一晚，床单上有股潮湿的霉味。关了灯，窗外是漫天的星星，比城里亮得多。我摸出那封信，借着月光打开。上面只有几行字，是她的笔迹：“如果你来了，别找我了。我回城后没回家，去了南边一个小城市，换了号码，换了工作。不是不爱，是不知道怎么面对。五年太长了，长到我忘了怎么当你的妻子，只记得怎么当老师。对不起。”

我看了一遍，又看了一遍。把信纸折好放回信封，塞进贴身的口袋里。躺下去的时候，天花板在黑暗里显得特别低，压得人喘不上气。我想起她第一年寄回家的那条围巾，手织的，针脚歪歪扭扭，她说是在煤油灯下学的。那条围巾我现在还围着，出发前特意戴上，想着见面时让她看看。

第二天一早，我去找校长，问他要了她南边那个城市的地址。校长说具体的不清楚，只知道是个沿海的小城。我点点头，没再多问。走之前，我在那排白杨树前站了很久，把围巾解下来，系在刻着她笔迹的那棵树上。风一吹，围巾晃了晃，像个人在招手。

回来的火车上，我靠着窗，看戈壁滩一点一点变成绿色的田野。旁边坐了个去新疆探亲的大姐，问我是不是旅游回来，我说算是吧。她笑着说新疆好吧，我说挺好的，就是风沙大。说完自己都觉得可笑。

那封信还在口袋里，隔着布料能摸到纸张的棱角。我在想，她在那个南方小城，现在过得好不好，哮喘还犯不犯，有没有人提醒她天冷加衣。然后我又想，这些事好像已经跟我没关系了。

火车进了站，我跟着人流往外走，手机响了，是单位同事问什么时候回去上班。我说明天就到。挂了电话，站在出站口，看着熟悉的城市街道，车来车往，跟五年前差不多，又好像什么都不一样了。

我拦了辆出租车，报了家里的地址。司机从后视镜看我一眼，说大哥你这是出差回来啊，脸色不太好。我说没睡好。他嘿嘿一笑，说那回家好好补一觉。

我没接话。车窗外掠过一排排路灯，光一明一暗地打在我脸上。那封信就在胸口的位置，硬硬的一小块，存在感很强。我闭上眼睛，脑子里却全是那棵白杨树，还有风里晃动的围巾。

到家楼下，我付了车钱，抬头看了看那扇窗户。窗帘还是走之前那个花色，阳台上的花早就枯了。我站了一会儿，没上楼，转身往小区门口走。路口有家面馆还开着，我进去要了碗面，多加了个荷包蛋。

吃着吃着，眼泪掉进碗里，跟面汤混在一起，尝不出咸淡。老板娘过来问要不要加汤，我说不用。她看了我一眼，什么也没说，走开了。

面吃完，我把钱压在碗底下，站起来往外走。夜风灌进领口，凉飕飕的。我摸了摸口袋里的信，又想起校长最后说的那句话，他说她走的时候，在办公室坐了一整夜，天亮了才起身，围巾都没拿。

我忽然明白，有些路，走着走着就走散了。不是谁对谁错，只是那条路太长，长到两个人都忘了当初为什么要一起走。

回家开门的时候，钥匙在锁孔里转了三圈才拧开。屋里一股灰尘的味道，我把窗户打开通风，月光从外面照进来，地板上铺了一层淡淡的白。

我没开灯，摸黑坐在沙发上，从口袋里掏出那封信，放在茶几上。想了想，又拿起来，放进了抽屉最里面，压在几本旧相册下面。

明天还得上班呢。我对自己说。

然后我就真的去睡了。