55岁那年，我终于下定决心离了婚，一直嫌弃我的前妻却急了，拉着我的胳膊问：你走了，以后谁给我做饭啊？

周萍生日那天，我做了一桌子菜。

她不咸不淡地尝了一口，筷子一摔，嫌鱼炸老了，嫌汤咸了，嫌我连顿饭都做不好。

我蹲在厨房擦地板，听见她在客厅跟娘家弟弟打电话：“五万块的事，姐给你办妥了。”我翻出存折，里头只剩六块三毛钱。

我坐在地板上，攥着那本存折，笑了很久。

第二天一早，我穿戴整齐出了门。

周萍追出来拽住我的袖子，声音劈了：“你走了，以后谁给我做饭啊？”我掰开她的手，头也没回。

01

那天早上，我是被闹钟叫醒的。五点四十，天还黑着。我习惯性地把被角掖了掖，轻手轻脚下了床。

厨房的灯一亮，老式油烟机嗡嗡响起来。

我打开冰箱，昨天买的新鲜菠菜还带着露水气，鸡蛋在门架上码得整整齐齐。

淘米下锅，大火烧开转小火，米粒在锅里咕嘟咕嘟冒泡，我拿勺撇了撇浮沫，满屋都是米香。

这是我嫁给他三十年里每天都要做的事。我做的饭，周萍吃了三十年，从来没夸过一句。

“粥里放那么多水干什么？稀汤寡水的，喂猫呢。”

周萍披着棉睡衣站在厨房门口，头发乱蓬蓬地搭在脸上，眉头拧成一个疙瘩。

我手里的勺子顿了顿，没说话，转身打开咸菜罐子，夹了几根腌黄瓜放进小碟里。

“你妈呢？”我问。

“屋里躺着呢，说腰疼。”周萍打了个呵欠，声音含含糊糊的，“你待会儿去买点排骨，给她炖个汤。”

我应了一声，把粥碗端上桌，又煎了两个荷包蛋。韩玉娣这时候从里屋慢慢蹭出来，扶着腰坐到桌边，瞅了一眼桌上的早饭，没动筷子。

“这粥熬得没什么油水。”韩玉娣开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我闺女嫁给你这些年，没享过一天福。你看隔壁老李家的女婿，逢年过节拎两箱茅台来，你呢？你腌的这几根老黄瓜，打发叫花子呢？”

我站在灶台前，把煎蛋翻了个面，油锅嗞啦一声响。这句话我听了三十年，早就不觉得刺耳了。

周萍喝了两口粥，放下碗就回了屋，说是要去赶早市。

韩玉娣也起身，慢慢悠悠走回里屋，留我一个人坐在饭桌前，对着两碗没喝几口的粥发愣。

我舀了一勺粥送进嘴里，黏稠适中，米香正浓。

不咸不淡，是下足了功夫的。

吃了半碗，我站起来收拾碗筷。洗碗的水龙头哗哗响，泡沫裹着盘子，我低着头，认认真真地把每个碗沿都搓了一遍。

王宏伟的电话打过来的时候，我正在擦灶台。

“老程，今天社区球馆开门，打两局去？”他的声音中气十足。

“不去了，家里还有点事。”我这话说得快，像早就备好的。

“你家能有什么事？”王宏伟在那头笑起来，“周萍不是去打麻将了？你就说你去买菜了，快点来。”

我攥着手机，看了一眼锅台上那袋没拆的排骨，犹豫了几秒：“真不去了，今儿中午要给老太太炖汤。”

王宏伟沉默了一下：“老程，你得有点自己的日子。你不能天天围着你家那两口子转。”他说完就挂了电话。

我站在灶台前，手里还攥着抹布，像是被人戳了一下心窝子。

中午炖好排骨汤，我给韩玉娣盛了一碗。

她端过去，尝了一口，撂下碗没说话。

我也没问好不好喝。

把汤锅盖好，洗干净手，坐在客厅沙发上看电视。

电视里播着一个美食节目，主持人眉飞色舞地教观众做红烧肉，我看了两分钟，换了个频道。

晚上九点多，周萍回来了。她进门的时候，脸上还带着麻将桌上没散尽的兴奋劲儿，把半只烧鸡搁在茶几上，塑料袋上的油泅透了垫着的报纸。

“给你带的，楼下熟食店买的。”周萍脱了外套，扔在沙发上。

我有点意外。

她很久没往回带过东西了。

我刚想说句谢谢，她下一句就跟着出来了：“程世，我弟要买车，缺点钱，你那个退休金存折呢？我明天去取点。”

我怔住了，半天没接上话。

“取多少？”我问。

“五万吧。”周萍说得轻巧，“他看中那款车跑货用，还差一点。”

我在沙发边上坐着，手里捏着遥控器，半晌才说出一句：“银行卡里不是还有钱吗？怎么非得动退休金的存折？”

“你那张存折是死期的，利息高。”周萍不耐烦了，“我又不白拿他的，回头还你。”

我没再说什么，把遥控器放到茶几上，起身去了阳台。

窗外城市的灯一盏接一盏亮着，楼下有几个老头儿在遛弯，有个人牵着一条土狗，慢悠悠地走。

我扶着阳台栏杆，站了很久。

韩玉娣的屋里传出电视机声，周萍在客厅翻着什么东西，塑料袋窸窸窣窣响。

我在这头站着，觉得自己像一棵长在花盆里的树，根早就长满了，可盆太小了，怎么也伸不开。

02

那晚我没睡好。

周萍在卧室里翻来覆去，嘴里念叨着什么，我没听清。

我躺在客厅沙发上，盖着一条旧毯子，后半夜才迷迷糊糊打了个盹。

天亮之前我做了个梦，梦见自己年轻的时候，周萍穿着红棉袄跟我去领证。

她那时候头发是黑的，扎着两条辫子，笑起来眼睛弯弯的。

她拽着我的袖子说：“程世，你要是敢对我不好，我娘可就饶不了你。”我傻笑着说：“你放心，我天天给你做好吃的。”

梦醒的时候，窗外天已经蒙蒙亮了。

我躺了一会儿，发现自己压在身下的胳膊是麻的。

周萍在里头睡觉，我能听见她均匀的呼噜声，一起一伏，像拉风箱。

我做饭的时候，心里闷闷的。

淘米的时候水哗哗地流着，我看着米粒在水里浮起来又沉下去，脑子里反复闪过周萍那句话：“你那个退休金存折呢？我明天去取点。”她连一晚上都没等，第二天就要去取。

那些钱是我一笔一笔攒下来的。

退休之前我在厂里干了三十多年，工资不高，每个月发了工资，我都先给家里买完米面油、交完水电费，剩下的钱才一张一张存进存折里。

有时候一个月只能存一百，有时候碰上家里有事，一整年都存不进一分钱。

那张存折上的数字，是我用大半辈子一块钱一块钱垒起来的。

周萍从来不问这些钱攒得累不累，她只觉得那是“死期”，放着也是放着，不如拿出来给娘家人用。

我炒了个青菜，又剩了昨晚的排骨汤，热了一热端上桌。周萍出来的时候，已经换好了衣服，头发梳得齐齐整整，在桌上喝了两口汤就要走。

“存折的事你倒是记着点。”她出门的时候回头扔了一句。

我点点头，没应声。

门“砰”地一声关上，屋里一下子安静下来。

韩玉娣在屋里叫我：“小程，我那个腰还是疼，你去诊所给我拿点膏药来。”我应了一声，把碗里的粥喝完，穿好外套出门。

诊所不远，步行大约七八分钟。

路上经过社区广场，看见几个老头儿在打太极，动作慢悠悠的，袖子随风一荡一荡的。

我站了一会儿，看着一个白头发老头闭着眼睛云手，脸上带着一种说不出来的安详。

我又站了一会儿，才抬脚走了。

拿了膏药往回走，路过熟食店，我停了停。

店门口摆着一只只油光锃亮的烧鸡，老板正往玻璃柜里补货，抬头看见我，热情地招呼：“老程，来一只？今儿个的鸡新鲜。”

我摆摆手：“不了，家里做着呢。”

回到家，韩玉娣撕开膏药贴上，又说：“你中午做个西红柿鸡蛋面吧，好久没吃了。”我说好。

中午的面，我下得不多不少，汤是骨头汤，西红柿炒出了红油，鸡蛋嫩黄，洒了一把翠绿的葱花。

韩玉娣端着碗吃得呼噜呼噜响，吃完把碗推给我，打了一个长长的嗝。

我收拾碗筷的时候，她靠在椅背上，像是自言自语，又像是对着我说的：“你这手艺，是还行的。就是命不好，没娶个会心疼人的。”

我没回头，继续洗碗。水龙头哗哗地响，韩玉娣那句话说完了也就完了，可我擦碗沿的时候，手里的动作一直很慢很慢。

晚上周萍回来得早，九点多就进门了。

她黑着一张脸，鞋也没换，直接对我说：“你那存折放哪儿了？我翻半天没翻着。”我正坐在沙发上看电视，心里咯噔一下，却说：“存折锁在柜子里呢，你要用，明天我跟你一起去取。”

周萍哼了一声，说：“你还怕我偷你的钱？”我说那倒不是，就是去银行得本人签字。周萍不再说话，把门口的鞋踢到一边，进了卧室。

我听到门锁咔嗒一声响，客厅里静悄悄的，只有电视里的广告还在吵吵闹闹。

我拿起遥控器把电视关了，屋里静得更彻底了。

那天晚上，我躺在沙发上，盯着天花板上的一小块水迹，怎么也睡不着。

心里翻来覆去的就一件事：我得把存折先找出来看看。

03

王宏伟又来电话了。

那天清晨，我刚把早饭做好，周萍正坐在桌边低头扒粥，电话就响了。

我接起来，王宏伟在那边扯着嗓门喊：“老程，今天你无论如何得来一趟。我给区里报名了，咱俩一组打双打。”

我犹豫了一下，看了一眼周萍。周萍头也没抬，含糊地说了句：“去吧去吧，别在家杵着碍眼。”

我没想到她能放我去。我握着电话，愣了一愣，那头王宏伟已经喊了起来：“听见没？人家都放行了，赶紧来！”我就这样被拉出了门。

社区球馆不大，几盏日光灯亮着，几场羽毛球双打正打得激烈。王宏伟给我递了一副球拍，我站到场地上，身子还是僵的。

三十年了，我几乎没有单独出来跟人打过球。

厂里的同事以前也约过我，我总说家里有事，推掉了。

推着推着，就再也没人来约我了。

王宏伟是个例外，他当过兵，性格轴，每年都要来拉我几次，被我拒了也不恼，照样打来电话。

那天打得浑身是汗，打完一场，我们坐在场边的长椅上喝水。王宏伟拧开瓶盖灌了一大口，看着我说：“老程，你不会打算这辈子就这么过了吧？”

我没说话，抹了一把脸上的汗。

“你儿子似的给她们当牛做马，人家还不领情。”王宏伟声音低下来，“你今年五十五，还有几十年好活呢。你真就甘心这么一天一天熬下去？”

我盯着球场地上那条白线，心里翻翻滚滚的，像被什么堵住了。半晌我才开口：“宏伟，你说我这人是不是窝囊？”

王宏伟扑哧笑了一声：“你要真窝囊，就不会问这句话了。”他拍拍我肩膀，“走，门口那家拉面馆吃碗面去。我请。”

拉面馆不大，墙皮有点发黄，灶上热气腾腾。

我和王宏伟各要了一碗面，他多加了半份牛肉，我只要了个茶叶蛋。

汤面端上来，热气蒙了我的眼镜片，我摘下来擦了擦。

王宏伟嗦了一口面，又开口：“老程，我跟你说句实在话。这人一辈子，最怕的不是穷，不是累，是没有一天是为自己活的。你信我的，往后你得学着，给自己找点乐子。”我没接话，低头吃面，碗里的热气直往脸上扑，眼眶不知怎么就有点酸。

吃完面，王宏伟说去公园溜达一圈消消食。

我跟他去了。

公园角落有一片空地，几个老人在那儿打太极。

晨光从树缝里漏下来，落在一个女人身上。

她穿着一件灰蓝色运动服，动作舒展，云手转得很稳。

王宏伟朝那边努了努嘴：“那是彭美琳，毛巾厂退休的，丈夫走得早，儿子在外地。她这人还挺好，你认识认识？”

我本想说不必了，结果那女人收了势，转过身来，冲我笑了笑：“你是程师傅吧？我听王哥提过你。”

我愣了愣，应了一声：“你好。”她说话的时候，眼角有点细纹，但笑容是真真切切的。

“你拳打得不错。”彭美琳说，“我刚才在那边看了你一眼，手型挺正的。”

我有点不好意思，挠了挠后脑勺：“瞎打的，没正经学过。”彭美琳说：“瞎打的都能打成这样，要是正经学了还得了？”

王宏伟在旁边哈哈笑。

我站在晨光里，心里竟涌起一股说不出来的滋味。

眼前这个女人说话的时候，客客气气，温温软软的，不像周萍那样，张口就是嫌弃。

我忽然意识到，我已经很多年没有被一个女人这样好好说过话了。

那天回到家，我进门的时候，嘴角还带着一点笑。

周萍坐在客厅沙发上嗑瓜子，头也没抬：“去哪儿了？”

“跟宏伟打了打球，吃了碗面。”我说。

周萍“哼”了一声：“不在家好好做饭，打什么球？你那身子骨，也不怕闪了腰。”我站在门口，嘴角那点笑慢慢凝住了。

我没说话，换好鞋进了厨房。

灶台还是早上我清过的样子。我拧开水龙头，冰凉的水冲在手背上，我攥了攥拳头，又松开。第二天一早，我没等周萍睡醒就出了门。

王宏伟在公园那棵老槐树底下等着我，一见我就乐了：“哟，太阳打西边出来了？今儿不用在家伺候了？”我没接话，站到他旁边，学着旁边老人的模样，起手，云手，一个式子一个式子地慢慢打。

晨风拂过来，吹在脸上，我第一次觉得，周萍不在的地方，空气都是松快的。

04

周萍生日那天，我在菜市场转了三圈。

我知道她爱吃鱼，尤其是带点酸甜口的。

王宏伟说有一家菜市场的鲤鱼新鲜，我大清早就赶去了。

到那儿之后我蹲在鱼摊前挑了半天，找了一条活蹦乱跳的，连价都没还，拎着就往家赶。

一进家门我就忙活起来。

买了猪蹄，炖了一锅花生猪蹄汤。

杀了鱼，片好腌好，调了糖醋汁。

洗了青椒、胡萝卜，一个切丝，一个切丁。

又从柜子底下翻出那套多年没用过的青花瓷盘，一个一个冲洗干净。

我从早上八点忙活到下午两点，整整做了八道菜。

糖醋鲤鱼摆在正中间，浇上亮晶晶的酱汁，旁边绕着翠绿的香菜。

红烧肉颤颤巍巍的，猪蹄汤冒着浓白的香气，整个屋子都浸在热腾腾的厨房味里。

韩玉娣从屋里出来看了一眼，难得没挑剔，只说了一句：“做得是不少。”我擦了擦额头上的汗，心里有一点盼头。说不定今天她能高兴一回。

四点多的时候，周萍回来了。

她穿着一件新买的红色薄棉袄，进了门手里还拎着几个袋子，看起来心情不错。

我说：“回来了？去洗洗手，吃饭吧。”我一边说一边端着最后一盘菜从厨房走出来，把菜放在桌上，脱下围裙叠好。

周萍扫了一眼餐桌，脸上的笑容慢慢收了。

她看了看菜，又看了看我：“你做这么多干什么？就咱三个人吃，你喂猪呢？”我的笑容僵在脸上。

我没说话，转身回厨房拿碗筷。

我端了碗筷出来，给她盛了满满一碗饭，添了一双筷子递过去。周萍接过筷子，夹了一口鱼，嚼了两下，眉头就皱起来了。

“这鱼炸老了，肉都柴了，你这不是糟蹋东西吗。”她把那块鱼搁在盘子沿上，又夹了别的菜尝了一口，“这汤也太咸了，你到底放了多少盐？”

我站在桌边，手里还攥着擦手布，嘴唇动了动，没说出话来。

韩玉娣喝了一口汤，也放下碗，叹了口气：“你说说，过个生日，连个像样的菜都做不出来。这鱼炸成这样子，谁吃得下去？”

我站在那儿，看着桌上那八道我忙了一整天的菜，每一道我都细细地尝过味道。鱼没老。汁子刚好。汤咸淡合适。

但周萍说它咸了。

韩玉娣说它不好。

我花了那么大功夫做出来一桌子菜，她们连一筷子都没认真尝过。

我放下擦手布，转身回了厨房。

灶台上还剩着一小碟凉拌木耳，我捏了一颗放进嘴里，嚼了半天，脆生生的，什么味都吃不出来。

我把木耳碟子端出去，搁在桌上，然后走过去拿过搭在椅背上的外套。

周萍抬眼：“你干什么去？”我拉上拉链：“出去走走。”周萍皱了皱眉：“菜还没吃呢，你走什么走？”我没接话，推开门走了出去。

楼道里暗沉沉的。

我一口气走到楼下，夜风扑在脸上，透凉。

我站在小区门口那棵老梧桐树底下，看着对面的楼一扇一扇窗户亮起来。

有人在窗前忙碌地晃动着，那是别人的家。

我站了很久很久，久到腿都有点发麻了。

我想起刚跟周萍结婚那阵子，我给她做过一碗阳春面。

那时候她吃了，笑着说：“程世，你手艺还挺好。”那时候她还会笑。

那天晚上，我在楼下的长椅上坐到十点多。

手机响了三次，我看了两眼，是周萍打来的。

我没接。

后来手机又响了，是女儿程燕发来的微信语音。

我按了一下，程燕的声音从听筒里传出来：“爸，我妈说你不在家，你去哪儿了？”我攥着手机，盯着屏幕上的光发了一会儿呆，按着说话键，声音有点哑：“没事，爸出来遛遛弯，就回去了。别担心。”我转身上楼的时候，抬头看了一眼自家阳台。

灯亮着，窗帘拉得严严实实。

我掏出钥匙，开了门，周萍已经睡了。

客厅茶几上那八道菜，没动几筷子，全都晾着，收都没收。

我站在桌前，看着那桌菜，心里那根绷了三十年的弦，好像断了。

05

那天夜里，我几乎没睡。

早上五点多，天还没亮全，我轻手轻脚地打开了卧室旁边那个旧衣柜的抽屉。

抽屉里塞着乱七八糟的东西：老花镜、旧发票、几根橡皮筋、一把生锈的小剪刀，还有一本塑料袋包了好几层的牛皮纸面存折。

我把它拿出来，蹲在地上，慢慢拆开外面那层塑料袋。

存折封面有些发旧，边角翘起了毛边，我翻开第一页，上头记着一笔一笔的账。

每一笔都不大，但写得清清楚楚。

我翻到最后一页。

存折上的余额印在那里，像一个冷冰冰的巴掌，扇在我脸上。

六块三毛钱。

我蹲在地上，盯着那行数字看了很久，确认自己没有看错。

五万块，三天前，被转到了一个叫周立军的账户里。

我拿着存折的手，微微发起抖来。

我站起来，走进客厅，拨通了银行的客服电话。

我报完身份证号，那边传来一道公式化的女声：“您好，您的账户于三天前办理了一笔五万元定期转活期业务，预留手机号确认后已成功转出。”

她说了什么，我没听太清。我只知道，三天前，周萍还没问我，就已经把钱取走了。她跟我要存折的时候，存折上已经只剩下六块三毛钱了。

我挂了电话，站在原地没有动。

窗外天光大亮，周萍的呼噜声从卧室里隐约传出来。

我低头看着存折上那行字，又翻来覆去地看了一遍，翻来覆去地看。

三十年。

我一个月一个月攒下的，她三天前一下子转走了。

她压根没打算让我知道。

我不傻，我知道她最后还是会告诉我，但她根本没把我当回事啊。

我慢慢蹲下来，把那本存折平放在膝盖上，手指摩挲着封面上那块牛皮纸。

我坐了很久，久到楼道里开始有人走动的声响，久到周萍翻了个身，呼噜声停了。

手机震了一下。

程燕发来一条消息：“爸，昨晚你跟我说没事，我总感觉你有事。你跟我说实话，到底怎么啦？”我看着那条消息，拇指在上面悬了半天，不知道该按什么。

最后我还是打了电话过去。

电话响了两声就接了：“爸？你怎么这么早打电话？”我没说话，喉咙里像卡了什么东西。

程燕在那边安静了一会儿，轻声问：“爸，我妈是不是又惹你生气了？”

我听见她那句轻声细语，眼泪一下子涌了上来。

我捂住嘴，怕声音变了调。

好半天我把手机拿开，擦了把脸，才开口：“燕子，爸想跟你商量个事。”

“你说。”

我深吸了一口气，声音还是哑的：“爸想离婚。”电话那头安静了很久。

大约过了十几秒，程燕才开口：“爸，我问你一句实话。”她顿了顿，“这三十年，你过得好吗？”

我张了张嘴，那些话像石头一样堵在嗓子眼里。

我说不出那个“不好”，可我也说不出那句“好”。

程燕在电话那头轻轻叹了口气：“爸，我早就想跟你说这句话了。你要真想离，我支持你。”她说完，又补了一句，“这些年你为这个家吃的苦，我都看在眼里。”

我攥着手机，听着女儿的声音，泪水无声地淌下来。

我蹲在客厅的地板上，身后是一桌子昨晚没收拾的残羹冷炙，面前是一本只剩六块三毛钱的存折。

那一刻我忽然明白了，这婚，我非离不可。

我站起来，把存折放回抽屉里，再把抽屉关上。

我走到窗边，看着楼下稀稀落落走动的人影。

清晨的阳光照在玻璃上，映出我自己的脸，那张脸上没什么表情，但眼神底下，有什么东西不一样了。

我去盥洗间洗了把脸，换了一件干净的衬衫，站在厨房里把昨天的剩菜倒了，把盘子一只一只洗干净放回柜子里。

然后我拿上身份证和户口本，出了门。

06

我找了个律师，花八十块钱咨询了一下。律师是个三十出头的年轻人，听完我的情况，推了推眼镜问：“叔，你们家里主要财产有什么？”

我想了想：“一套房子，写的是我俩的名字。还有些存款，不过不多了，都让她转给她弟弟了。”

律师皱起眉头：“那笔五万块钱能追溯吗？”我说：“东西都在存折上记着呢，有转账记录。”律师点点头：“那就能追。你要是想主张，可以主张她转移夫妻共同财产。”

我没说话。律师又看了我一眼：“叔，你打算什么时候起诉？”我说：“我不起诉，我打算协议离婚。”

律师有点意外，看着我：“叔，您这么大岁数了，怎么想起来离婚了？”我笑了笑：“正是因为岁数大了，才不想拖了。”他把离婚协议书打印好，我签了字，揣着那份协议书回了家。

我到家的时候，周萍正坐在客厅看电视。

韩玉娣在里屋，门关着。

周萍见我进来，头也没回：“一上午跑哪去了？饭也没做。”我没吭声，走到茶几边，把那份协议书平摊在茶几上，又将一支笔放在上面。

周萍扫了一眼，先是没反应过来，等看清上面印着的“离婚协议书”五个字，整个人像被烫了一下似的弹起来：“程世你疯了？！”她的声音尖厉，惊得里屋的韩玉娣也推开门出来，看着我，又看着我面前的纸，神色变了。

我尽量让自己的声音平静：“你签了吧。家里房子归你，存款我也不要了，我就带走我的东西。”

“你放什么屁呢！”周萍一把抓过那份协议书，刷刷几下撕得稀烂，扔在地板上，“我告诉你程世，你想离婚，门儿都没有！你是不是外头有相好的了？你跟我说清楚！”

我看着她，看着地上那堆碎纸，心里出奇地平静：“周萍，我从头到尾就你一个。我今儿把这话搁在这儿，这不是气话，我是真想好了。”周萍脸色变了又变，嘴唇哆嗦了半天，末了猛地一挥手：“你想好了？你拿什么想好了？你连顿饭都做不好你还想离婚？你出了这个家门谁给你做饭？谁给你洗衣裳？你自己想想！”

我没跟她吵。

我弯腰捡起地上最大的一片碎纸，看了看上面“夫妻共同财产”几个字，捏在手里，转身进了卧室。

我从衣柜里翻出一个旧旅行袋，把几件换洗衣服叠好放进去，又把洗漱用品装进一个塑料袋里。

程燕小时候给我织的一条灰围巾叠好压在衣服上。

我拉上拉链，拎着袋子走出来。

周萍站在客厅中央看着我，眼神里终于有了点慌乱：“你……你干什么去？”我说：“我先搬出去住两天。等你想清楚了，咱再去办手续。”我一边说一边往门口走。

周萍追过来，一把拽住我的胳膊：“程世你站住！你这是要干什么？你走了谁做饭？你走了碗谁洗？！”

我停下脚步，回头看了她一眼。

她的脸憋得通红，眼底有点发红，但那里面没有我在里面。

我轻轻掰开她的手，说：“周萍，我做了三十年饭了，你从来没吃过一口热乎的。今天起，你自己做吧。”我拉开门走出去了。

身后传来周萍尖尖的喊声，还有韩玉娣的声音，我听不清她们在嚷什么。

楼道里很暗，我一级一级走下楼梯，步子很稳，心里出奇地空。

出了单元门，阳光刺得我眯了一下眼。

我拎着旅行袋，站在小区门口，深深地吸了一口气。

空气里有秋天干爽的味道。

我掏出手机，给王宏伟打了个电话：“宏伟，你家有没有空床？我出来住两天。”

王宏伟那头愣了一瞬，紧接着嗓门拉高了：“你出来住了？真离了？”我说：“还没办完手续。先出来住两天。”那头的王宏伟竟然笑了：“行行行，你过来，我家正好有间客房空着。你赶紧来，咱哥俩晚上喝两盅。”

我挂了电话，拎着旅行袋慢慢地往公交站走。风从耳朵边掠过，我忽然觉得，肩膀那一块轻了。

07

我在王宏伟家住了四天。

头一天晚上，我们喝了半斤白酒，吃的是王宏伟老婆卤的牛腱子。

他老婆也是个直爽人，听说了我的事，叹了口气，说了句“离了好”，然后夹了一筷子牛肉搁在我碗里：“程大哥，你往后想吃什么，嫂子给你做。”

我端着那碗饭，嚼着嚼着，眼眶就热了。

第二天一早，我醒来的时候，阳光从窗帘缝里钻进来，落在被子上。

我躺了一会儿，起床帮王宏伟收拾了屋子，又去菜市场买了菜，给他们两口子做了一顿饭。

王宏伟尝了一口我做的红烧豆腐，眼睛都直了：“老程，你这手艺以前怎么不露两手？”我说：“露了也没人尝。”他筷子一顿，没再说下去。

第四天下午，周萍找上门来了。

那天天有点阴，风挺大。

我正在王宏伟家阳台上晾衣服，听见楼下有人喊我的名字。

我探头往下看，周萍站在单元门口，穿着一件我从来没见过的红呢子外套，头发也没怎么梳，脸色憔悴得很。

王宏伟他老婆从厨房出来，看了我一眼，欲言又止：“老程，你要是不想见，我就下去回了她。”我说：“嫂子，没事。我去看看她。”

我下了楼。

周萍看见我，浑浊的眼睛里亮了一亮，一把抓住我的胳膊：“程世，你跟我回去。”我没挣开，看着她那张脸，心里已经不像前几天那么翻腾了：“周萍，手续还没办，你要是想通了，咱就去办了吧。”

周萍的手紧了紧：“办什么办！你跟我回去！”她咬着嘴唇，眼眶红通通的，“我弟那钱，我想办法还你，你别闹了行不行？”她说着说着，声音带了哭腔，“你走了，家里的饭没人做，衣裳堆了一盆没人洗。我妈昨天想煮个面条，出来一锅面坨了，咸得要命。你跟我回去吧，求你了程世。”

最后一句话，她终于低了头。

我认识周萍三十年，她没跟我说过一个“求”字。

她说出口的时候，声音是抖的。

我看着她那件新呢子外套，看着她凌乱的头发，看着她泛红的眼角。

我没觉得解气，只觉得，三十年，到今天她才知道我还有这么一桩用处。

我慢慢地，坚定地，把她的手从我胳膊上拿下来：“周萍，你弟弟吃了你家三十年饭。你让他做。”

周萍愣在那儿，像被人抽了一巴掌。

好半天她才憋出一句：“你……你这人怎么这么狠心？”我没说话，转身上楼。

楼梯拐角处，我停了一下，又继续往上走。

回到屋里，王宏伟坐在餐桌边，手里端着个茶杯，看见我进来，也没问，只说了一句：“过来坐，茶给你倒好了。”我在他对面坐下来，端起那杯热茶，暖意顺着指尖传上来。

窗外风声呜咽，我捧着茶杯，看着茶面上浮着的几片叶子，忽然想起程燕说那句“爸，我早就想跟你说这句话了”时的语气。

我低下头，喝了一口茶。苦的，但暖。

08

日子一天一天过，我在王宏伟家住了小半个月。

那天下午，程燕来电话说她周末回来一趟。

我握着手机，好半天才应了声好。

挂了电话，我坐在阳台上，看着楼下光秃秃的树枝出神。

女儿要回来了，我心里高兴，但说不清为什么，又有点发酸。

程燕是周六中午到的。

我坐公交车去火车站接她，她出了站，老远看见我，快步跑过来，到我面前站定，上上下下打量了我一番：“爸，你瘦了。”她说着，眼眶就红了。

我笑着说：“瘦了好，瘦了精神。”程燕没接话，伸手拉过我的胳膊，紧紧地挽住。

回王宏伟家的路上，她一直挽着我的胳膊，没撒手。我感觉到她的手紧了一下又一下，像有很多话要说，又一句也说不出来。

那天下午，程燕带我去了趟商场。

到了卖鞋的柜台，她挑了一双软底的老北京棉鞋，蹲下来，让我试试。

我坐在凳子上，看着她蹲在我面前，解开我脚上那双旧鞋的鞋带，把新鞋套到我脚上。

她低着头，认真地理了理鞋帮，又伸手按了按脚尖处，问我：“爸，紧不紧？”

我低头看着她的头顶，看见了她那几根藏在黑发里的白丝。

我说：“不紧，正好。”她笑了，站起身来说：“那咱就要这双了。”她转过身去付钱的时候，我低头看着脚上那双新棉鞋，鞋面是深蓝色的，软乎乎的，鞋底厚实。

我站起来踩了踩，确实暖和。

晚上，我给她做了一顿饭。

四菜一汤，都是她从小爱吃的：西红柿炒鸡蛋、糖醋小排、清炒土豆丝、红烧茄子，还有一锅紫菜蛋花汤。

程燕坐在桌边，夹起一块排骨，咬了一口，嚼了嚼，忽然放下筷子。

我吓了一跳：“怎么了？不好吃？”她摇摇头，又摇摇头，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里：“爸，好吃，就是好吃我才难受的。”她抹了一把眼泪，“你做了一辈子饭，全做给别人了。连我都没珍惜过。”

我坐在她对面，心里像被什么东西堵住了一样。

我张了张嘴，想说句“没事”，话到嗓子里，怎么也说不出来。

我只好站起来，走到她身边，拍着她的肩膀，一下一下地拍。

她放下筷子，把脸埋进我怀里。

我站着，感受着她肩膀的抽动，看着饭桌上那几道她吃惯了的菜。

我想起她五岁那年，站在灶台边，踮着脚看我炒菜的情形。

那时候她眼睛亮晶晶的，问我：“爸，你什么时候教我做饭啊？”我说：“等你长大了，爸教你。”如今她长大了，学会了做各种菜，却从来没在我这儿吃过几顿好的。

那天晚上，她坚持要刷碗。我坐在客厅里，听着厨房里哗哗的水声，心里踏实了很多。

送她走的那天，天又阴了。

高铁站台上风很大，程燕拉着行李箱，站在检票口，回头看了我一眼。

我朝她摆了摆手：“路上注意安全，到了给爸发个消息。”她也冲我摆了摆手，转身走进检票口。

人群很快把她淹没了。

我站在原地没动，看着她那抹身影消失在通道尽头，才转身慢慢往外走。

回程的公交车上，我坐在最后一排，望着窗外飞速掠过的树影和电线杆。

路过以前那个小区门口的时候，我下意识地朝那扇窗户看了一眼。

窗户关得严严实实，窗帘拉着。

公交车轰隆轰隆地开过去，我一直看到那栋楼消失在视野里，才把目光移回来。

我把手插进外套口袋里，指尖碰到一样东西。

掏出来一看，是程燕悄悄塞给我的一张纸条，上面写着几个字：爸，替我跟自己说声生日快乐。

我愣了一下，翻出手机看了一眼日期。

我自己都忘了，那天刚好是我的生日。

我把纸条折好，小心地放回口袋，靠着车窗，闭上眼睛。

车摇摇晃晃地开着，阳光从云缝里漏下来，落在我的眼皮上，温温的，像谁的手在摸我的脸。

09

离婚冷静期过了。

那天早上，我接到了民政局的电话，说手续可以办了。

我站在出租屋的窗边，听着那头工作人员公事公办的声音，说了一句“好，我知道了”。

我挂了电话，在窗边站了一会儿。

阳台上那几盆绿萝长得正旺，叶子绿油油地垂下来，在晨光里发亮。

我弯腰给它们浇了水，又换了一件干净的藏蓝色夹克，理了理领子，出了门。

民政局门口，我一眼就看到了周萍。

她站在台阶下面，穿了一件大红色的呢子外套，头发显然是新烫过的，卷卷的，整整齐齐。

她比上次见面瘦了不少，颧骨有点凸出来，眼角的皱纹也深了。

看见我，她的嘴唇动了动，像是想笑，又没笑出来，最后只是低低地叫了一声：“程世。”

我点了点头：“来了。”她没接话，跟我一前一后走进了大厅。

工作人员问了一些基本信息，又让我们各填了一张表。

我低着头，一笔一画地写。

写到我名字的时候，笔尖在纸上顿了顿，然后稳稳地写完了最后一笔。

周萍在旁边填表，填得慢，有好几处涂了又写，写了又涂。

交完表，工作人员说：“二位先去旁边坐着等一下，叫到你们再过来。”我们就在大厅的长椅上坐下来，中间隔了一个人的位置。

大厅里很安静，只有墙上挂钟的秒钟一格一格地走，嗒、嗒、嗒。

周萍忽然开口了：“程世。”我没转头：“嗯？”她低着头，双手绞着衣角，声音闷闷的：“我学做饭了。”我没说话。

她又说：“那回那个面条没煮好，后来我又试了试，煮得还行。那天我在家包了顿饺子，猪肉大葱馅的……还行。”她说着说着，声音低了下去。

我看着她低垂的侧脸，看着她新烫的头发和那件红色呢子外套，心里涌上一阵说不清道不明的东西。

我知道她这一个月过得不轻松，也知道她这辈子不知道怎么服软。

但三十年了，有些东西不是一碗饺子就能补回来的。

“周萍。”我叫了她一声。

她抬起头，眼睛里亮晶晶的，像含着一汪水。

我看着她，缓缓地说：“你现在学会了，是好事。往后好好给自己做。”她的眼泪一下子就滚下来了，她猛地扭过头去，手背飞快地抹了一下脸，没有说话。

“程世，周萍，过来领证。”工作人员喊了一声。

我站起来，朝窗口走去。

身后传来周萍椅子轻轻挪动的声音，然后是她跟过来的脚步声，一下一下，落在大厅的地砖上，像这三十年的日子一样，沉重又缓慢。

我在窗口递上身份证，拿回那本暗红色的离婚证。

走出民政局大门的时候，风迎面扑来，带着初冬的干冷。

我把离婚证揣进内兜，沿着台阶往下走。

身后，周萍的声音忽然响起来：“程世。”我停了脚步，没有回头。

她停了好一会儿，才说了句：“你往后……好好吃饭。”我没有回头，点了点头，迈步往前走。

身后再没有声音追上来。

那天我一个人在街上走了很久。

从民政局走到老城区，又从老城区走到江边。

风把衣角吹得老高，我看着江面上漾开的一圈圈波纹，忽然觉得心里空落落的，又觉得从没有过的松快。

我在江边站到太阳落山，然后掏出手机，给程燕发了条消息：“办完了。”过了几秒，她回了一个字：“嗯。”后面跟着一个拥抱的表情。

我盯着那个表情看了半晌，把手机揣回兜里，转身往回走。出租屋的窗口里，那盏灯亮着。那是我为自己留的灯。

10

离婚后第一个周末，我去菜市场买了一条鳜鱼，一截莲藕，两根葱，又挑了一把水灵灵的小白菜。

摊主认得我，笑呵呵地打招呼：“老程，今天家里来客呀？”我笑着说：“不来客，自己吃。”

那天中午，我给自己做了一顿饭。

清蒸鳜鱼，莲藕排骨汤，蒜蓉小白菜。

我一个人坐在小桌前，倒了一小杯白酒，慢慢地吃。

鱼肉鲜嫩，汤清味厚，白菜碧绿碧绿的。

我吃得很慢，每一口都嚼细了才咽下去。

原来一个人吃饭的滋味，也没那么差。

下午没什么事，我去公园走了一圈。

风比前些日子暖了些，树梢上隐隐有了点绿意。

老远就看见王宏伟在那棵老槐树底下跟人说话，旁边站着彭美琳，穿着一件米色薄外套，正低头听王宏伟讲着什么。

王宏伟看见我，远远就招手：“老程！过来过来，正说你呢。”我走过去，彭美琳抬起头冲我笑了笑：“程师傅，王哥说你搬出来住了，最近气色好多了。”我搓了搓手，有点不好意思：“是吧。”

王宏伟在旁边看着我直乐：“老程，你这离了婚，整个人都精神了不少。”彭美琳笑着没接话，从兜里掏出一把瓜子，递给我。

我接过来，捏了几粒在手里，没舍得马上磕。

那天下午，我们在公园里坐了很久。

阳光懒懒地洒下来，照在长椅上，凤从树梢滑过，落下几片去年的枯叶。

我说起以后想学学钓鱼，彭美琳说她也想学，到时候可以搭个伴。

王宏伟在大槐树下喊了一句：“先说好，钓到了可得炖汤啊。”我们三个人都笑了。

晚上回到家，我给阳台上的绿萝浇了水，又把窗台擦了一遍。

刚想坐下歇歇，手机响了。

是程燕打来的视频电话。

我按了接听键，屏幕上先出现一双胖乎乎的小手，然后是程燕的脸。

她怀里抱着个娃娃，孩子睁着圆溜溜的眼睛盯着屏幕，好奇地伸着手想要摸。

程燕笑着说：“爸，你外孙会叫人了。你听听，叫他喊外公。”她低头逗孩子：“来，叫外公，外……公……”小娃娃张了张嘴，奶声奶气地发出一声含含糊糊的音节。

我把手机凑近了点，看着屏幕里那一大一小两张脸，心里忽然暖洋洋的：“听见了听见了，叫得真好。”程燕问我：“爸，你吃饭了没？”我说：“吃了，今天做了条鱼，还剩半锅汤，明早下面条。”程燕说：“你自己一个人，别太凑合了。”我说：“知道，爸会照顾好自己。”

挂了电话，屋里静下来。

我坐在阳台那张旧藤椅上，看着窗外的路灯一盏一盏地亮起来。

夜色慢慢沉下来，楼下的行人少了，远处传来几声狗吠。

我低头看了一眼脚上那双深蓝色的棉鞋。

鞋面已经有点旧了，但穿在脚上，还是暖和和的。

我站起来，走向厨房。

灶台上的锅碗已经洗干净了，一尘不染。

我拧开水龙头，接了一壶水，放到炉子上，拧开火。

蓝莹莹的火苗舔着壶底，水壶发出低低的嗡鸣声。

我站在窗前，等着水开。

窗外城市的灯光像一条河流，安静地流淌。

我攥了攥拳，又松开。

我五十五岁了，往后还有多少年，我不知道。

但我知道，从今往后的每一天，我都要为自己活着了。

哪怕只是烧一壶水，下一碗面，也要认认真真地，为自己做一顿热乎的饭。