不打死蚊子，是要出大事的

讲个鬼故事。

我赶到时，母亲已经把自己锁在卫生间里三个小时。门缝下漫出的水带着铁锈味，混着某种甜腻的腐败气息。她隔着门一遍遍说，别进来，它们在找血管。

我踢开门，看见她泡在没过脚踝的积水里，两条小腿布满抓痕，有些已经翻出淡黄色的皮下组织，她却还在用指甲反复抠那些红肿的蚊子包，血顺着脚踝流进水里，散成细丝。

她说昨晚有只蚊子叮了她，不疼，就是痒。她拍了三次没拍死，后来发现那蚊子停在洗手台镜子上，翅膀是湿的，飞不起来。我卷起她的裤腿，那些抓痕下面没有正常的皮肤纹理，全是密密麻麻的针尖状小孔，从脚背一直延伸到膝盖，每个孔里都渗着清亮的液体。

我问她为什么不开灯。她说开了灯，就能看见墙上爬着的东西。

台风是三天前过去的。我们这栋老楼地势低，地下室灌了半人高的水，物业说抽水泵坏了，让各家各户先自行清理。母亲住在一楼，阳台外的花盆托盘、废弃水桶、半截雨水管全都积了水。我打电话让她别碰，等我来处理，她却在电话里笑，说几只蚊子而已，拍死就完了。

第二天她开始发烧，38度2。我买了退烧药和驱蚊液送过去，她坐在沙发上挠胳膊，说浑身关节疼，又说可能是下雨天老毛病犯了。我没当回事。我承认，我当时只想着别耽误周一开会，把药放下就走了。

现在她站在积水里，瞳孔缩成两个小黑点，盯着天花板角落。那里有一片暗色的水渍正在慢慢扩大，形状像一张摊开的翅膀。

我把她扶出卫生间，她突然抓住我的手腕，力气大得吓人。她说那只蚊子没有死，她拍下去的时候，手心只碰到一点凉，再张开手，什么都没有，可镜子上却多了一个红点，怎么擦都擦不掉。

我进卫生间看，镜子确实碎了。裂纹从右下角蔓延开，每道裂痕交汇的地方都有暗红色沉积物，我用指甲刮了一下，像干涸的血痂。积水已经漫过门槛，流进客厅，我闻到那股甜味更浓了，低头看见水面上浮着几片薄薄的透明东西，是蚊子蜕下的壳。我数了数，有7片，但水面还在轻轻颤动，像有更多东西正从排水口往外钻。

母亲开始呕吐，吐出来的东西里混着细小的黑色颗粒。我凑近看，那些颗粒在动，是未成形的孑孓。

我打了急救电话，接线员问有没有蚊虫叮咬史。我说有。她说台风后这类情况很多，让我先检查家里所有积水容器。我挂了电话冲进厨房，掀开水槽下的柜门，那里放着一个我上个月忘倒的塑料盆，盆底积着两指深的水，水里密密麻麻全是扭动的幼虫，水面边缘结着一圈灰白色的膜。

我端起盆要倒，母亲突然从背后扑过来，把盆打翻在地。那些孑孓溅在我的鞋面上，她蹲下去用手捧，嘴里念叨着别杀它们，它们只是在找地方活。我看着她跪在污水里，把那些幼虫一捧一捧往嘴里送，终于意识到事情不对了。

我强行把她拖进卧室锁上门。她开始用头撞墙，说墙里面有声音，是翅膀摩擦的声音，说那些蚊子从她毛孔里钻进去，在血管里产卵。

我掀开她的衣服，她整个后背都肿了起来，皮肤下面有东西在游动，从肩胛骨滑到腰椎，又滑回来，像一条条细长的黑影在皮下穿行。

她突然安静下来，转过头看着我，眼神清醒得可怕。她说，你小时候被蚊子咬了，我也是这么给你涂花露水的，你说痒，我说忍一忍就过去了。

她说完这句话，鼻孔里流出一股黑水，里面混着碎翅和半透明的蛹壳。我这才明白，那些蚊子不是从外面飞进来的，它们一直就住在这栋楼里，住在每一个被忽视的积水点里，等着有人把皮肤抓破，好从伤口钻进去。

我把她抱到门口，想带她去医院，却发现楼道里的声控灯全灭了。应急灯发出暗绿色的光，照在墙面上，整面墙都在反光，因为上面趴满了蚊子，密密麻麻，翅膀全湿着，飞不起来，只能一点一点往下爬。

我退回屋里锁上门，听见窗户玻璃上传来细密的撞击声，像下冰雹。

母亲躺在沙发上，身体开始抽搐，那些皮下穿行的黑影越来越快，她的皮肤被撑出一个个移动的鼓包。有些鼓包破了，流出来的不是血，是清亮的水。

我翻出手机想再打急救电话，屏幕亮了，上面显示一条陌生短信：别拍，越拍越痒，它们会从你的指甲缝进去。

我低头看自己的手，右手食指和中指的指甲缝里嵌着几粒黑色的东西，正在往肉里钻。我想起刚才扶她时，指甲划过了她腿上的抓痕。现在那些抓痕已经全部裂开，露出下面暗红色的肌肉，肌肉表面有无数细小的管道在搏动。

母亲忽然坐起来，眼睛直直地看着我，说，你感觉到了吗，它们在找你的血管。

她的声音完全变了，尖细，带着高频的嗡鸣，像一群蚊子在同时振翅。我后退两步，手碰到门把手，金属把手上全是湿滑的黏液。我低头看，门缝下面正在涌进新的积水，水里浮着更多蜕壳，还有几片完整的翅膀，比普通蚊子大得多，每一片都有指甲盖那么长。

母亲从沙发上站起来，那些水顺着她的脚踝往上爬，爬过膝盖，爬过腰，最后没过头顶。她整个人站在水里，头发散开，皮肤下的黑影全部静止了。

然后她张开嘴，从喉咙里飞出第一只蚊子。

那蚊子落在我手背上，我没有拍。我想起小时候，母亲也是这样告诉我，别拍，涂点花露水，忍一忍就过去了。我看着它把口器刺进我的皮肤，没有痛，只有一点凉，然后那种凉顺着血管往上走，走到手腕，走到肘弯，走到肩膀。

我站在越来越深的水里，终于想起那个被我忘掉的塑料盆，想起母亲说关节疼的那个下午，想起我急着离开时她站在门口，胳膊上全是红肿的包。她一直在等我把那些积水倒掉，等了三天，等到那些东西从水里爬出来，从她的皮肤里钻进去。

积水已经漫过我的胸口，我数不清有多少翅膀在水面上张开。

她只是被叮了一下，我也只是没有回头。

（本故事纯属虚构，与现实中的新闻、人物、事件、机构无关。）