有人生在罗马，有人生来就是牛马

人与动物，究竟能在多大程度上彼此理解？

或许是某次与猫对视后，你忽然觉得自己才是被它打量的那个；

或许是劳碌如蚂蚁的某天，你莫名羡慕那些降生在罗马的蚁族贵胄；

或许是情绪和想法多到快要冒出来的时候，你想象着自己像蛇怪一样，正长出一个个新的脑袋。

在《散步后变身神奇动物》中，科塔萨尔搭建了一座天马行空的神奇动物园。漫步在想象与日常的缝隙间，你才发现动物的世界与人类世界并无区别：老虎踱步的路线和你的通勤轨迹如出一辙，食火鸟无言凝视的样子和你出神时一模一样，软绵绵的熊渴盼着天空之蜜，就像你满心期待着快乐。

当然，同样存在另一种危险可能性：你缓缓走过一个个动物笼，最后惊觉管理员已不知何时悄然离开，身在笼中的其实是自己——那只不知何时与你互换灵魂的美西螈，正在笼子外面默默注视着你。

或许，我们都是困于奇怪人类躯壳的动物，被迫以人类的方式思考。

准备好放大镜、地图和美味甜食吧，身边最好还有一只猫咪作伴。我们即将与科塔萨尔对齐脑电波，以另一种方式观测世界。

【美西螈】一种始终瞪大双眼，以静默消解时间的粉红色两栖生物。当一个人类驻足观望水族箱里的美西螈时，透过玻璃会发生瞬时且必然的人螈灵魂互换。

美西螈的眼睛则昭示着存在另一种生命体，另一种观察的方式。金色的瞳孔中持续燃烧着温柔而可怖的光芒，从惹人眩晕的深渊之底凝视着我。——《美西螈》Axolotl

【管道熊】在暖气管、通风管、水管等房屋管道里滑行的清洁工熊，不时发出快乐的咕噜噜声。同情在夜晚身心疲惫的大块头家伙，并会从水龙头里偷偷亲吻他们的鼻头。

我觉着人们喜欢我，是因为管道经我的皮毛一擦即净，我在管道里不停地跑，最爱干的事就是顺着管道在各楼层间滑来滑去。——《熊的自白》Discurso del oso

【偶兔】偶然间从嘴里吐出的兔子，巧克力般大小，通常为白色，隐藏款为黑色和灰色。建议饲养数量不超过十只，否则将有群体灭亡的惨烈后果，原因未知。

生命是向上移动的过程，以咔嗒一声结束；生命是在一口温热的井底望见的白色、环绕的低空，散发着薰衣草气味。——《给巴黎一位小姐的信》Carta a una señorita en París

【食火鸟】大洋洲一种长有深紫色角质冠的傲慢鸟类。胆子不大，脾气不小，争强好斗；在与火焰喷射器的战役中取得了玩火自焚的成就。

食火鸟做的头一件事就是盯着你看，目光傲慢而戒备。它一动不动地凝视，用如此强势而持久的姿态，似要构建我们的存在。——《食火鸟画像》Retrato del casoar

【抽象主义蚁】一群热爱绘画艺术的蚂蚁，穿行于看似平整的画布上，与油墨和线条零距离约会，从图形与色彩的组合中窥见另一片宇宙的奥义。尤其钟爱抽象表现派艺术家阿列钦斯基的作品。

他不知道我们喜欢在他的画里游荡，从很久以前，我们就已经在他的油画和版画里冒险了，探查每一处拐弯、每一座迷宫，偷偷用心，用触角试探不止。——《名为阿列钦斯基的国度》País llamado Alechinsky

【芒库斯比亚】脑内一种需要精心饲养的小生物，照顾不周时将引发人体的眩晕、头痛、失眠、疲惫、精神涣散等不良症状。据统计，人们连轴转地干活，忙到饭都吃不好，此时最易导致芒库斯比亚死亡。

十一点钟照顾生病的动物和午睡后对幼崽的身体检查将我们折磨得奄奄一息，维持现状越来越难。我们担心，只要一晚上照顾不周，芒库斯比亚就会性命不保，而我们也会倾家荡产，遭灭顶之灾。——《剧烈头痛》Cefalea

【屋虎】老虎常有，而愿意安然进入室内空间接受摆布的老虎不常有。理想情况下，这些猫科动物能够遵循指引，站到交叉的木板上正确的位置，但若引导失效，它们也会在每个房间来回巡视，随时准备对没头没脑的闯入者发起攻击。

来的第二天，老虎跑进了大起居室，雷玛叫他们等等。等了好久好久，雇工过来说，老虎已经在三叶草花园了，雷玛才拉着孩子们的手，大家一起进餐厅吃饭。——《动物寓言集》Bestiario

最微小的差错也将导致灾难：保险丝烧断，奶洒了一地，磷光般炯炯的虎目穿透黑暗带来恐惧，每一记爪击都伴随着温热血液的喷涌。——《放虎归屋》Los posatigres

【怪蛇】七头蛇，一说九头蛇。成为怪蛇很容易，杀死怪蛇却并非易事，得把它的头一一砍下——通俗点说，人每多一个癖好就会多长一个脑袋，但入坑容易退坑难：脑袋总是边砍边长。

当年赫拉克勒斯杀死怪蛇的时候没有这些麻烦，他只需利剑一挥，怪蛇就像一个华丽的喷泉，喷出七股或是九股血柱。杀掉怪蛇是一码事，做一条曾经只是卢卡斯而且现在愿意继续当卢卡斯的怪蛇是另一码事。——《卢卡斯和怪蛇搏斗》Lucas, sus luchas con la hidra

【非马】白马非马，所言非虚。传说只有孩子能看见夏日出现的白马将会为亲密关系带来的灾厄。消失之后，白马仍会在各处留下自身存在的痕迹。

落地窗那边，马在大大的窗户上蹭着头，没怎么用力，黑暗中，那个白色的影子仿佛透明。——《夏天》Verano

【软熊】原本是一滴煤焦油，有球状-球形有足-毛绒带爪三种进化形态。当半进化态时，每走一步会制造一座熊爪蚁丘；进化为完全态时，会仰天等待天空降下蜂蜜。此物种亦收录于《熊词典》。

太阳终于升起来了，软熊抬起沧桑的稚嫩面庞，望向它徒劳渴求的蜂蜜锣。煤焦油的气味越来越浓，球体随着白昼的到来渐渐壮大，毛绒和腿部进化成煤焦油的完全态，毛绒带爪煤焦油低声祈求，隐约见到了回应。——《软熊的故事》Historia con un oso blando

【刺刺嘴】与人同居，小嘴不停叭叭的演讲家。发表每日演讲后喜欢叫人复述，如果你对刺刺嘴爱答不理，他就会拿烟灰缸撒气，鼻涕一把泪一把。

迄今为止，我的刺刺嘴一直都比我狡猾，所以他一开始演讲——阐述观点主要用象声词，但很好理解——我都不得不听着，并且保持所谓的“警戒状态”：得毫不含糊地表现出来，我听得特赞同、特高兴。——《刺刺嘴的讲话》Los dicursos del pinchajeta

【罗蚂】有人生在罗马，有人生来就是牛马。虽然条条大路通罗马，但千年罗马城也可能溃于蚁穴。罗马的蚂蚁就是这样一群力量不可小觑的牛马。

传言，蚂蚁将吞噬罗马。蚂蚁在石板间穿行；罗马城的狼母啊，宝石顺着怎样的路径切开你的咽喉？泉水自某处涌出，活动的石板，颤抖的浮雕，总在夜深人静时喃喃诉说历史、王朝与庆典。——《罗马灭蚁指南》Instrucciones para matar hormigas en Roma

【隐身鳄】河道之王，具备无与伦比的破坏力，在特定地区能够以隐身形态出现。连最年幼的孩子也确知隐身鳄鱼的存在，且会在玩耍、画画时谈论此事。据记载，隐身鳄鱼非常擅长“鳄作剧”，会对地区福祉和人类心智造成一定程度的威胁。

要想消灭鳄鱼问题重重，而在小河中洗澡、在田间散步的风险都与日俱增。未成年人失踪案件时有发生，因统计需要，警方被迫将案件归结为兴趣所致的探洞行为和买卖妇女行为，其中一部分无疑是源于鳄鱼的捕食。——《论在奥弗涅消灭鳄鱼》Sobre la exterminación de los cocodrilos en Auvernia

【萨塔尔萨】将西班牙语“逮住一窝耗子”的字母全倒过来，会得到一个鼠王的名字“萨塔尔萨”。硕鼠硕鼠，无食我黍！千百年来，逮住“硕鼠”一直是人类的美好愿景，但也始终只是愿景。

“用钱买通，”亚拉拉说，“我们竟落到这个地步了，要用老鼠换取自由。”

“总好过一些人用自由换取老鼠。”洛萨诺回应道。——《萨塔尔萨》Satarsa

【燕龟】为加快效率，在背甲上画了一只燕子的乌龟。诗中有云：“无可奈何花落去，似曾相识燕龟来。”

【克罗诺皮奥】绿色的、棘手的、潮湿的家伙，无序而温和，仿佛某种微生物一样在空中飘游。

注：科塔萨尔自创了三种生物：克罗诺皮奥、法玛、艾斯贝兰萨。可视作一种文学mbti人格测试。在读者心目中，科塔萨尔是永远的“大克罗诺皮奥”。

如今乌龟成了速度的狂热崇拜者，这好像也再自然不过。

艾斯贝兰萨们知道了这件事，但不以为意。

法玛们也听说了，对此冷嘲热讽。

克罗诺皮奥们知道以后，每次遇见乌龟，都会掏出彩色粉笔盒，往乌龟圆圆的背板上画只燕子。——《乌龟与克罗诺皮奥》Tortugas y Cronopios

【象墙】是象墙不是像墙，噩梦中由无数灰色大象组成的一堵墙，可视为一种奇美拉形态。

灰色的象皮地面不断伸展着，像一片熔岩的平原，昏沉，又满是裂纹，地上没有树或房子，一片开阔的月坑，边缘一道由大象排成的墙体挡住了去路，同样是皱巴巴的熔岩，但它是活的，充满恶意，一头头大象左边挨着右边，一动不动地窥伺着，一座很快就要将我闭锁其中的象身斗兽场。——《笼间漫步》Paseos entre las jaulas

⭐神奇动物就藏在我们身边，仔细观察，大胆联想，必要时屏住呼吸，你一定也能找到它们的踪迹。

⭐更多神奇动物世界法则，请仔细阅读“入园手册”——又名《散步后变身神奇动物》。

⭐注意！单次阅读的总词条数不宜过多，否则思维方式可能彻底被科塔萨尔同化，人也可能变成美西螈、黑猫、克罗诺皮奥或是永远只有十岁的孩子。

⭐不过，这样也没什么不好！

祝我们的“大克罗诺皮奥”科塔萨尔生日快乐！一起来动物园庆祝吧！