堂弟打听我住房地址，过年带8人来，到门口却被保安拦住

门禁对讲机响起来的时候，我正在厨房炸丸子。油锅滋滋响，电视里放着春晚倒计时，窗外的烟花一簇簇炸开。我擦了擦手，按下接听键，保安老刘的声音传过来："周先生，门口来了八个人，说是你堂弟，要找你。"

我愣了一下。

锅里的丸子还漂着，我关小火，走到阳台上往下看。小区大门口果然黑压压站着七八个人，大包小包的，像搬家似的。打头那个穿着军绿色棉袄，脖子缩在领子里，正跟保安比划着什么。离得太远看不清脸，但那走路的姿势——微微内八，左肩比右肩低——我认出来了，是堂弟周建国。

心里咯噔一下。

一个多月前，他确实给我打过电话。先是寒暄，问工作忙不忙，孩子考了多少分。聊了快二十分钟，他忽然说："哥，你现在住哪个小区啊？过年我可能要路过，想顺道看看你。"我当时正开车，随口说："锦绣花园。"他又问具体哪栋，我含糊过去了——不是不想说，是怕麻烦。

他妈，也就是我二婶，三年前跟我借过五万块钱，到现在只字没提。去年清明回老家，她又当着满桌亲戚的面说："你在城里混得好，要多帮衬帮衬你弟，他养两个娃不容易。"饭桌上二十几双眼睛齐刷刷看我，我只好点头说"应该的"。心里却堵得慌——凭什么？我也不是大风刮来的。

所以我没给具体地址。留了个心眼。

结果还是找来了。

我站在阳台上，冷风吹得脸生疼。楼下那八个人里，我认出了二婶，胖胖的，裹着暗红色围巾；还有堂弟媳、两个侄儿、堂弟的老丈人，剩下几个面熟但叫不上名字。二婶手里提着个鼓鼓囊囊的编织袋，像是装着活物，还在动。

老刘又催："周先生，你认不认识？不认识我就让他们走了，过年期间小区不允许外来人员逗留。"

我嘴巴张了张。说不认识？太无情。说认识？接下来怎么办？我家才九十平，怎么塞得下八个人？而且大过年的，带这么多人来，难道不是吃定了我会招待？

正在我犹豫的当口，楼下有了新动静。堂弟突然冲保安吼了一句什么，声音太大，我在六楼都隐约听见了。然后他一把掀开二婶手里的编织袋——里面扑棱棱飞出一只大公鸡，羽毛乱颤，在小区门口撒欢跑。

场面一度混乱。保安老刘去追鸡，两个侄儿在后面笑，堂弟媳妇急得直跺脚。

我闭上眼睛，深吸一口气，拿起对讲机："老刘，认识的，让他们上来吧。"

门打开，八个人挤进电梯的时候，我靠在门框上，表情应该很复杂。二婶第一个冲出来，一把拉住我的手："大侄子！可算见着你了！"她的手粗糙得像树皮，指甲缝里还有泥。堂弟跟在后面，把那只被逮回来的公鸡往我怀里塞："哥，自家养的，土鸡，给你补补。"

我抱着鸡，一时说不出话来。

客厅瞬间满了。我儿子从房间探出头，被这阵仗吓得又缩回去。妻子在旁边使眼色——她也不知道会来这么多人。我硬着头皮泡茶，手都在抖。

最先打破僵局的是二婶。她从编织袋里一样样往外掏东西：两瓶自酿的米酒、一捆干豆角、一坛腌萝卜、一大包手工糍粑，还有一件手织的深灰色毛衣。她抖开毛衣在我身上比了比："你妈走之前织了一半的，我接过来完成了。她说你怕冷，城里的暖气不顶用，得穿厚点。"

我端着茶杯的手突然不动了。

我妈走了七年。走的时候肺癌晚期，最后两个月已经拿不动针线了。我从没听她提过这件毛衣的事。

"还有这个。"二婶又从兜里摸出一个布包，打开，是一张泛黄的存折。"你妈生前放我这儿的，说等你儿子上大学用。里面一万二，她攒了好多年，怕自己走了忘了交代。"

我打开存折。开户日期是十二年前，每个月存入一两百，有时候五十，有时候八十。最后一笔存入日期是我妈去世前两个月，存了二十块。

我喉咙像被什么东西堵住了。

堂弟挠着头说："哥，其实上次问地址就是这个事。我妈说这些年没跟你走动，突然拿存折给你怕你多想，就想着过年带大家来，热闹点，顺便……"他顿了顿，"顺便看看你过得好不好。村里人都说你在城里发财了，我妈不放心，说你从小要强，报喜不报忧的。"

我转过身，背对着所有人，假装去拿纸巾。妻子走过来，握住我的手，轻轻捏了捏。

那顿饭，八个人加上我们一家三口，挤在九十平的客厅里，茶几当桌子，小板凳排一排。炸丸子、炖土鸡、炒腊肉，二婶还下厨做了个老家口味的酸菜鱼。男人们喝米酒，女人们唠家常，两个侄儿跟我儿子很快打成一片，趴在地上玩变形金刚。

夜里十一点，堂弟喝红了脸，搂着我肩膀说："哥，我知道你不容易。你放心，那五万块钱，开春卖猪就还你。我妈就是嘴碎，心里还是心疼你——你妈走得早，她老说，大哥的孩子也是我的孩子。"

我鼻子一酸，仰头把半杯米酒干了。

十二点的钟声敲响，窗外烟花漫天。我站在阳台上，看楼下灯火通明。堂弟一家人在客厅里包饺子，二婶的笑声还是那么响亮，穿透墙、穿透夜、穿透这七年我没回老家的所有时间。

我摸了摸身上那件手织毛衣，粗绒线扎着脖子，有点痒，但暖得让人想哭。

原来亲戚不是来占便宜的。是我自己，把门关得太久了。

当晚他们走了，住进了附近的快捷酒店——我订的，说什么也不让他们挤家里。临别时二婶拉着我的手，反复说："有空回来，老宅子给你留着呢，院子里的柿子树今年结了好多，甜。"

我点头，说好。

关上门，客厅里还飘着米酒和酸菜鱼的味道。妻子收拾碗筷，忽然说："你二婶走的时候偷偷往我兜里塞了两千块钱，说是给孩子的压岁钱。"

我愣了一瞬，然后笑了，笑着笑着眼睛就湿了。

拿起手机，我给堂弟发了条微信："明年清明，我回老家。"

那边秒回："哥，老槐树底下等你。"

窗外的烟花还在放。我知道，明年那棵柿子树上的果子，会很甜。