哈尔滨的秋风刚起,一条短视频在网络引发热议。黑龙江大学秋季双选会,招聘会专题页面点击量突破 13 万,线下到场一万六千余名毕业生,投递简历 3.4 万余份。
线上线下庞大的求职流量,让这场招聘会迅速出圈,而现场可竞争的岗位仅有几千个。
镜头再切到北京。2026年国考报名,通过资格审查的人数定格在371.8万,平均近98人抢一个坑。网上于是流传起那句自嘲——"少年不懂范进,读懂已是书中人。"
写《儒林外史》的吴敬梓(1701—1754),大概怎么也想不到,两百多年后,那个考到五十四岁中举、当场发疯的范进,会被一群二十出头的年轻人捡起来,戴在自己头上。这不是玩梗,是苦笑。
![]()
先把镜头拉远看一张更大的图。2010年之后,中国GDP增速开始换挡,这台巨型机器从疾跑切进匀速跑道。
经济一减速,能新造出来的中高端岗位就一年比一年少。按理,坑变浅,萝卜也该少种。
可这十几年,高校扩招的油门却踩得比谁都狠——分校区一波接一波,本硕博层层扩容。到 2026 年,全国高校毕业生规模已经攀到 1270 万,再创历史新高。
一边是坑变浅,一边是萝卜越种越多。两条线朝反方向奔跑,撕出的口子越来越大。这就是我的第一个判断:当代年轻人不是不够努力,而是赛道本身在下沉。你拼尽全力冲过百米,回头一看,跑道自己在往后退。
![]()
更扎心的推演在后面。结合出生人口与高等教育毛入学率模型测算,不少研究机构预判,高校毕业生规模的峰值大概率出现在 2037‑2038 年前后,之后才会逐步回落,2040 年之后回落效应会更加显现。
也就是说,未来十几年,硕士、博士也逃不过学历供给过剩的压力。父母辈那句"考上大学就好了",会一步步失效,然后是"读个研就好了""考个博就好了"——学历这瓶水,越倒越淡。
把"不够拼"这顶帽子扣在这一代人头上,是真的冤枉他们了。老一辈爱说:我们那会儿比你们苦多了。这话对,但也不全对。
从1978年算起,中国经历了四轮信息大爆炸——从收音机到电视,从功能机到智能机,从PC互联网到移动互联网,再到今天满天飞的AI。每一轮,都在年轻人脑子里重塑一次世界。
![]()
70后踩着大学扩招和加入WTO的节拍,毕业时正撞上火箭点火那一刻。80后大学生虽多,但那时候GDP两位数增长,市场胃口大得能吞下一切。那个年代有句话形容得妙——"胆子大,就有肉吃"。90后、00后呢?
他们是数字原住民,是被算法喂大的一代,是全世界最早跟AI谈笑风生的一群年轻人。随便拽一个20岁的00后出来,他对世界的理解密度,放在二十年前,能碾压一个三十岁的白领。
可悲的地方就在这儿:这批人类历史上认知最密集的年轻人,恰好赶上了最拥挤的那扇门。你越有本事,越憋屈;懂得越多,越明白无解。
我常觉得,这才是这一代人真正的痛点——不是穷,是认知过剩。你看得懂系统的漏洞,看得懂领导的水平,看得懂KPI的荒诞,可你没有任何办法去改变它。
![]()
看得越清,越难受。范进当年至少还相信"万般皆下品,惟有读书高",他的痛苦是单一维度的。
今天的年轻人,是在通透中挣扎——那种"我什么都懂,可什么都做不了"的钝刀感,比科举失意难熬十倍。
如果说找不到工作是第一道坎,进入职场后的第二道坎,才更磨人。有一个残酷的错位:中国经济跑得飞快,但很多企业的管理思维,还停在上世纪九十年代。
论资排辈、层级森严、关系为王。年轻人拿着最新的地图,被塞进一辆老掉牙的马车。一批中层干部,靠先发优势死死攥住位置和资源。
![]()
可时代迭代太快,他们里相当一部分人的真本事已经跟不上——观念老化,学习停摆,却又不敢承认。面对认知远高于自己的年轻下属,最省事的办法就是搬出老规矩:用职级压人,用资历唬人,用"你还年轻"堵嘴。
曾经的屠龙少年,最终活成了自己讨厌的恶龙。这不是段子,是一茬又一茬人的宿命。组织学有个规律:一个系统的老化速度,比经济下行还危险。经济周期还有波谷波峰,可组织一旦僵化,就是单向的。
年轻人再有想法,闯到某一层就撞墙——不是能力不够,是那堵墙本身不给你留门。于是"躺平"两个字冒出来了。我不太赞同把躺平解读成堕落。
它更像高智商年轻人给僵化秩序投的一张沉默的反对票。站着无处可去,那就先坐下来。这不是消极,是用最小的能耗,等一次系统重启。
![]()
这条路,我们的邻居走过一遍。上世纪90年代泡沫破裂后,日本进入所谓"失落的三十年",一整代年轻人被戳上"就业冰河期"的标签。
公务员考试平均报录比一度冲到 30 比 1,个别极热门岗位竞争倍率甚至接近 200:1。手里有钱的中老年不敢花,存款堆成山;想花钱的年轻人没资本,只能压制欲望。整个国家滑向"低欲望"。熟悉不熟悉?但故事没停在那儿。
随着经历过泡沫的一代人陆续退休、离场,年轻人开始接盘,日本的就业市场慢慢翻身,甚至反过来出现企业抢应届生的场面。时间,这把最不动声色的刀,终究会把占着位置不肯挪窝的人一点点切下去。
从日本回过头看中国,我的判断是:眼下这种代际错位,本质上是一个后发大国在极速工业化、城镇化、信息化中,压缩式冲刺必然要交的学费。它不是谁的过错,但每一代人都得摊上属于自己那份账单。
![]()
90后、00后这一茬,很不幸摊上了最重的一张。但也别太丧。中国和日本的一大区别在于——我们还有产业升级的空间,还有AI、新能源、生物医药这些新赛道在爬坡。
日本当年是老龄化+产业空心化双重锁死,中国至少还有一条腿在往前跑。这条腿能不能撑住新岗位的批量生产,才是决定年轻人能不能翻身的关键变量。
回头再看范进。吴敬梓真正扎心的地方,不是范进考了三十四年,而是范进中举之前,连老丈人胡屠户都能踹他两脚、啐他一脸。
人的尊严,在长期挤压里,是会一点点碎掉的。所以别再拿"不够努力"去PUA这届年轻人了。11万人排队投简历,不该被当成猎奇景观,而应被看作一个大国换挡时发出的一声闷响。看懂这盘更大的棋,反倒能松口气。
![]()
三点想法,送给还在里头挣扎的你:其一,别再和自己死磕。身体是自己的,情绪是自己的。那些明摆着无解的死胡同,少撞两次没关系。这一代人最容易犯的错,是把系统性问题内化成自我否定。分清哪些是自己的锅,哪些是时代的账单——这一步就赢一半。
其二,把认知这件事守住。风口会歇,红利会过,可一个人肚子里装的东西谁也拿不走。等到2040年前后人口曲线真正掉头,今天沉住气打磨自己的人,会最先被看见。
其三,学会用长时段看自己的命运。日本冰河期那一代人熬了二十多年,中国这一代未必需要这么久。
但只要还在牌桌上,就有翻牌的机会。输在起点不算输,中途下桌才是。时代的雪,落到每个人头上,都是一整场大雪。
![]()
可雪终究会化,春也总会来。范进等了三十四年才等到那顶帽子;今天的年轻人,不必等那么久,也不该等成那样。保重自己,慢慢走。
花开这件事,从来只属于愿意熬过冬天的人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.