这个明尼苏达州的奇葩小镇，感觉就像个隐秘的世界

下次你计划去北岸玩，脑子里想到的八成还是那几个老地方：在Rustic Inn（或Betty's Pies或Judy's Cafe）来一角馅饼，在Gooseberry Falls抢车位，或者在Grand Marais跟人挤来挤去。这些地方我都爱，也跟你一样——通常一年去好几次。不过有时候，老跟着人群走，会让你觉得好像错过了点什么，好像你来得太晚，没赶上那个地方最初让人心动的那股劲儿。这就是为啥我特别喜欢明尼苏达州一个奇葩小镇，它被州立和国家森林环绕，把冷战历史、黑帮故事、北欧风情，还有庆祝一个虚构圣人，全凑在了一个地儿。你要是没去过明尼苏达州的芬兰镇，那你可真亏大了。

芬兰镇在哪儿？凭啥这么特别？

如果你从未去过，但出于某种原因，芬兰镇这名字听着有点耳熟（不仅仅是因为它以斯堪的纳维亚国家命名），那很可能是因为每次你沿着北岸开过Tettegouche州立公园，其实离它也就几英里远。跟61号风景公路那段路上你可能想到的那些有特色的小镇（如Silver Bay、Schroeder、Tofte、Lutsen）不一样，芬兰镇并不在湖岸边。相反，它其实是窝在苏必利尔湖高地上，离湖岸3英里，比湖面高个700英尺左右（或者从岸边沿明尼苏达州1号公路开车约10分钟）。它就藏在芬兰州立森林里头，靠近苏必利尔国家森林的边缘，所以这地儿真就是被树林围了个严实。这位置也让它成了明尼苏达州下雪最多的镇子之一，它还创了官方纪录，24小时内降雪最多，1994年一场暴风雪下了36英寸。（2026年冬天，听说Grand Marais东边的Hovland镇下了38英寸，但芬兰镇的官方纪录还是没被破。）

这个没正式设镇的地方住着大概250口人，里头不少人还特别为自己的北欧血统骄傲。别看镇子小，怪事儿上却特别能整活儿。芬兰镇一年一度的大节，庆祝的却是个虚构的圣人，而且听说Al Capone在附近的林子里有个藏身处。差不多30年，镇上的Lookout Mountain山顶一直驻着芬兰空军站，是个冷战时期的雷达设施——所以有一阵子，芬兰镇还真就是躲过雷达、不显山不露水。哦，还有，邮局就是个加油站——这要还不算明尼苏达州的奇葩小镇，那啥才算。

这座小镇的奇葩景点，才叫一个绝

虽然该镇最引人入胜的两处奇特景观要么不让进，要么难找得很，但其他景点游客随便就能逛。那座废弃的空军基地如今已归私人所有，不对公众开放。40多年来，这块地一直有开发的风声，并且时常挂牌出售。显然，想把老基地弄到能住人，结果发现根本搞不定，因此它至今还是锁着门，荒在瞭望山顶上，旁边有个老消防瞭望塔，现在改成了手机信号塔。

在镇西，赫费尔芬格路旁边的林子里，有个没人知道的地方——我也不知道在哪儿，但看过照片——有两座石壁炉、一块长满草的地基，还有老度假村剩下的其他破烂。听说这儿是阿尔·卡彭以前藏私酒的地方之一，当年他从加拿大沿着湖边运酒下来时，在这儿躲过。虽然没有确凿证据，但这无疑让芬兰镇本来就怪的味道更上一层楼。

如果你在冬末造访，正好是离3月16日最近的周六（也就是圣帕特里克节的前一天），你可以和当地社区的人一起庆祝圣乌尔霍节。你可能已经猜到了，这个节日是为了纪念圣乌尔霍，一个虚构的芬兰守护神，因为赶走了蝗虫、保护了芬兰人的葡萄收成而出名。虽然明尼苏达州的芬兰镇庆祝这个节日已经超过半个世纪，但乌尔霍这个人物，其实是20世纪中期由几个来自明尼苏达州弗吉尼亚的芬兰移民编造出来的，跟芬兰这个国家本身没啥关系。圣乌尔霍的木雕就立在镇中心附近，你随时都可以去看看。

探访明尼苏达这个被低估的芬兰小镇是什么体验

每当我探访明尼苏达的芬兰小镇，总会想起老剧《北国风云》中虚构的阿拉斯加小镇西塞莉。也许是因为我就在镇外第一次看到驼鹿，又或许是这个位于“Bold North”偏远小镇的独特氛围让我联想到那部古怪的剧集。在芬兰小镇停留超过一天可能会有点费劲，因为当地的住宿选择并不多。

这里有几家可以租小木屋的度假村，以及芬兰州立森林露营地，该露营地差不多就在镇上，坐落在美丽的洗礼河（Baptism River）畔。你可以在镇上历史悠久的合作社杂货店买到食物、装备和补给（店内还有一幅好看的壁画）。至于外出就餐，几家带酒吧的餐厅，如四季和Our Place（我们的地方），以价格实惠供应美味的食物和饮品。

户外探险是这片地区的主角，而芬兰镇正处于核心位置。除了州立和国家森林之外，泰特古什州立公园的一角几乎紧邻该镇——伊尔根瀑布步道沿1号公路只需几分钟即可到达——芬兰镇也是通往崎岖的乔治·H·克罗斯比·马尼托州立公园的门户，该公园是明尼苏达州的荒野公园之一，仅可徒步进入，且大部分地区未经开发。

我知道它很小，但芬兰镇是那种拥有独特魅力、让人一见倾心的地方。说实话，它是我在明尼苏达州最喜欢的小镇之一，虽然它不再像以前那样小众——不管是从名字还是名气上说——但它距离61号公路的热门路线足够远，所以感觉还是个宝藏地方。