内科主任：一旦过了72岁，宁可每天打打牌，也要少干这5件事

周光明把老花镜摘下来搁在病历本上，揉了揉眉心。对面坐着的老赵今年七十三，刚做过心脏支架，出院才一个礼拜就又憋不住了，大清早骑着电动车去花鸟市场拎了两麻袋花肥回来，上楼的时候胸闷气短，差点瘫在楼道里。

"老周，我就问问，这也不能那也不能，我活着还有啥意思？"老赵灌了一口温水，嘴角还沾着水珠子。

周光明看着这个跟了自己二十年的老病号，叹了口气没接话。他站起来走到窗边，把手背在身后，窗外医院住院楼的白墙在午后的日头底下反着光，刺得人眯眼。他转身看着老赵，说了一句他在心里盘了很久的话："过了七十二，有些事得往回收了。不是不让你活，是让你活着的时候少遭罪。"

老赵愣了一愣。

周光明坐回办公桌前，从抽屉里摸出一包没拆封的瓜子——他诊室里常备的，跟老病号聊天的时候抓一把搁桌上，气氛就松下来了。他把瓜子推过去，自己也捏了几颗，没嗑，搁在手心里捏着玩。

"我跟你说五件事。你听完了要是觉得我在胡说，你以后再别来找我看病。"

老赵剥了一颗瓜子扔进嘴里，咔的一声。

"第一，"周光明伸出食指，"别大清早出门锻炼。我知道你们这些退了休的人，习惯六点就出去打拳遛弯。但七十二岁以后血管弹性跟六十岁两码事，早上血压最不稳，晨峰期出门，摔一跤或者血压冲上去，就是一辈子的事。晚起一个钟头，等太阳升起来了，外面的寒气散了再出门，不丢人。"

老赵的瓜子停在嘴边，没嗑。

"第二，"周光明接着道，"别单独洗澡。你觉得自己能行，你家里也觉得你能行。但我告诉你，我每年接诊的老年人浴室摔倒的案例，比你们想象的多一倍。水温一高血管扩张，站起来眼前一黑，身子一歪，胳膊腿都顶不住。家里有人在旁边听着动静，或者把浴室门开着，出了事能第一时间知道。你一个人住，就装个扶手，坐着洗。"

老赵把瓜子搁桌上了。他大概是想起上个月隔壁单元的老钱就是洗澡摔的，髋骨裂了，躺了仨月。

"第三，"周光明的指头弯下来第三根，"别吃剩菜。"

"这我做不到，"老赵立刻反驳，"我一个人过日子，一顿做多了不就剩了？倒了多可惜。"

"你倒了吧。"周光明看着他的眼睛，"剩菜放冰箱里亚硝酸盐蹭蹭涨，你心脏已经做过支架了，血管壁薄得像纸一样，经不起那些东西在里面钻来钻去。你要觉得可惜，每顿少做半碗。宁可饿一口也别撑一肚。吃不饱了吃块饼干都行，别拿剩菜跟身体较劲。"

老赵嘴巴张了张，没再犟。他大概想起来自己冰箱里常年塞着三四天前的炖肉和炒青菜，微波炉一热就着馒头往下吞。

"第四，"周光明把第四根指头弯下来，"别听信偏方。上个月有个老太太，七十二了，听人说醋泡黑豆能软化血管，顿顿吃，吃了半个月胃出血进急诊。你相信了我二十年，你就接着相信我。别今天听这个明天听那个，每年体检报告上的箭头我比你清楚。你那个血压药不能随便停，什么三七粉什么银杏叶什么降压枕，一律给我扔了。你好好吃饭好好吃药好好睡觉，比吃一百个偏方都管用。"

老赵抠着桌沿，没说话。周光明知道他家里有一柜子各种瓶瓶罐罐，什么托人从西藏带的、什么电视购物买的，摆得满满登登。

"第五，"周光明把最后一根指头弯下去，手攥成了一个拳头，又松开，轻轻拍了拍桌面，"别总一个人闷着。你老赵以前不是爱下棋吗？不是还爱唱两句京剧吗？七十二岁的人，脑子要用，手要动，嘴要张开跟人说话。你天天在家对着电视看抗战剧，坐得腰都直了也不动弹，那脑子和身子都钝了。不如约几个老伙计，拎一壶茶到公园里打打牌，输赢都不动火气，就是手在动脑子在想嘴巴在唠。那比什么养生都好。"

他说完了。诊室里安静了几秒，只有窗台上那盆绿萝的叶子被空调风吹得微微晃荡。老赵坐在椅子上，手心里那几颗瓜子被他捏碎了，壳和仁混在一起，碎碎的，一小堆。

老赵抬起头，两只眼睛里的东西混浊了一下又清了，他问："老周，你也七十二了，你做到几条？"

周光明笑了一声，那笑容在嘴角弯了一下，像水面上一道波纹荡过去就没影了。"我做到三条。剩菜不吃，偏方不信，早上不出门。单独洗澡那条我老伴看着我不让关门，打牌那条我每个礼拜六下午去老赵——不是你这个老赵，是东城那个老赵——家打两圈麻将。输了我请他喝豆浆，赢了他请我吃包子。挺好的。"

老赵把桌上的瓜子壳扫进手心，站起来拍了拍裤子。走到门口的时候他停住了，回头看着周光明，嘴唇翕动了两下，闷声说了句："那我明早不去打拳了，睡到七点再去公园。剩菜我今天回去就倒了。"

周光明点了点头，说："下礼拜再来复查，把我今天的话再背一遍给我听。背不出来我可不给你开药。"

老赵走了。诊室的门关上之后，周光明坐在椅子里，手边那包瓜子被他搁回抽屉里了。他拿起桌上的保温杯，拧开盖子喝了一口温水。水不烫了，温温的，顺着喉咙滑下去，刚好。

他靠在椅背上闭上眼。窗外的阳光已经从白墙移到树梢上了，透过百叶窗的缝隙在对面墙上投下一道一道的光栅。他想起自己老伴前两天还说，说你一个内科主任，天天跟病人说这个那个的，你自己那点老毛病倒是瞒着不说。他睁开眼低头看了看自己的左膝盖，变天的时候疼，他知道，但他一直没跟老伴提。怕她担心。

不过他刚才跟老赵说的那些话，倒是一句都不假。人过了七十二，日子要往宽里过，往慢里过，往松里过。不是不较劲了，是知道什么该较劲什么该松手。就像打牌一样，该碰的碰，该吃的时候吃，该胡的时候胡一把大的，该放炮的时候认栽，推倒了洗牌再来一局。手在动，脑子在转，旁边还有老伙计插科打诨，输赢一碗豆浆一个包子的交情。

下午的诊室安安静静的，外面走廊里有护士推着车经过，车轮在地砖上咕噜噜地响过去。周光明把保温杯盖好，拿起下一本病历翻开，门口的显示屏上跳出了下一个号。他又坐直了，清了清嗓子，对着门口喊了一声："请进。"

门开了，进来一个头发花白的老太太，手里攥着一沓化验单，脸上带着那种进了医院就发虚的紧张。周光明冲她笑了笑，伸手接过单子，说："坐，别紧张，我慢慢给你看。"

老太太坐下来，诊室里的对话又开始了。窗台上的绿萝还在晃叶子，空调嗡嗡地吹着。外面的天色渐渐往西移了，一天的太阳又要落下去。周光明一边看化验单一边跟老太太说话，声音平平稳稳的，像一条流了很久的、不急不缓的河。他觉着自己还能再干几年，至少得把这些话再跟更多的人多说几遍。那些过了七十二岁的老伙计们，能听进去一句是一句。日子还长着呢，得好好过。