黑龙江
临沂这家三甲医院的门诊大厅，早上六点四十就挤满了人。自助机前排到玻璃门外，有个穿蓝布鞋的老太太踮着脚伸脖子看屏幕，手里的挂号单被汗浸得发软。九号诊室门缝底下漏出一点光，门没关严——这事儿后来被赵院长记在手机备忘录里，连同张晨名字后头那串数字：33岁，五年工龄，上月门诊量397个，夜班6次，连休日0天。
赵院长没穿白大褂，也没坐专车。他那天穿了件洗得泛灰的夹克，帆布包带子磨出了毛边，挂号条打出来时，纸面还带着机器余温。他坐在候诊区第三排，旁边抱孩子的妇女正用袖口擦孩子嘴边的奶渍，孩子哭得嘶哑，她眼睛红着，却还朝赵院长笑了笑：“大哥，您也挂内科？”
诊室里张晨的手指在键盘上敲得飞快，鼠标点开检查单，又点开下一个病历，桌面堆着三本翻开的病历本，最上面那本页角卷了边。赵院长说“胸闷”，他没抬眼；说“半夜心跳快”，他敲了两下回车；说“血脂偏高”，他点开心电图申请界面，说：“先查个心电图和血。”
四分二十七秒。赵院长起身时，张晨已经翻开了下一本病历的第一页。
后来赵院长站在走廊拐角看了十五分钟。看见抱孩子的妇女出来时肩膀塌着，孩子还在抽噎；看见输液室里一个老爷子举着吊瓶问厕所，护士头也不抬，手指朝斜后方一划拉；看见设备科送来的防反光膜贴在屏幕上，张晨第一次调高了椅子，坐直了身子。
张晨没再提“忙不过来”。他只是开始问病人：“您平时干啥工作？”“这症状是从哪天开始的？”语气还是淡，但眼神落到了人脸上。有次他送一位老太太去挂号窗口，老太太说：“你这大夫，眼神不像前些天那么飘了。”
赵院长在院务会上没点名，只说了句：“椅子矮了，人就蹲着看病；屏幕反光了，人就躲着病人。”散会后他手机弹出一条消息：医务科发来的排班调整表——张晨下周门诊减为三个半天，系统自动标红了“已同步科室主任”。
那张晨岳母的复查报告送来那天，赵院长正在翻门诊投诉归档。报告是良性，附着一张CT片小图。他把片子夹进牛皮纸袋，袋子上用铅笔写了“九号诊室，2024年5月12日”。
你见过医生眼底的血丝吗？不是熬夜熬出来的，是心口压着石头太久，连眨眼都忘了抬眼皮。张晨现在给病人开完药，会多说一句：“您慢走。”赵院长路过时听见了，没停步，只是把口袋里那张没去做的心电图单子，撕成了更小的碎片。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
