“店主作家”朱旭：沂蒙乡土长出来的世相烟火，从一间老巷杂货店走向世界

齐鲁网·闪电新闻8月25日讯每一个初次来到朱旭杂货店的人都很难想到，这间仅20平米的店面里，眼前这个面容敦厚、穿着质朴、热情招呼顾客的店主，是一个已经在多国媒体上发表过文字的作家。

朱旭已经守着这家店做了二十多年生意。他的店铺没有精致招牌，也无特别装潢，就在临沂费县的老巷拐角处。烟酒糖茶、土杂百货错落摆放，门口常立着几桶纯净水，和周边店铺别无二致。唯独靠窗的半张旧书桌、一台电脑、堆叠的书刊，成了他最特别的创作阵地。

朱旭写作没有固定时段：客人推门进店，他立刻起身擦手接待，称货、扫码、递东西一气呵成；客人转身出门的瞬间，他指尖落回键盘，刚才断了半句话的乡土故事，一下就能“无缝衔接”上。

他的电脑屏幕时常播放着时政新闻。烟火生计与家国视野、谋生琐碎与文学理想，在这方小空间里，悄无声息地融成了独属于他的动人光景。

沂蒙山风吹醒文学的种子

朱旭的文学种子，是被少年时期沂蒙地区的山风、费县田野的麦香慢慢吹醒的。毕业后他进入粮食系统工作，办公室窗外就是成片的麦田，他总趁着午休间隙，在旧稿纸上随手写两句田野见闻，把少年时藏在心底的文字渴望，悄悄藏在粮仓的麦香里。

后来，因为粮食系统改革，朱旭开始自谋职业，开起了这间日用杂货店。这方柜台便成了他写作最珍贵的“观察哨”：从前在办公室里见不到的世相百态，如今天天在他眼前上演——赊一瓶温和酒的老街坊总在月底准时来还钱，隔壁大娘总是拎着自家种的香椿顺手塞给他，放学的小孩子在纯净水桶上画歪歪扭扭的小太阳……这些旁人眼里不值一提的细碎日常，全成了他笔下鲜活的素材。

刚开店的头两年，朱旭常守着空荡荡的柜台发呆，偶然翻出少年时夹在旧粮票里的半本手写笔记，那些在山野里摸鱼、跟着母亲做渣豆腐的旧事突然涌上脑海。

最早动笔的契机是个偶然：有一天，一位常来打酒的老街坊跟他唠起年轻时走山路换地瓜干的往事，听得他心里发烫，当晚关店后就在昏暗的台下灯写了三千多字，写完才反应过来，这就是自己藏了好多年没处说的乡土心事。

看着少年时攒了半箱没处发表的草稿，他总觉得不能让那些沂蒙山区里的风、费县巷子里的面鱼香跟着日子飘走，索性把柜台后的半尺空地改成小书桌，就想把身边这些普通人的日常，原原本本地记录下来。他把家里淘汰的旧电脑搬到柜台边，没人买东西的时候就敲两行，没想到一写就是二十多年。

朱旭说，自己从来不算“专业作家”，只是被沂蒙乡土养大的写作者。小时候在山路上跑着疯玩的记忆、清贫岁月里母亲蒸渣豆腐的热气、祖辈口耳相传的老民俗，全在开店这二十多年里，被来往的街坊旧事一点点勾出来。他这才明白，自己热爱的，从来不是飘在云端的文字，是脚下这片土地里，藏着的数不清的温暖与故事。

每一个字都贴着家乡的泥土生长

朱旭文字最大的特点就是‌真诚质朴，从不刻意雕琢辞藻‌。他尽情抒写传统美德和人间真情，尽力展现普通人物身上的闪光点。

他写《一个有关诚信的故事》，还原八十年代民间赊账的往事：父亲赶集没挑到中意的猪崽，偶遇平邑县天宝乡的养猪户，二人骑车五十里山路登门看猪，对方留他吃了热乎午饭，选好小猪后爽快赊账。到了约定的集日，两人准时在集市碰面结清钱款，父亲还特意请对方喝了顿酒，字里行间全是老辈人不带半点猜忌的滚烫信任。

他写《老师为我扣好纽扣》，把少年求学路上的暖意写得戳人泪下：高中时他禁不住同学撺掇跑去看电影，成绩一路下滑，一次上课迟到连衣扣都忘了系，老师默默上前为他扣好扣子，又苦口婆心劝他收心，这份父母般的挚爱，推着他发奋苦读最终考上大学。藏在岁月里的师生情，隔着几十年回望依旧感动。

《一个让我敬畏的老头》《高考失利去放鹅》《平凡中见伟大》《我与母亲是“同窗”》等篇目，全从不起眼的小事落笔，把沂蒙山村老百姓刻在骨子里的淳朴善良，一笔一画揉进了字里行间。

除了写普通人的闪光，他还把童年与青少年时代的珍贵记忆、费县本土的民俗风物细细留存：《记忆深处的那份清凉》，写尽了小时候山村夏夜乘凉的松弛与惬意；《闰年送面鱼》，跟着母亲走亲戚送面鱼的旧时光，藏着代代相传的民俗温度，也记录下生活变好后老风俗的悄然变迁；《渣豆腐》《金秋柿子分外香》《端午采药治顽疾》，把故乡的特色吃食、代代传下的老民风，描摹得鲜活滚烫。

他的写作不受文体束缚。故事、散文、随笔的边界在他笔下自然消融，读来就像坐在老槐树下听街坊拉家常，浑然天成、娓娓道来，每一个字都贴着沂蒙的泥土生长。

二十多年笔耕不辍，让他的文字走出费县、走出山东，走向全国乃至海外。美国《伊利华报》《新世界时报》、日本《阳光导报》、加拿大《华侨时报》、印尼《国际日报》等海外媒体均发表过他的作品。沂蒙乡土文字从这件杂货店里，跨越山海、走向世界。

烟火小店走出乡土写作者

一间小店，见证了街巷的世相缩影。朱旭以素笔写出乡土真感情，依靠最普通的烟火坚守着最纯粹的文学热爱，把大半辈子光阴，转化为鲁南乡土中一串特殊的笔墨故事。

他的多篇作品曾入选地方教材和中学语文试题。散文集《煮一壶月光做酒》入选“中国文学名家散文精选丛书”，全书68篇作品分为“亲情温暖”“童年记忆”“故土情深”“行走天下”“人生感悟”“读书品茗”六个主题，字字句句都带着沂蒙大地的泥土温度，全是他守着小店二十多年攒下的世相观察：谁来赊过一瓶酒、谁拎着自家种的菜来换盐，这些没被人留意过的小人物瞬间，都被他用软乎乎的文字接住，变成了能暖人的故事。

朱旭曾坦言：“我的文字从不在云端漂浮，泥土与烟火，才是我写作最厚重的底色。”如今他依旧守着这间小店，借市井笔墨写乡土题材。他常常去校园给孩子们讲沂蒙老故事、耐心给青年文学爱好者修改作品，把这片土地藏着的文学微光，尽自己之所能点燃、传递下去。

他习惯说：“我不是什么大作家，只是沂蒙乡土里一个爱写字的普通人。我愿做这片土地的记录者，把身边的烟火人情、时代变迁写下来，让那些平凡却闪光的日子，不被岁月轻易遗忘。”

闪电新闻记者 刘雨暄 李金彦 通讯员 张加余 报道